DU FANTASTIQUE EN LITTÉRATUKE. XI

(l’une b(îtc sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple ou à Homère. La descente du roi d’Itaque aux enfers rappelle, sous des proportions gigantesques et admirablement idéalisées, les goules et les vampires des fables levantines, que la savante critique des modernes reproche à notre nouvelle école ; tant les pieux sectateurs de l’antiquité homérique, auxquels est si risiblement confiée chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin de comprendre Homère, ou se souviennent mal de l’avoir lu !

Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et de croyances qui manque aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elles qu’à la suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; mais alors, et quand les religions elles-mêmes, ébranlées jusque dans leurs fondements, ne parlent plus à l’imagination, ou ne lui portent que des notions confuses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme inquiet, il faut bien que cette faculté de ^duire le merveilleux dont la nature l’a douée s’exerce sur un genre de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins d'une intelligence matérialisée. L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de ces vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d’àme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus. Nous devons même reconnoître en cela un bienfait spontané de notre organisation ; car si l’esprit humain ne se complaisoit encore dans de vives et brillantes chimères, quand il a touché à nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai.

Ml DL fAftTAüTIUUK EX I.11TKIUTURE

cette opoquo de désalHiseroent seroiteii proie au plus violent desespoir, et la société offriroit la révélation effrayante d’un besoin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le fantastique. Ces innovations prétendues sont l’expression inévitable des périodes extrêmes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous resteroit aujourd’hui de l'instinct moral et intellectuel de l’humanité.

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social dont nous ayons conservé la mémoire, celui de l’esclavage et de la mythologie, la littérature fantastique surgit, comme le songe d’un moribond, au milieu des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et latins, de Lucien et d’Apulée. Elle étoit alors en oubli depuis Homère ; et Virgile même, qu’une imagination tendre et mélancolique transportoit aisément dans les régions de l'idéal, n’avoit pas osé emprunter aux muses primitives les couleurs vagues et terribles de l’enfer d’Ulysse. Peu de temps après lui, Sénô> que, plus positif encore, alla jusqu’à déposséder L’avenir dé son impénétrable mystère dans les chœurs de la Troade; et alors expira, étouffée sous sa main philosophique, la dernière étincelle du dernier flambeau de la poésie. La muse ne se réveilla plus qu’un moment, fantasque, désordonnée, frénétique, animée d’une vie d’emprunt, se jouant avec des amulettes enchantées, des touffes d’herbes Viméneuses et des os de morts, aux lueurs de la torche des sorcières de Thessalie, dans VAne de Lucius. Tout ce qui est resté d’elle depuis, jusqu’à la renaissance des lettres, c'est ce murmure confus d’une vibration qui s'éteint de plus en plus dans le vide, et qui attend une impulsion nouvelle pour recommen-

DU FANTASTIQUE EN blTTÉHATUnU. XU

wr. ü“ qui est arrivé des Grecs et des Latins devoit arriver pour nous. Le fantastique prend les nations dans leurs langes, comme le roi des aulnes, si redouté des enfants, ou vient les assister à leur chevet funèbre, comme l’esprit familier de César; et quand ses chants finissent, tout finit.

Notre littérature moderne ne fuv pas moins soumise que la littérature latine à l'esprit d'imitation. Mais l'invasion des Maures, si favorable, en ce point, au développement moral du moyen âge, avoit déjà transporté sur notre sol le génie vivace et producteur des jeunes poésies. Sans cet événement, la littérature classique, soigneusement per[)étuée jusqu’à nous par le zèle admirable des moines, se relcvoit tout entière et sans intermédiaire du sein de la barbarie, au premier appel d’une société avide des lumières de l’esprit, et c'est ce qui advint plus tard, quand l’imprimerie eut jeté à foison dans la circulation les œuvres de l’antiquité, c’està-dire une création littéraire toute faite. Singulière époque, où une génération de savants et de poètes reproduisit tout a coup les sophistes d’Alexandrie, les grammairiens du Bas- Ëmpire et les versificateurs de la décadence romaine, comme un peuple d’Épiménides, inspirés d’une religion, d’une civilisation et d’une langue mortes, et qui ne dilTéroient en quelque sorte d’eux-mêmes que par cette langueur d’organes et d’imagination qui trahit l’abattement d’un long sommeil. A leur aspect, le fantastique s’évanouit ; mais il éclaircit seul l’Europe depuis quelques siècles. C’est lui qui avoit inventé ou embelli l’histoire des âges équivoques de nos jeunes nations, peuplé nos châteaux en ruine de visions mystérieuses, évoqué sur les dolijons la ligure des fées pro-

XIV DU FANTASTlgUU E^ LITTÉnATUKË.

lectrices, ouvert un refuge impénétrable, dans le creux des rochers ou sous les créneaux des murs abandonnés, à la formidable famille des vouivres et des dragons. C’est lui qui avoit allumé sur leur front les feux de l’escarboucle, quand ils traversent rapidement le ciel comme une étoile qui tombe; lui qui égaroit les voyageurs au bord des eaux stagnantes, sur la trace capricieuse du follet; qui consoloit leur veillée rustique dans la cabane du bûcheron, au coin d’un être hospitalier, par les jeux inoffensifs des lutins; qui entrctenoit de douces promesses les espérances crédules des jeunes filles, et de doux loisirs la rêverie sédentaire des vieillards, hélas! sitôt déçue parla mort. Le fantastique étoit partout alors, dans les croyances les plus sévères de la vie comme dans ses erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme dans ses fêtes. Il occupoit le barreau, la chaire et le théâtre; il s’asseyoit avec Albert le Grand dans les stalles du sanctuaire; avec Agrippa , dans le cabinet du philosophe; avec Roger Bacon et Paracelse, dans le laboratoire du chimiste, et introduisoit la nécromancie et l’astrologie judiciaire jusque dans le conseil des rois. Son influence ne sera jamais oubliée en littérature, où elle produisit les récits naïfs des légendes, où elle anima d’une pompe si imposante la chronique des tournois, des batailles et des croisades, où elle se répandit à pleins bords dans les gabs des vieux conteurs et dans les fabliaux des trouvères. C’est à elle que nous devons les romans de chevalerie, espèce d’épopée innommée, dans laquelle se confondent avec une harmonie inexprimable toutes les scènes d’amour et d'héroïsme du moyen âge; amour sans exemple, dans lequel on ne sait qu’admirer davantage de la pudique tendresse de l’aimée

DO FANTASTIQUE EM LlTTÉRATl'RE. XV

OU (le renthousiasnio passionné de Tamant; héroïsme idéal,

qui avoil tout à combattre, la bravoure des hommes de guerre, la colère des rois paladins, les embûches de la tra-. hison, les bouleversements de la nature domptée par la magie, l’intervention de mille puissances inattendues, modifiées sous des aspects toujours nouveaux, au gré de l’imagination inventrice du romancier, par tous les accidents possibles de la fatalité, et qui triomphait de tout. Ce n’étoit plus Junon, Neptune ou Vénus excités, comme dans la théogonie païenne, à la perte d’un homme : c’étoit l’univers entier personnifié sous une multitude d’individualités différentes, et luttant contre un guerrier couvert, pour toute défense, de son courage, de son amour et de son bon droit. Ce n’étoit plus la querelle honteuse et sanglante de deux peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la ré-