FRAGMENT D'UNE LETTRE

beaux, dans tous les pays du inonde, et, ici, ils sont jetés sur des mouvements de terrain toujours pittoresques quoique toujours praticables. Ce n'est pas m mince agrément que de pouvoir grimper partout, même à cheval, et d'aller chercher les fleurs et les papillotis là où ils vous tentent;

Ces longues promenades, ces jours entiers au grand air sont toujours de mon goût, et cette profonde solitude, ce solerinel silence à quelques heures de Paris sont inappréciables. Nous vivons d*un pain, d'un j)Oulel froid et de quelques fruits que nous emportons avec les livres, les albums et les boites à insectes. Quelles noctuelles, quels bombyx endormis et comme collés sur l'écorce des arbres! Quelles récoltes! et quel plaisir de les étaler le soir sur la table f

Nous ne connaissons personne à la ville. Nous avons un petit appartement très-propre et très -commode dans un hôtel qui est à l'entrée de la forêt , et dont l'hôtesse, madame Duponceau, est une charmante hôtesse. J'y travaille le soir quand mon garçon ronfle, et ce gros sommeil me réjouit l'oreille, je ne sais pas trop, moi, quand je dors. Je n'y pense pas. Dû reste je vis de la vie rationnelle pour le mohiehl ; je vis dans les arbres, dans le soleil, dans les bruyères, dans le mouvement et le repo> de la nature, dans l'in^^tinct et le sentiment, dans mon fils surtout, qui se plaît à cette vie-ld autant que moi, et qui m'en fait jouir dôiiiilenient.

Quelle belle chose que celte forêiî Sënâiicour l'a bien décrite dans certaines p:iges ou il veut bîèh céder au charme qdi sVnipare de lui. Sa peiiitiirè large et bien tranchée est encore ce qui résume le riliëlit fcerlains aspecU. Mais il ne rend pas justice, dans toutes ses

tfeÀbMENT D'UKELEttËÈ SOI

lettres, à té bedti lieu. Il le rapetisse coîhmé s'il avait |)eur de le trop admirer. îi le voit à travel*s son spleen. 11 veut qu'on sache bien que ce n'est pas vaste et accidenté tomine la Suisse. A quel propos fait-il cô t)arallèie, je nî3 sais. Certes , eh tant ^ué itidhtïgnes, celles-ci ne sont pas des Alpes; mais, en tant que bois charmants, les grands pins de la Suisse n'ont pas les qualités propres à la nature de notre forêt, nature à la fois mélancolique et riante, et qui ne ressemble qu'à elle-même. On veut toujours comparer : c'est un tort qu'on se fait, c'est une guerre puérile à sa propre puissance. Ce qui est beau d'une certaine' façon n'est ni plus ni moins beau que ce qui est beau d'une manière toute différente. Pour moi, je passerais ma vie ici sans regretter la Suisse, et réciproquement. Là où Ton se trouve bien, je ne comprends pas le besoin du mieux. Je ne sais pas si le proverbe est vrai d'une manière absolue. Je ne crois pas qu'il en ait la prétention, car les sentences sont toujours relatives. Mais, en fait de locomotion, de curiosité, de jouissance personnelle , je croirais volontiers que le re" gret ou le désir du mieux est un leurre de l'imagination malade. Celait bien le fait de Sénancour. Obermann est un génie malade. Je l'ai bien aimé, je l'aime encortî, ce livre étrange, si admirablement mal fait; mais j'aime encore mieux un bel arbre qui se porte bien.

Il faut de tout cela : des arbres bien portants et des livres malades, des choses luxuriantes et des esprits désolés. Il faut que ce qui ne pense pas demeure éternellement beau et jeune, pour prouver que la prospérité a ses lois absolues en dehors de nos lois relatives et factices, (^ui nous font vieux et laids avant l'heûrei

301 FRAGMENT D»UNELETTBE

Il faut que ce qui pense souffre, ipour prouver que nous vivons dans des conditions fausses, en désaccord avec nos vrais besoins et nos vrais instincts. Aussi^ toutes ces choses magnifiques qui ne pensent pas donnent beaucoup à penser • . . «