COUP D*ŒIL GÉNÉRAL SUS PARIS

et je ne supposé pas que ton Boi des Enfeps, à moins quMl ne soit Tange méconnu que j'ai rêvé et dépeint quelque part, s'y intéresse véritablement. Tel que tu nous l-as montré, spirituel railleur, à moins que tu ne te sois joué de nous, le souverain qui t'a dépêehé vers nous est un bon diable, blasé dans ses émotions, et curieux plutôt qu'amoureux de nos nouveautés philosophiques, le laisserai donc à d'autres le soin de l'amuser ; je ne me sens pas divertissant, et je t'ai promis de répondre seulement k une question formulée, je crois, à peu près ainsi 2 « Pourquoi n'aimes-tu pas Paris, le bereeau de ton être intellectuel et moral, le milieu où ton existence gravite mêlée à cplle de tes semblables? » Je t^ai répondu : le hais Paris^ parc0 que c^est la ville du luxe et de la misère^ en première ligne, le ne m'y amuse point, parce que je n'y vois rien (}ue de triste et de révoltant. Je ne saurais m'y plaire, parce que je rêve le règne de l'égalité, et que je vois ici le spectacle et la consécration insolente et cynique de TinégaUté poussée à Textréme. ^l'ai les tristesses d^un philosophe, bien que je sois un pauvre philosophe, l'ai les besoins d'un poète, bien que je sois un poète fort mince. Mais, si petit que Pqn seit^ on peut grandement souffrir, et ce que mes yeux voient ne porte pas la joie àans mon cpsur ni l^enivrement dans mon cerveau.

Deux ou trois fois dans ma vie je me ^uis glissé en clignotant, comme tu pourrais ie faire, dans cp mçnde qui se croit si beau. J^ai vu des lumières qui m'ont donné la migraine, des mups habillés de pourpre et d'or comme des cardinaux, des femmes couronnées^ demi-nues comme des bacchantes, des hommes tout noirs et tout d'une pièce, des artistes qui s'évertuaient

COUP D*ŒIL GÉNÉRAL SUR PARIS 3i7

à faire de Tefiet sur des gens qui faisaient semblant d'être émus, des fleurs qui avaient l'air de souffrir et de pleurer dans cette atmosphère acre et chaude; j^ai trouvé de nobles amphitryons, de belles femmes, des hommes de talent, des œuvres d'art, des arrangements d'un goût recherché dans les décors^ dans la musique, dans les choses et dans les personnes; mais je n'ai trouvé ni poésie élevée, ni inspiration véritable, ni politesse partant du cœur, ni bienveillance générale, ni sympathies partagées, ni échange d'idées et de sentiments ; pas de lien commun entre tous ces êtres, pas d'abandon, pas de grâce, pas de pudeur, et encore moins de sincérité. Voilà ce que j'ai vu avec les yeux et entendu avec les oreilles, et mon cœur s'est retiré en moi tout conlristé et tout épouvanté, car le son de ces instruments n^empêchait pas le cri de la détresse et le râle de Tagonie du peuple de mon* ter jusqu'à moi. Et je me demandais, en regardant ces riches décorations^ ces tables et ces buffets, ce que le fournisseur avait volé au consommateur et au producteur pour produire toutes ces merveilles ; et il me semblait voir mêlés ensemble, dans une sorte de cave située sous les pieds des danseurs, les cadavres des riches oui se brûlent là cervelle après s'être ruinés, et ceux des prolétaires qui sont morts de foim à la peine d'amuser ces riches en démence.

Bt jerentrai dans machambre silencieuse et sombre, et je me demandai pourquoi, comme tant d'autres artistes insensés qui croient s'assurer une méditation paisible, un travail facile et agréable, et donner une couleur poétique à leurs rêves en faisant quelques frais d'imagination et de goût pour enjoliver modestement leur demeure, j'avais eu quelque souci moi-même de