LE C H OE U R

<i Gloire a vous! vous répandez sur nous la lumière du ciel. Notre devoir est de vous défendre, de vous glorifier et de vous servir. Vous êtes la joie et la lumière de nos âmes. Gloire à vous! vous êtes la ilamme et nous sommes le verre. »

Et tandis que ces rumeurs se balançaient autour d'eux comme les plumes agitées par le vent, les bienheureux s'avançaient lentement vers les portes du péristyle, où des voitures légères, attelées de chevaux brillants, les recurent eux et leurs compagnes, et rapidement les emportèrent de tous les côtes de la ville.

Et tout à coup, par le pouvoir de l'Ange qui m'accompagnait, toute une portion de la ville fut transformée a mes jeux.

Les façades des maisons habitées par les bienheureux s'entrouvrirent, et je les vis tous tels qu'ils étaient à cette heure-la.

Les uns soupant dans de vastes salles avec leurs amis, et se récréant par des propos et par des jeux; les autres recueillis aux pieds de leurs femmes et ravis, en entretien avec elles, par des communions extatiques.

Et d'autres encore se promenaient avec leurs femmes aussi, seuls a seuls, au fond des jardins ténébreux, que les grises clartés de la lune faisaient br.ller comme de l'acier.

Et voila que de tous les points de la ville une harmonie sonore, comme de mille harpes d'or accordées entre elles, resonna tout a coup. Et au-dessus de cette harmonie résonnaient ces paroles, et il semblait que cette clameur fût comme l'àme de la ville , planant maigre le silence et le sommeil des corps, et témoignant de l'amour des habitants et de leur pieté envers les bienheureux :

« Dormez et aimez. Vos plaisirs comme votre

iHS LE PARADIS

repos nous sont sacrés. Bannissez tout travail, tout amour de gloire et toute pitié pour nous pendant ces heures où les sombres Esprits de la nuit vous bercent et vous reparent, où les Esprits des songes vous visitent et travaillent pour vous à vos côtés. Oubliez-nous : que l'oubli et l'amour soient pour vos forces fatiguées une restauration I undante. Et que le repos des heures du matin soit pour vous comme une rosée rafraîchissante qui fera jaillir de vos cerveaux de nouvelles et éblouissantes fleurs que nous admirerons au réveil et dont nous aspirerons les vivifiants parfums avec mille bénédictions pour vous. — Dormez et aimez ! vos plaisirs comme votre repos nous sont sacrés. »

Et quand tous se furent endormis dans l'obscurité, je vis dans les alcôves et entre les rideaux du lit des bienheureux se glisser de petits esprits couleur d'ombre, dont le corps paraissait avoir la légèreté et la fusibilité des gaz. De sorte que ces corps, s'allongeant et s'amincissant au contact des objets qu'ils rencontraient, pouvaient s'insinuer partout sans agiter l'air, et sans même faire bouger les plis du tissu le plus (in.

DES GENS DE LETTRES. Iop

Et chacun de ces esprits était muni de tablettes et de styles, comme pour écrire, et s'allait placer, en nageant dans l'air, autour du chevet du ht des bienheureux, celui-ci sur l'oreiller, celuilà entre les plis des rideaux de l'alcôve, d'autres restant suspendus dans l'air et flottant au niveau de la face, de façon a se trouver a portée des yeux et de la bouche.

Et le Guide, interrogé la-dessus, me répondit:

— « Ces esprits sont en effet de la famille des songes et des sylphes. Ils ont les sens si délicats qu'ils perçoivent jusqu'aux moindres mouvements du visage et jusqu'aux sons les plus vagues; et leur subtilité est telle qu'ils voient se dégager comme des vapeurs autour du front des hommes endormis les pensées et les images que leur cerveau crée pendant leur sommeil. C'est pourquoi ils ont pour mission de se tenir la nuit autour du chevet des bienheureux, afin de recueillir ce qu'ils peuvent dire et penser en rêve, et pour que ce travail de leur cerveau ne soit point perdu. Et a mesure qu'ils le recueillent, ils le consignent en caractères lisibles sur ces tablettes, qu'ils laissent en s'en allant sur les tables de travail ; de sorte qu'en s'eveillant les bienheureux trouvent ainsi consigne le travail de leurs cerveaux pendant la nuit.

— Eh quoi ! m'écriai-je, de vains rêves sont-ils si précieux a conserver! »

Et l'Ange, comme étonne, me répondit :

— « Ne sais-tu pas que l'âme est immortelle et que par conséquent elle vit autant pendant la nuit que pendant le jour?

— Je le sais, dis-je, et je le crois. Mais n'estil pas vrai que le sommeil suspend l'action des sens? »

Mais l'Ange :

— « Il est vrai que tu le crois, répondit-il. Mais il n'en est rien. Pique un homme endormi, chatouille-le seulement, ne s'eveillera-t-il point? Tout au moins ne se rappellera-t-il pas au réveil avoir été pique ou chatouille? L'organe de l'ouïe ne peivoit-il pas les sons pendant le sommeil? Et l'organe de l'odorat n'est-il pas affecte des odeurs, au point que les émanations de certaines fleurs rendent quelquefois malade un homme endormi, et quelquefois même le font mourir? Mais quand même les organes des sens perdraient leur activité dans le sommeil, l'esprit, dont les organes ne sont que les ministres et les set viteurs, cesserait-il paur cela d'agir? Ne sais-tu pas que des poètes ont trouvé toute faite a leur réveil la strophe qu'ils avaient commencée avant que de s'endormir? que des religieux ont trouvé ainsi leur méditation toute préparée; et que des orateurs se sont quelquefois souvenus d'avoir trouvé pendant le sommeil des mouvements d'éloquence et des arguments qu'ils n'ont pu ressaisir une fois éveillés? Quelques-uns de vos philosophes ne vous ont-ils pas dit que le rêve est une vie

complémentaire de l'autre et que le vulgaire ne traite les rêves de vanités que faute d'en ressaisir parfaitement la liaison et la gradation? L'esprit agit d'autant mieux pendant le sommeil, qu'il agit par lui-même et pour lui-même, et sans l'entremise des sens qui sont pour lui, non des secours, mais des obstacles. Et dans le monde supérieur et définitif, où l'homme ne sera plus qu'esprit, il saisira toutes choses et les comprendra directement, sans truchement ni intermédiaires d'aucune sorte. Il est donc très-important des à présent de recueillir et de conserver les pensées et les impressions des hommes supérieurs dans l'état de sommeil. Et eux-mêmes le sentent si bien, qu'ils apprécient et estiment grandement ces secrétaires nocturnes qui leur livrent a leur réveil toute leur besogne de la nuit et a qui ils doivent ainsi de ne rien laisser perdre du travail de leurs plus précieuses facultés. Et souvent, comme tu le verras toi-même, le dernier mot laisse par les esprits est pour plus d'un le point de départ du travail de la journée. »

Et quand la nuit se fut dissipée, je vis dans les mêmes habitations les bienheureux se livrer

au travail quotidien. Et chacun d'eux s'y livrait différemment, suivant son goût et son génie.

Les uns se tenaient seuls assis devant une table ; d'autres se promenaient le long de vastes galeries. Et j'admirai comment, sans le secours de plumes ni d'encre d'aucune espèce, leur pensée s'allait directement imprimer sur le papier.

Et s'ils voulaient changer ou corriger quoi que ce fut de ce qu'ils avaient d'abord ainsi écrit, par le seul acte de leur volonté, la phrase ou le passage déjà écrit s'effarait, et la nouvelle pensée s'allait rigurer au même endroit.

Et les uns dictaient comme d'abondance, commençant par le premier mot et continuant ainsi sans se reprendre. Et d'autres, au contraire, se plaisaient a amplifier et a orner de développements leur pensée première, consignée sommairement en des tableaux qu'ils consultaient de l'oeil en composant.

D'autres encore dessinaient d'un trait léger les formes et le mouvement de leur discours et remplissaient ensuite ce tracé par le coloris des mots et des phrases, comme les peintres appliquent les couleurs entre les traits d'un dessin; et ceux-ci me parurent les plus délicats et les plus recherchés dans leur art. Le Guide m'expliqua qu'ils avaient l'esprit tellement prompt a concevoir, qu'ils craignaient, en s'arrètant aux soins minu-' tieux du choix des mots et des expressions, de perdre le sens et l'harmonie de leurs conceptions,

tout contenus dans le premier élan de leur pensée ; et que d'ailleurs ils étaient tellement sûrs de leur habileté et tellement maîtres de leur savoir, qu'ils pouvaient impunément ajourner l'exécution, et retrouver toujours le ton convenable au sujet une fois arrête dans son entier.

D'autres consultaient fréquemment des livres, que des secrétaires leur présentaient tout ouverts a l'endroit qu'ils avaient désigne, ou dont ils leur lisdent a haute voix les citations.

Et je vis que tous, ainsi que le Guide m'en avait averti, parcouraient avidement, en se mettant au travail, les tablettes laissées par les secrétaires des songes.

Et j'en vis d'autres encore qui se servaient de leurs femmes comme secrétaires, en cherchant dans l'expression de leurs visages et dans leurs attitudes le reflet et la configuration de leurs propres idées. D'autres ne les appelaient qu'en de certains moments, pour trouver en elles un stimulant ou un éclaircissement a leur pensée,

Et j'en vis encore d'autres qui travaillaient dans de vastes bibliothèques , où de prudents vieillards compulsaient sous leurs ordres de volumineux recueils de manuscrits. Et ces sages vieillards, qui étaient, a ce que j'appris de mon Guide, les dépositaires de ces collections précieuses, étaient pour les bienheureux pleins de complaisance et de respect, ils leur obéissaient avec zèle, et ne leur parlaient qu'après avoir été

IÇ4 LE PARADIS

interrogés. Et ils répondaient alors avec politesse et obséquiosité.

Et je vis dans une rue silencieuse et déserte une grande maison où des ouvriers aides de puissantes machines travaillaient a imprimer. Et le Guide m'app.it que, bien qu on imprimât dans cette maison toutes sortes d'ouvrages, on s'y occupait principalement de l'impression d'un livre paraissant périodiquement, dans lequel les bienheureux avaient coutume de donner a la classe la plus élevée en intelligence les primeurs de leurs ouvrages, avant que de les faire lire en livres a tout le peuple. Et le Guiie m'apprit encore que cet ouvrage périodique, que les plus riches et les plus intedigents de la nation se font honneur de posséder et qu'ils achètent très-cher, a elei'é en fortune et en dignité l'homme qui en a con.u l'idée et qui l'exploite depuis de longues années, et que le peuple, à cause de ce commerce qui le rapproche des bienheureux, considère, non plus comme un simple libraire ou un marchand, mais comme un intermédiaire favorable entre la lumière et lui.

Et en approchant de cette maison où l'on

imprimait, nous vîmes d'abord une salle vague et banale, telle qu'un bureau, ou quelques bienheureux s'occupaient à revoir avec attention des pages imprimées de leurs pensées; non pas pour y relever des incorrections, comme il arrive dans notre monde, car de telles fautes sont impossibles; mais pour ajouter a loisir de nouveaux ornements et de nouvelles beautés en ces ouvrages de leur esprit.

Et l'Ange m'apprit alors ce qui rend impossibles en ce l:eu-la les infidélités et les erreurs dans les reproductions par l'imprimerie de pensées écrites.

Et il me fit remarquer d'abord ce que mon sens distrait n'avait pas saisi dans la vision précédente : à savoir, que le papier sur lequel venaient s'inscrire les pensées des bienheureux était placé, non sur une table ordinaire, mais sur une table pleine en hauteur et en largeur, telle qu'un coffre ou une armoire, et pourvue à l'intérieur d'un mécanisme et de caractères, et d'appareils usités en imprimerie et que nous appelons formes; et qu'au moyen de ce mécanisme, toute pensée projetée sur le papier s'imprimait d'elle-même au-dedans de la table, en même temps qu'elle s'écrivait ■ c'est-à-dire que toute lettre tracée sur le papier appelait à l'intérieur un caractère correspondant, qui se trouvait ainsi à son ordre sur la forme et aussitôt serré a sa place par le moyen d'une vis. De

telle sorte, qu'au lieu que l'on porte aux imprimeurs de simples feuilles d'écriture, on leur porte des formes de caractères bien en ordre. Et de cette façon il ne peut survenir dans l'impression aucune erreur par la faute des ouvriers qui n'ont plus d'autre travail à faire que de placer ces formes sous Ja presse, et d'y appliquer le papier destiné à être imprime.

Et l'Ange m'apprit encore ceci : que ces ouvriers qui sont de la classe du bas peuple et naturellement ignorants et grossiers entrent pendant le temps du travail, par l'effet de leur contact avec la pensée des bienheureux, dans un état de lumière et de joie qui leur cause des voluptés ineffables; et que rentres, après leur travail fait, dans des conditions de grossièreté et d'ignorance, ils regrettent incessamment cet état de délices et aspirent sans cesse a y rentrer. En sorte qu'ils honorent infiniment les bienheureux dont ils tiennent ces délices , et ne cessent de chanter leurs louanges.

Et après que les bienheureux furent demeurés quelque temps dans cette salle, ils sortirent de la maison et nous les suivîmes. Et traversant la rue, ils se rendirent dans une maison qui faisait

face a celle d'où ils sortaient, et nous y entrâmes après eux.

Et je compris par l"Ange que cette maison était celle de l'homme qui avait conçu l'idée du livre périodique, et qui l'exploitait.

Et comme les bienheureux eurent franchi le seuil de la maison, cet homme aussitôt averti vint à leur rencontre.

Et je vis un homme grand et robuste , et dont la tète portait la blanche livrée de la sagesse et de l'expérience, il n'avait qu'un œil , comme pour exprimer la concentration de sa vigilance et de son énergie sur un but unique qui était la prospérité de son entreprise.

Et averti de l'arrivée des bienheureux, cet ho.nme, qui tout a l'heure gourmaniait ses ouvriers rudement et avec de grands éclats de voix, comme c'est l'usage des négociants et de tous L'S hommes d'un état inférieur quant a l'esprit, prit aussitôt l'air doux et obséquieux d'un serviteur devant son maître, ou d'un obligé devant ses bienfaiteurs.

Et venant a leur rencontre, il joignit les mains et fléchit les épaules dans une attitude d'humilité et de respect, et il leur dit :

— « Soyez les bienvenus, ô vous qui êtes l'honneur et le soutien de cette maison. C'est a vous seul que je dois cette prospérité qui fait que l'on me considère bien au delà de ce que je suis réellement. Cette estime qu'on m'accorde n'est qu'un

retlet de votre puissance ; sans vous je ne serais qu'un humble marchand, l'égal de ceux qui venient les objets les plus vils et les plus grossiers. Soyez les maîtres de cette maison dont chaque pierre a été payée du produit de vos divins travaux. Vos aines l'ont bâtie, et vous la soutenez chaque jour; vous pourriez, rien qu'en retenant votre souffle, la faire tomber pierre a pierre, et ruiner en même temps l'édifice de ma fortune et de ma renommée. Incapable de vous comprendre, indigne de vous admirer, je n'ose vous adresser des louanges que vous mspriseriez. Je puis du moins sentir la chaleur du bienfa.t et l'efficacité de la protection, et vous offrir la fidélité du chien et le dévouement du bon serviteur. C'est pourquoi je vous dis encore une fois : Cette maison et son maître sont a vous. Disposez de l'une comme de votre bien et de l'autre comme de votre esdave. »

Et les bienheureux, comme accoutumés a cet accueil, lui souriaient cependant avec bonté. Et tout en l'écoutant, ils pénétrèrent dans la maison.

Et au milieu de cette maison était un petit jardin carré, élevé en terrasse, paré de toutes sortes de fleurs et ombragé de hauts arbres dont les branches agitaient l'air doucement comme des éventails et entretenaient dans ce lieu une fraîcheur delkieuse Et les bienheureux s'y placèrent, et moi avec eux. Et le maître de cette

maison y fit apporter aussitôt des boissons agréables et des parfums savoureux qu'il nous offrit lui-même dans la posture humble et inclinée d'un inférieur.

Et après que les bienheureux eurent parlé quelque temps entre eux de choses élevées et délicates touchant leurs arts et leurs sciences, ils se levèrent pour partir ensemble.

Mais le maître de la maison, se plaçant devant eux, leur dit d'un ton suppliant :

— « Je vous en prie, ne quittez pas ma maison sans accepter au moins la part qui vous est due du produit que je perçois chaque jour sur le prix de vos travaux. Si vous ne l'acceptiez pas, je me considérerais comme un voleur qui vit impunément du travail d'autrui, ou plutôt comme un sacrilïgequi pille les dons de l'autel de Dieu. C'est bien assez que votre charité condescende à tolérer que je m'enrichisse du produit de cette nourriture divine, et de cette manne céleste que la main purifiée et sacrée des prêtres devrait seule epandre sur le monde, et que je prélevé sur l'admiration du peuple la plus grosse part du tribut qui n'appartient légitimement qu'a vous. »

Et en même temps il prit des mains d'un serviteur et offrit aux bienheureux des petits feuillets de papier fins et soyeux, sur lesquels étaient traces des mots comme sur une amulette. Et à chaque fois qu'un des bienheureux acceptait un

LE PARADI:

de ces papiers, un éclair brillait dans son œil unique.

Et quand il eut tout distribué, son visage parut illumine, et il répéta trois fois en joignant les mains : « Je suis purifie! je suis puritie ! Puisse Dieu m'absoudre et me pardonner le trafic impur que je fais de sa lumière divine ! »

Et après cela les bienheureux se retirèrent, et je connus par mon Guide que ces feuillets de papier qui leur avaient ete distribues étaient comme une monnaie du pa)s et que chacun représentait en valeur cinq cents fois une monnaie d'argent et vingt-cinq fois une pièce d'or. Et je connus encore que ces papiers n'étaient point un prix ou un salaire arbitraire, mais équivalent au contenu de seize pages d'ecnture imprimées, qui était la mesure d'après laquelle on rémunérait les travaux de l'esprit en ces pays-la.

Et je vis après cela, dans une rue des plus fréquentées au milieu de la ville, une bouti ]ue ou Ton vendait des livres, et où les acheteurs se pressaient et se succédaient incessamment.

Et quelques bienheureux s'etant présentés devant la porte de la boutique, je vis trois

hommes du dedans se hâter de venir à eux et les saluer en se prosternant.

Et ces trois hommes, qui étaient les marchands, quittèrent miraculeusement, pour parler aux bienheureux, le ton rude et grossier qu'ils avaient en parlant a leurs serviteurs et a leurs chalands, et d'une voix douce comme une musique, ils leur dirent :

— « Bénie soit l'heure qui nous apporte la grâce de votre lumière! N'entrez pas dans cette maison vouée au vil négoce et souillée de toutes les impuretés du lucre et de l'ignorance ! Nous sommes, nous le savons, d'une race maudite entre les hommes ; mais un moment de votre présence nous relevé et nous fait goûter pour un instant la pureté céleste dont nous sommes exclus à jamais par le péché d'origine. Hors de votre présence, nous ne sommes que de grossiers colporteurs, incapables de savoir ce que nous vendons et ne sachant ni lire, ni comprendre. »

Et comme les bienheureux les poussaient doucement et manifestaient la volonté de passer outre, la boutique parut tout a coup resplendissante de clarté ; et les trois marchands, comme ravis en extase, disaient en s'adressant aux bienheureux :

— « On nous estime et on nous loue comme inities à votre savoir et comme procédant de votre lumière; mais combien nous détestons en

ce moment ces louanges mensongères et cette estime usurpée, auxquelles pourtant notre orgueil consent et dont il se pare avec insolence ! Car nous comprenons actuellemsnt que ces faussetés et que cette insolence sont le plus grand obstacle qui nous sépare de la vraie lumière et de la vraie félicite. Nous serions plus heureux sans doute et plus près de notre devoir en vous servant a genoux comme des es-laves.»

Ils restèrent ainsi quelque temps dans une attitude extatique et parlant avec beaucoup de raison. Et comme après ce temps les bienheureux commencèrent a se retirer vers le seuil, la boutique re le vint peu à peu sombre comme elle l'était auparavant.

Et aussitôt les trois marchands se mirent à grelotter et a trembler de tous leurs membres, comme étant subitement saisis de froid, et leur visage se contracta et s'obscurcit. Et se pre.ipitant sur les pas des bienheureux, ils s'ecrierent :

— « Hélas ! vous vous retirez de nous ! Nous allons redevenir brutaux et menteurs, et travailler de nou.eau nous-mêmes a notre propre damnation ! »

Et les bienheureux s'etant retirés vers la porte, je vis qu'ils recevaient d'un employé de ces marchands de petits billets de papier tels que ceux que j'avais vu distribuer par l'homme à l'œil unique de la rue déserte.

Et étant sortis de la maison, ils montèrent dans de riches voitures et s'éloignèrent dans diverses directions.

Et l'Ange m' ayant transporté sur une tour élevée, au milieu de la ville, je les vis tous se diriger, les uns vers les promenades, les autres vers de belles campagnes hors de la ville; et d'autres encore se mettaient en route pour de lointains pays, ce que je pus deviner a la tigure et au vêtement de leurs femmes, qui apparaissent, celles-ci comme de l'Orient, celles-là comme du Midi ou du Nord.

Et en ce moment l'Ange m'ayant touché, je frissonnai de tout mon corps.

Et il me dit :

— « Retourne dans le monde ou tu habites, et tu diras que tu as vu

« le Paradis des cens de lettres.»

"Université

BIBLIOTHECA Ottaviensi»