LA THÈSE DU COMPLOT

Car il est un fait aussi certain que le principe est clair : c'est la distinction si haut qu'on remonte, puis la divergence, puis le conflit, entre le Peuple souverain des Sociétés, et le peuple — entre la France révolutionnaire de M. Aulard et la France tout court. Les sociétés populaires, cet organe essentiel de la démocratie pure, ne sont pas le peuple, — telle est la vérité qui éclate en Thermidor. Malgré les savantes équi-

voques de la société jacobine, il est avéré qu'elle est une puissance à part, et que cette puissance opprime d'un côté les élus du peuple, la Convention, de l'autre le peuple même.

La Convention : elle désavoue la Terreur. Elle l'a votée, elle ne l'a pas voulue : depuis quatorze mois elle n'est plus maîtresse d'elle-même, et obéit à la Montagne, c'est-à-dire à la minorité jacobine. La Terreur n'est pas son fait, ni les épurations violentes, ni la dictature des comités. Il y a près d'elle une autre puissance, un autre a centre » , comme on dit alors, par qui tout cela s'est fait sous son nom, — et c'est le centre social, la clef de voûte du nouveau régime. Thermidor fut son coup de désespoir, la lutte qui suivit son effort de délivrance. Elle est alors, de plus en plus ouvertement, aux prises avec l'ennemi qu'elle n'osait nommer depuis des mois et qui est le seul et le vrai : la machine sociale. Vive la Convention, dans la rue comme à la tribune, veut dire à bas les Jacobins (1). Il apparaît à tous les yeux que le vaincu de Thermidor n'est ni Robespierre, un nom, ni la Commune de Paris, un instrument, et un instrument usé depuis la chute d'Hébert; c'est la Terreur, tout un régime, celui des Sociétés, la démocratie directe.

Aussi bien la société mère vit-elle bientôt se dresser un nouvel ennemi : les sections de Paris elles-mêmes, enfin délivrées de leurs comités de surveillance (19 septembre) ; — car, depuis dix-huit mois, la moindre commune était affublée, à l'instar de la Convention, de son petit Comité de Salut public et de Sûreté générale, le comité de Surveillance, formé, souci) Moniteur, Convention, 19 sept. 94

tenu, dirigé par la société locale, comme les grands par la société mère. La suppression de ces comités fut le Thermidor des petites communes, le signal de la guerre aux sociétés jacobines.

Alors s'impose l'idée sacrilège : les sociétés populaires — la démocratie même — ont des tendances, des intérêts, un être à elles, qui ne sont pas ceux du peuple. Où. est le peuple en effet, dans l'assenblée électorale où tout le monde entre et vote, ou dans les sociétés, cercles fermés, qui de fait ou de droit se sont toujours recrutées elles-mêmes, depuis la première société philosophique, la première loge, jusqu'au dernier club jacobin? Or, la société n'a-t-elle pas brimé l'assemblée dès le début, sous prétexte d'exclure des traîtres qu'elle seule désignait? Et à la fin, ne l'a-t-elle pas fermée d'office? JV'a-t-elle pas dénoncé ceux qui voulaient la rouvrir, fait du terme même de » sectionnaire n — autrement dit électeur — une accusation, de l'appel au peuple un crime capital? Et en effet, l'insurrection girondine de juin 93 n'est qu'une révolte de la section contre le club, de l'assemblée électorale, encore accessible au public, contre la Société de pensée, épurée et fermée.

A vrai dire, la tyrannie du Petit Peuple sur le grand est devenue si évidente, que lui-même ne la nie plus. La « disette des sujets » fait son gros souci, le fond de ses correspondances : Louthon écrit de Lyon aux Jacobins, pour demander «40 bons républicains, sages et probes», « une colonie de patriotes... sur cette terre étrangère » où les patriotes sont « dans une minorité si effrayante v (1) ; même plainte de Strasbourg, où il

(1) Melullk-Glover, Collection de jugemenU, p. xi.

n'y en a pas quatre, écrit Lacoste — et il y a 6 000 aristocrates à chasser (1) ; de Troyes, où, dit un pur, ils ne sont pas vingt (2); de Besançon, où Bernard de Saintes n'en trouve pas assez pour les places (3) ; de Alàcon, Alarseille, Grenoble, etc. (4)... Pas une ville que son Club ne dépeigne comme une Sodome, et sur laquelle il n'appelle le feu du ciel — l'armée révolutionnaire et la guillotine. On exécute un village comme un homme : Legot, envoyé par Maignet pour punir le village de Bédouin d'avoir laissé abattre une nuit son arbre de la liberté, écrit à son chef : « Il n'existe pas dans cette commune une étincelle de civisme n — et en conséquence, le coupable ne se trouvant pas, la commune paya en masse : 63 habitants furent guillotinés ou fusillés, le reste chassé, et le village brûlé tout entier (5).

Aussi bien les purs seraient-ils fâchés d'avoir pour eux le nombre; ils s'en estimeraient moins purs. On sait le fameux mot de Robespierre que « la vertu est en minorité sur la terre « , et quelles tempêtes il souleva après Thermidor (6). «Ceux qui ne sont pas Jacobins ne sont pas tout à fait vertueux - , explique Lanot (7). Taine cite d'autres mots de ce genre qui ne sont pas des exceptions, quoi qu'en dise M. Aulard. Cette doctrine du petit nombre des élus est au contraire 1 idée de derrière la tète de tout bon Jacobin, et se produit même au grand jour au printemps de 94,

il Wallox, Représentants en mus., IV, p. 193. (2) Babe.h, Histoire de Tr0yes. II, p. 117. 3i Arm. Loos, Bernard de Sainte*, p. 1". (4) Taine, Origines, éd. 190", VIII, p. 52 et sniv. {5) Boxxel. les 332 victimes de la Commission d'Orange.

(6) Moniteur, Convention, 14 sept, et 3 oct.

(7) Ibid., 6 uov

après le grand discours de Robespierre sur la Vertu, le 5 février. Il n'est bruit dans les sociétés que d'épurations, d'exclusions; c'est alors que la société mère, imitée comme toujours par le gros des filles, refuse l'affiliation aux sociétés fondées depuis le 31 mai. La noblesse jacobine se ferme, la piété jacobine passe de l'apostolat du dehors à l'efiort intérieur sur elle-même. C'est le temps du Jansénisme jacobin, comme on dira en Thermidor. Il est alors admis dans la Petite Cité, qu'une société nombreuse ne saurait être une société zélée. Les commissaires de celle de Tournan, envoyés pour épurer le club d'Ozouer-la-Ferrière, en Brie, ne lui font pas d'autre reproche : il est trop nombreux pour être pur (1).

Et en vérité la litanie d'éloges que se font les Jacobins ne va-t-elle pas dans le même sens? Ils sont les hussards, les vedettes, les grenadiers, les sapeurs, les colonnes, les boulevards de la Révolution, — les avantgardes de la Liberté, — les sentinelles du peuple, — le piédestal des statues de bronze de la Liberté et de l'Égalité, — le tribunal de l'opinion publique, — bret une élite régnante, de leur propre aveu ; — une poignée de tyrans ! traduiront leurs sujets, après la délivrance, — la noblesse du patriotisme, — une aristocratie, — une institution monacale et aristocratique, — une collection d'hommes qui ressemblent aux moines, se choisissant entre eux (2), — a la caste sociétaire » (3) .

(1) Arch. de Seine-et-Marue, L "37. reg. de a Société d'Oiouer, 10 déc. 179Ô.

(2) Moniteur, août-octobre 9*.

(3) Arch. nat , Ad'91, rapport de Mail lie à la Convention.

Mais alors survient le témoin clairvoyant, et derrière lui l'historien de fait, qui constatent l'usurpation d'une minorité, et crient à la fraude. Aussi bien est-ce facile depuis 92. La fiction tombe à mesure que grandit l'écart entre le Peuple Souverain et le peuple. L'oppression est alors, en effet, trop patente, le Petit Peuple trop « épuré » , c'est-à-dire trop réduit en nombre et en qualité, trop visiblement embrigadé et dirigé du centre. Et de là le grand haro de Thermidor, qui retentit tout le long du siècle, contre les « conspirateurs » et les « tyrans » . C'est le cri de toutes les victimes du Petit Peuple, et bien naturel : elles ne voient que la main qui les frappe, et donnent un nom propre à chacun des actes, des rouages de la machine jacobine. Danton est l'homme du massacre des prisons; Couthon, de ceux de Lyon; Maignet, de ceux d'Orange; Fouquier paye pour la justice révolutionnaire; Marat, pour la presse; Robespierre, pour tout le monde.

De là aussi la thèse du complot. Elle a eu bien des formes, depuis la forme naïve, avec le père Barruel, dont la conspiration de mélodrame va de Voltaire à Babœuf, — jusqu'à la forme savante, qui traite du danger des surenchères et de l'équilibre des partis, — toutes communes en ceci, qu'elles mettent les hommes, les calculs et les talents personnels au premier plan, et concluent de la tyrannie aux tyrans.

Or, c'est là encore une thèse à écarter, après l'enquête de Taine. Celle-là non plus ne tient pas compte de la nature du régime social et des nouveaux liens

qu'il crée, en principe comme en fait. En principe : il n'est plus, sous le règne direct du peuple, d'autorité quelconque, ni de droit comme celle du seigneur, ni de fait et personnelle, comme celle du représentant, qui est encore une autorité encore « féodale n , dit si bien Rousseau. La démocratie pure fait un pas de plus, et fonde le règne du « commissaire » , nous disons du « délégué » , simple porte-parole du Peuple, qui est au représentant ce que celui-ci était au seigueur. Ecoutons Robespierre : « Apprenez, dit-il, que je ne suis point le défenseur du peuple : jamais je n'ai prétendu à ce titre fastueux; je suis du peuple, je n'ai jamais été que cela; je méprise quiconque a la prétention d'être quelque chose de plus (1). » Voilà parler eu pur démocrate. Cette idée-là n'est pas de l'ancien régime, certes, mais pas du nôtre non plus. C'est le cri des u Caucusmen » anglais : pas d'homme sauveur (2) !

On voit le sens précis et nouveau de la « guerre aux tyrans » déclarée par la Révolution. Elle ne promet pas la liberté au sens vulgaire du mot, qui est indépendance, mais au sens où le prend Rousseau, qui est anarchie, affranchissement de toute autorité personnelle, depuis le respect du seigneur, jusqu'à l'ascendant du dernier des démagogues. Si on obéit, ce ne sera jamais à un homme, toujours à un être impersonnel, la volonté générale.

Et le fait est d'accord avec le principe ; la Révolution a tenu parole : elle est une tyrannie, c'est vrai, mais une tyrannie sans tyrans, u la régence d'Alger sans le bey ■» , disait Malouet, u la dictature sans dicta

(1) Arch. nat., AD XVI, 73 : dise, aux Jac, 2 janv. 92.

(2) Cf. Deherme, Démocratie vivante,-?. 5. de l'art, de If. Clemenceau.

teur », disent les Jacobins eux-mêmes (1). Comment appeler tyrans — même meneurs — des gens aussi incapables, je ne dis pas de tourner à leur profit la force qui les porte, mais même d'en comprendre le secret? Est-il une seule des équipes révolutionnaires qui ne tente d'arrêter à elle cette force, après l'avoir servie contre l'équipe précédente, et ne se trouve à l'instant même « épurée » , comme à coup sûr, sans rien empêcher ni rien prévoir? M. Aulard parle de tout ce que le roi a ne comprit pas » des idées nouvelles (2). Mais que dire des champions mêmes de ces idées? Est-ce que d'Epremesnil « comprit » après les notables de 1788? Mounier, après le 6 octobre? La Fayette, après le 20 juin? Brissot, après le 21 janvier? Danton, après le retour d'Arcis? C'est toujours la même stupeur naïve quand le flot les gagne : « Mais c'est à moi que s'arrête la bonne Révolution ! le peuple, c'est moi ! liberté en deçà, anarchie au delà ! » Les mêmes plaintes inconscientes contre des procédés et des raisons auxquelles ils doivent le pouvoir même qu'ils tiennent, — la même brève et piteuse agonie, — puis le plongeon dans le néant, la guillotine ou l'oubli. Quelquesuns — pas beaueoup — sont morts dignement; pas un n'a défendu comme un homme son pouvoir et sa tête, pas même la majorité girondine, pas même le colosse Danlon. C'est qu'il n'en est pas un qui soit un homme, un caractère, qui tire sa force de soi. Ce ne sont que des tempéraments, des forces aveugles soumises à une loi inconnue. Michelet a dit le vrai mot : des marionnettes, que rien n'abat tant que leur fil les porte, et qui tombent toutes seules dès qu'il

(1) Moniteur, Convention, 25 août 1794.

(2) Histoire politique, p. 115.

casse : ce n'est pas sur leurs jambes qu'elles tiennent. Voilà le fait brutal, qu'il vaudrait mieux accepter comme la loi du régime, que railler comme son vice. N'est-il pas constant, affirmé, à leur manière, par les Jacobins eux-mêmes? Voyez les derniers, les plus « purs » , ceux qui ont guillotiné tous les autres, devant leurs juges : ils n'ont pas d'autre défense. & J'avais des ordres » , répète Fouquier à chaque nouvelle charge. «J'étais la hache, punit-on une hache? » dit un autre; — pauvres diables apeurés, que ces prétendus Nérons, qui chicanent, ergotent, dénoncent des frères, puis enfin, acculés, accablés, murmurent : « Mais je n'étais pas seul! Pourquoi moi?» C'est le cri de détresse du Jacobin démasqué, et bien juste : un adepte des Sociétés, un citoyen de la Petite Cité n'est jamais seul : au-dessus de lui plane la force collective, ce mystérieux « souverain » , qui ne prend figure et voix que là. Nous sommes loin, on le voit, des récits à la Plutarque, qui exaltent la personne humaine, et font des grands hommes les rois de l'histoire. Avec le régime nouveau les hommes disparaissent, et s'ouvre en morale même l'ère des forces inconscientes et de la mécanique humaine.

Ainsi l'opinion se trompe à l'endroit des Jacobins. Il y a, sous le régime social, oppression sans doute, et oppression de la majorité; il n'y a pas fraude, détournement de la force commune au profit d'un homme ou d'un parti. Il n'est pas vrai que toute minorité d'oppresseurs soit une faction ou un complot. La Terreur n'est pas le fait de « l'intérêt particulier » . Les Jacobins sont dans le vrai, quand ils dénoncent les factions : il ne sont pas une faction. Ils ne régnent ni pour ni par eux-mêmes, mais eu vertu d'une force

Là CRISE DE L'HISTOIRli REVOLUTIONNAIRE 93

impersonnelle, qu'ils servent sans la comprendre, et qui les brisera sans effort comme elle les a élevés.

Telle est la vérité profonde, déconcertante, imposée de force par les faits, dont Michelet a le sentiment quand il met le peuple au-dessus des hommes, et M. Aulard quand il nie que la Montagne soit un parti. Mais Michelet est poète et mystique, et bâtit un temple où il faudrait un laboratoire; et M. Aulard ne bâtit rien. Taine est le seul jusqu'à ces dernières années qui ait abordé le problème avec sa raison et la science de son temps, et en fasse le centre d'un livre. Son esprit curieux et actif le retourne en tous sens; il étudie le règne de la foule, constate celui des comparses; s'il met une figure en relief, Danton, Marat, c'est pour décrire en elle le type social, non le caractère personnel; s'il parle du parti jacobin, c'est que les mots lui manquent : mais l'idée les corrige, et il parlera aussi de « maladie » , de « virus » , forces inconscientes.

Bien mieux, c'est sur cette idée même qu'il bâtit le plan de son livre. S'il abandonne le récit et l'ordre des dates, et adopte ce plan méthodique, et non chronologique, ce procédé par tableaux et analyses morales qui indigne si fort M. Aulard, c'est justement qu'il voit les vraies causes ailleurs que dans les faits extérieurs, — concert de volontés ou concours de circonstances, — et les cherche dans le développement d'un progrès social qui ait sa loi propre. Et c'est ainsi, par tableaux et méthodiquement, que procéderont les historiens des sociétés, M. Allier dans son histoire de

la Compagnie du Saint-Sacrement, ce dévot ancêtre de la Société jacobine ; M. Ostrogorski, dans ses études sur les sociétés électorales anglaises et américaines; — même M. Hauser, dans son travail sur le compagnonnage à Dijon.

Cette manière nouvelle de poser le problème est plus exacte, mais aussi plus obscure. Les deux solutions reçues le ramenaient en somme à des éléments connus, l'une aux circonstances extérieures, l'autre à des passions et à des intrigues vulgaires. L'enquête de Taine les écarte l'une et l'autre pour mettre à leur place une force nouvelle et inconnue. Les idées, l'histoire du Petit Peuple ne sont pas de plain-pied avec les nôtres; la Petite Cité a sa loi, son progrès à elle, que ses citoyens mêmes ne connaissent pas, — voilà l'idée maîtresse du livre.

Et cette loi est déconcertante : il apparaît en 89 un peuple qui opprime le nombre, une liberté de principe qui détruit les libertés de fait, une «philosophie» qui tue pour des opinions, une justice qui tue sans jugement. On voit ce miracle réalisé : le despotisme de la liberté, le fanatisme de la raison. Telle est l'antinomie révolutionnaire. Taine l'a-t-il résolue, démêlé l'origine de ces idées étranges? Je ne le crois pas. Mais il la pose enfin, l'accepte comme un fait nécessaire, une loi de la démocratie pure, au lieu de la jeter une fois de plus à la tète des démocrates, comme les libéraux honnêtes ne se lassent pas de le faire depuis plus de cent ans. Le premier il cesse de railler pour essayer de comprendre, et demande compte de la religion nouvelle à la loi du régime, et non aux pauvres diables qui la servent un jour, qu'elle anéantit le lendemain, et qui n'y comprennent jamais rien.