D ALEMBERT

Si Diderot est de tous les encyclopédistes le plus sympathique, d'Alembert en est de beaucoup le plus intéressant. Loin de se perdre, sans principes ni règles, dans de vaines spéculations sur les lois et la nature des peuples, de se complaire dans les saillies suggérées par une impressionnabilitr maladive, de se perdre dans des riens ou de s'amuser à des paradoxes, il est de tous ses contemporains celui qui se rapproche le plus de nos grands penseurs du dix-septième siècle.

Comme Descartes et Pascal, il est un mathématicien et un physicien éminent. Les études qu'il publie successivement sur le calcul intégral et sur la réfraction des corps solides, son Traité de ibjniimique^ qui commence une révolution dans la science du mouvement, sont suivis de travaux d'une portée scientifique non moins considérable. A son mémoire Sur la came des vents, couronné par l'académie de Berlin, succèdent des Recherches w/r /a prévision des é<juino.res, un essai sur la résistance des fluides et une application du calcul intégral à la théorie des cordes vibrantes.

D'autre part son style est net, clair, précis, comme celui des meilleurs écrivains de son temps, et son introduction à VEncijclopédie de Diderot, qui est un exposé de l'ensemble

des connaissances humaines, est encore considéré de nos jours comme un chef-d'œuvre.

Et cependant, le même d'Alembert, aussi remarquable comme savant que comme écrivain, nous révèle avec le plus d'éclat l'immense écart intellectuel qui sépare le dix-huitième siècle du dix-septième, et, par ses qualités mêmes, nous fait mesurer les deux bords de l'abîme.

Dans notre introduction aux sophistes grecs et aux sophistes anglais, nous écrivions : « Dans l'origine, le mot sophiste signifiait maître de sagesse ; les anciens en firent une injure, les modernes confondirent le sophiste avec l'esprit faux et le rêveur systématique.

« Arrêté par quelques notions particulières qu'il généralise sans en voir les rapports, croyant tous les Français légers parce que quelques-uns qu'il connaît le sont, ou les races blondes supérieures parce qu'il a les cheveux de cette couleur, l'esprit faux est incapable de s'élever à l'intelligence des grandes doctrines. Fat et impuissant, tranchant dans ses affirmations, brillant parfois* par le caractère original que son infirmité donne à la tournure de sa pensée, il peut avoir l'étofl'e d'un homme d'esprit; il n'a point celle d'un sophiste. Le rêveur systématique a moins de consistance encore. S'il ne se perd pas à rechercher la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, il tombe sur quelques analogies lointaines qui lui apparaissent comme des découvertes immenses, voit dans la communauté des femmes ou dans le partage des biens la panacée de tous les maux, veut concilier toutes les ambitions, satisfaire tous les intérêts et trouver dans une formule le secret du bonheur universel. Tous les deux sont des infirmes de la pensée. De quelle autre trempe est le sophiste 1 Esprit souple et délié, capable de suivre les

abstractions les plus hautes en même temps que les observations les plus minutieuses, les généralités les plus vastes et les pensées les plus fines; ouvert à toutes les sciences, travailleur infatigable, mesuré toujours, sage souvent, il dispose en maître de ses facultés et de sa parole ; aucun détour ne le trompe, aucune subtilité ne l'arrête, aucune illusion ne l'égaré, si ce n'est la sienne, et pour découvrir la cause de celle-ci, ce n'est pas en lui qu'il faut la chercher; mais il faut remonter quelques siècles plus haut, chez l'un ou l'autre grand penseur qui fit un jour une découverte immortelle. Le sophiste porte la doctrine à l'extrême, mais il la développe'aussi dans toutes les directions, et partout où il rencontre des données suflisantes, il l'éclairé d'une lumière nouvelle. »

Nous pensions alors aux grands sophistes de la Grèce, et, parmi nos sophistes de France, surtout à d'Alembert. Celuici connaît fort bien nos penseurs du dix-septième siècle, il en signale les mérites et la puissance, et, au moment où il semble qu'il va poursuivre la voie qu'ils ont ouverte, la porte s'ouvrant à double battant devant lui, il la referme à triple tour et se tourne vers les Anglais; et, suivant leur doctrine avec une rigueur inflexible, il pressent la sophistique allemande, depuis Kant jusqu'à Schopenhauer. Doué de trop d'esprit pour aller plus loin, il se raccroche aux branches de V Arbre des sciences de Bacon et se perd dans les enfantillages de Condillac.

Voici son opinion sur Descartes : « On peut le considérer comme géomètre ou comme philosophe. Les mathématiques, dont il semble avoir fait assez peu de cas, sont néanmoins la partie la plus solide et la moins contestée de sa gloire. L'algèbre, créée en quelque manière par les Italiens, et pro-

digieusement augmentée par notre illustre Viète, a reçu entre les mains de Descartes de nouveaux accroissements. Un des plus considérables est la méthode des indéterminées, artifice très ingénieux et très subtil, qu'on a su appliquer depuis à un très grand nombre de recherches; mais ce qui a surtout immortalisé le nom de ce grand homme, c'est l'application qu'il a su faire de l'algèbre à la géométrie, idée des plus vastes et des plus heureuses que l'esprit humain ait jamais

eues. »

Quant à la vraie, l'immense découverte de Descartes : les idées simples, fondement de la certitude humaine, elle est pour d'Alembert tout simplement une erreur, et cela parce que Descartes les considère comme des idées innées. Ce mot était de trop, et toute l'intelligence de d'Alembert tendue pour le comprendre, éclate en morceaux. A ses yeux Descartes n'a qu'un mérite en philosophie, « celui d'avoir secoué le joug de la scholastique, de l'opinion, de l'autorité, en un mot des préjugés et de la barbarie ».

Quant à Pascal « auteur d'un Traité sur les cycloïdes qu'on doit regarder comme un prodige de sagacité et de pénétration, et d'un Traité de l'éqmlihre des liqueurs et de la pesanteur de l'air qui nous a ouvert une science nouvelle, il serait le génie universel et sublime dont les talents ne pourraient être trop regrettés pour la philosophie, si la religion n'en avait profité », c'est-à-dire, s'il n'avait écrit les Lettres provinciales. Et c'est tout. La puissance écrasante de la pensée philosophique de Pascal lui échappe, ainsi que la hardiesse et la grandeur de la méthode de Descartes.

Gomme Voltaire, au collège, commence par faire des poésies religieuses, d'Alembert écrit un commentaire sur l'Épitre de 5aint Paul aux Romains, et le milieu sceptique où il entre à

i II

la (in de ses études, détruit avec ses opinions de jeunesse, Fintelligence de toute philosophie paraissant dépendre des

croyances.

Il se tourne, comme ses contemporains, vers la spéculation étrangère, et se figure découvrir dans Bacon et Locke les vrais principes de la certitude et de la science.

De tous ses contemporains, il est le seul, pourtant, qui apprécie Bacon à sa juste valeur. Il écrit à son sujet ces lignes remarquables : « Bacon avoue que les scolastiques ont énervé les sciences par leurs questions minutieuses et que l'esprit doit sacrifier l'étude des êtres généraux à celle des êtres particuliers ; il semble pourtant que l'emploi fréquent qu'il fait des termes de Técole, quelquefois môme des principes scolastiques, et par les divisions et subdivisions, dont l'usage était alors fort à la mode, avait marqué un peu trop de ménagement ou de déférence pour le goût dominant du siècle. « En d'autres termes. d'Alembert voit dans sa timide critique, et il était trop homme de science pour ne pas le voir, qu'à part les grands mots de nature et d'expérience, Bacon est et reste un scolastique.

11 n'en va plus de même de Locke : « Ce que Newton n'avait osé, s'écrie-t-il, ou n'aurait peut-être pas pu faire, Locke l'a fait et exécuté avec succès. On peut dire qu'il crée la métaphysique à peu près comme Newton avait créé la physique... En un mot il réduisit la métaphysique à ce quelle doit être en effet, la physique expérimentale de l'àme; espèce de physique très différente de celle des corps non seulement par son objet, mais par sa manière de l'envisager. » Or, de tous les disciples de Descartes, le plus grand, et celui qui le suivit dans le sens du progrès philosophique de plus près, fut Locke. Leibniz, Malebranche, Spinoza s'attachèrent

à l'une ou l'autre conséquence de sa doctine;Locke la soulève d'une main et s'efforce de découvrir l'origine véritable des idées simples auxquelles le grand maître s'était arrêté. « Elles ne sont pas, dit-il, innées; les enfants, les sauvages, les idiots ne les connaissent point; et là où il n'y a point d'idées, il ne peut y avoir aucune connaissance, aucun assentiment, aucune proposition mentale ou verbale concernant les idées. « « Mais elles ont deux sources, continue-t-il, l'impression que les objets extérieurs font sur nous et les propres opérations de l'âme concernant ces impressions, sur lesquelles elle réfléchit comme sur les véritables objets de ses contemplations. » Et, pour éviter toute erreur, ainsi que pour montrer qu'il prend les idées simples dans le même sens que Descartes, il ajoute : « Il faut distinguer exactement de peur que vous ne Vous figuriez que nos idées sont de véritables images ou ressemblances de quelque chose d'inhérent dans les sujets qui les produisent; car la plupart des idées de sensations qui sont dans notre esprit ne ressemblent pas plus à quelque chose qui existe hors de nous que les sons qu'on emploie pour les exprimer ». La pensée de Locke est nette et précise, quant à la propre opération par laquelle nous dégageons de nos sensations les idées; Locke l'appelle la réflexion.

Que restait-il à faire à d'Alembert pour compléter la pensée de Locke, comme celui-ci avait complété celle de Descartes? 11 lui restait à faire, nous ne disons pas un pas, mais un demi-pas déplus : ajouter que la réflexion qui dégage les idées simples de nos sensations par la propre opération de notre esprit est uniquement la conscience à laquelle l'homme arrive, à force d'agir et de penser, des actes intellectuels qu'il accomplit en agissant et en pensant.

Nous l'avons montré plus haut à propos des idées de ligne et dénombre, d'étendue et de durée. Achevons de compléter la pensée de Locke. Nous émettons un jugement : Pierre est

grand.

L'acte que nous accomplissons n'est certes pas dans Pierre et dans sa grandeur; mais il est bien en nous, puisque c'est nous qui jugeons que Pierre est grand. Nous émettons d'autres jugements de môme sorte et d'autres encore, et toujours avec une uniformité, une régularité irrésistibles, le substantif et l'adjectif, le sujet et l'attribut reviennent jusqu'à ce que finalement nous parvenions à nous rendre compte de la propre opération de notre esprit, et que nous la formulions sous la forme d'un axiome, point de substance sans attribut, nous donnant en môme temps les idées simples de substance et d'attribut, qui ne sont en réalité autre chose que l'expression de notre faculté, non de percevoir, mais de juger l'existence des choses. De la môme façon naissent en nous, la formule de l'axiome : point d'effet sans cause, et les idées simples de cause et d'effet, par l'application de notre faculté de juger, non plus à un sujet unique, mais à tout un jugement (1).

Ce pas, ce demi-pas que d'Alembert pouvait faire en découvrant dans la réflexion, dans l'opération propre de Locke, l'expression des actes intellectuels les plus élémentaires et les plus constants que nous accomplissions, il ne le fait point; mais le mot de réflexion devient pour lui un acte de foi, de foi aveugle, c'est-à-dire qu'il ne réfléchit pas sur le mot, et, l'adoptant comme principe de toute évidence, il pressent la sophistique allemande. Après avoir fermé la

(1) Voir let Principes de la découverte.

porte à triple tour sur Descartes et sur Pascal, il y met encore un verrou.

« Nos connaissances se distinguent, écrit-il, en directes et réfléchies », et à la suite de cette distinction, sans autre motif que sa foi en Locke, il adoptera comme maxime favorite : « Presque sur tout on peut dire tout ce que l'on veut. » Ayant fait de nos connaissances deux parts, sans autre lien qu'un mot, il perd tout moyen de les juger et de les vérifier les unes par les autres. De la même manière, Kant distinguera nos connaissance a priori et nos connaissances a posteriori, et conclura à l'antinomistique, d'après laquelle on peut soutenir indistinctement le pour et le contre.

Et lorsque d'Alembert voudra donner un peu plus de précision à sa malencontreuse division, il ajoutera que la première connaissance que nous possédions est celle de notre propre existence; la seconde, celle de Texistence du monde extérieur, précédant Fichte, qui élèvera à la hauteur d'une doctrine que le moi pose le non-moi.

Enfin, estimant l'existence humaine dans son ensemble, il conclut : « Tel est le malheur de la condition humaine que la douleur est en nous le sentiment le plus vif; le plaisir nous touche moins et ne suffit presque jamais à nous consoler »; ce que Schopenhauer transformera en pessimisme universel.

Ainsi les doctrines chimériques s'entasseront les unes sur les autres, chez nous, en Angleterre, en Allemagne et dans tous les pays de la civilisation moderne, jusqu'à ce qu'elles entraînent une révolution complète de l'état économique, social et politique de l'Europe.

D'Alembert fut cependant un homme d'une intelligence remarquable. Nous pouvons admirer l'étendue des vues qu'il développe autant dans son Introduction à V Encyclopédie,

|g6 LES SOPHISTES FRANÇxVIS

résumé, en quelques pages de cette œuvre gigantesque, que dans ses travaux scientifiques, où il se distingue par son exactitude et sa vigueur.

Dans son système du monde, il expose comment il a complété le système de Newton par le calcul analytique et fait une observation si juste sur les procédés des philosophes, que nous ne pouvons nous empêcher de la rapporter ici : « Le génie des philosophes, en cela peu différent de celui des autres hommes, les porte à ne rechercher d'abord ni uniformité ni loi dans les phénomènes qu'ils observent; commencent-ils à y soupçonner quelque marche régulière, ils imaginent aussitôt la plus parfaite et la plus simple; bientôt une observation plus suivie les détrompe et les ramène à leur

premier avis. »

Ce qui n'empêche qu'en constatant que « les observations astronomiques démontrent que les planètes se meuvent ou dans le vide, ou au moins dans un milieu fort rare, ou enfin, comme l'ont prétendu quelques philosophes, dans un milieu fort dense qui ne résiste pas, ce qui serait néanmoins plus difficile à concevoir que l'allraction même >», il se garde fort d'y chercher une solution ; comme pour la réflexion de Locke, il s'arrête au vide de Newton que celui-ci pourtant déclarait incompréhensible.

Aussi ne faut-il pas nous étonner que, malgré ses travaux et ses découvertes scientifiques et la critique si vivante des philosophes, il revienne, non plus à Locke, nous avons vu où il fut conduit en le suivant, mais à Bacon, malgré sa scolastique. « Le premier pas que nous ayons à faire dans cette recherche, dit-il, est d'examiner, qu'on nous permette ce terme, la génération et la filiation de nos connaissances, les causes qui ont dû les faire naître et les caractères qui les

distinguent; en un mot, de remonter jusqu'à l'origine et à la génération de nos idées » et, la réflexion de Locke ne l'ayant guère servi, il retourne à l'Arbre de science de Bacon et, sans plus y réfléchir qu'à l'insanité de l'idée du vide ou à l'insuffisance du mot de réflexion, il l'adopte dans ses grandes lignes, se contentant d'en renverser l'ordre et d'en préciser les détails.

Bacon divise les sciences selon la mémoire, l'imagination et la raison; d'Alembert change cet ordre et les distingue selon lu mémoire, la raison et l'imagination. 11 met les poésies et l'art à l'imagination comme Bacon, et les métiers à la mémoire, alors que Diderot, dans le courant de rEncjjclopédie, les traite d'arts à chaque article qu'il leur consacre.

11 place l'histoire sacrée à la mémoire et la religion à la raison, de laquelle dépendent également lanatomie, la physiologie, la physique, la chimie. Celles-ci cependant reviennent au moins autant à la mémoire que l'histoire des animaux, des végétaux et des minéraux. Et^ si l'on considère les unes et les autres non plus au point de vue de l'apprentissage des formules et des dates, des noms et des faits, mais^ au point de vue de la raison de laquelle proviennent les progrès qui ont été réalisés dans toutes les directions de l'activité humaine, il n'est pas un métier^ si humble soit-il,. qui ne compte autant de découvertes et d'inventions dans les outils et dans les formes, que la plus vaste des sciences.

Dans toutes nos connaissances indistinctement, la mémoire, la raison, l'imagination ont leur rôle. Faut-il couper l'intelligence d'un Tycho-Brahé, d'un Copernic, d'un Kepler, en deux, parce qu'ils ont été, d'une part des astrologues et, d'autre part, des astronomes? Et s'ils ont fait des découvertes grâce à la mémoire des mouvements que les astres-

LES SOPHISTES FRxVNÇAÏS

accomplissent, ont-ils eu moins de mémoire quand ils appliquaient à la conjonction des astres les formules assyriennes, égyptiennes et arabes que la tradition leur avait transmises? Ce système de classitîcation, aussi bien celui de d'Alembert que celui de Bacon, ressemble par trop à la classification que l'on ferait de la lumière du soleil selon les verres de couleur à travers lesquels on la regarderait.

Encore si d'Alembert restait fidèle aux classes qu'il a prises à Bacon. Mais quand il arrive aux arts, il les attribue, non plus à l'imagination, mais à l'imitation : « A la tète des connaissances qui consistent dans limitation, doivent être placées la peinture et la sculpture »; ensuite vient l'architecture qui, née de la nécessité et perfectionnée par le luxe, s'est élevée par degrés des chaumières au palais, masque embelli d'un de nos plus grands besoins; mais l'imitation de la belle nature y est moins frappante que dans les deux autres dont |nous venons de parler. La poésie vient après la peinture et la sculpture, qui n'emploie pour l'imitation que les mots disposés suivant une harmonie agréable à l'oreille. Enfin la musique qui porte à la fois à l'imagination et aux sens, tient le dernier rang dans l'ordre de l'imitation. »

Et d'Alembert, mêlant l'imitation à l'imagination, arrive, comme tout à l'heure par les connaissances directes et les connaissances réfléchies qu'il distingue tout en les confondant, à nous donner la définition, la meilleure que nous connaissions, de la musique de Wagner, par la même raison qui lui fit pressentir le pessimisme de Schopenhauer.

« La musique qui, dans son origine, n'était peut-être destinée qu'à représenter du bruit, est devenue peu à peu une espèce de discours ou même de langue par laquelle on

exprime les différents sentiments de l'âme, ou plutôt ses différentes passions. Mais pourquoi réduire cette expression aux passions seules et ne pas l'étendre jusqu'aux sensations mêmes?... Un objet effrayant, un bruit terrible, produisent chacun en nous une émotion par laquelle nous pouvons jusqu'à un certain point les rapprocher et que nous désignons souvent dans l'un et l'autre cas et par le même nom et par des noms synonymes. Je ne vois donc pas pourquoi un musicien qui aurait à peindre un objet effrayant ne pourrait y réussir en cherchant dans la nature l'espèce de bruit qui peut produire sur nous l'émotion la plus semblable à celle que cet objet excite. J'en dis autant des sensations agréables. Penser autrement, ce serait resserrer les bornes de l'art et de nos plaisirs. J'avoue que la peinture dont il s'agit exige une étude fine et approfondie des nuances qui distinguent nos sensations; mais aussi ne faut-il pas espérer que ces nuances soient démêlées par un talent ordinaire. » Wagner représentera par la musique le cours majestueux du Rhin, l'effroyable incendie d'une forêt avec ses grondements et ses crépitements, une marche de chevalier avec le heuit des armes et les coups de sabots des chevaux.

(juand nous disions que les hommes portaient, jusque dans leurs sophismes, une logique implacable, nous ne pensions pas si bien dire. Lart n'étant plus qu'une imitation conduira à la musique de Wagner avec la même rigueur que les sensations, devenues sources de nos connaissances, agréables ou pénibles, conduiront au pessimisme de Schopenhauer. La division des pouvoirs de Montesquieu, l'irréligion de Voltaire, Ihomme-nature de Rousseau, entraîneront des applications et des conséquences également inéluctables.

Mais, avant de voir se dérouler le tableau dans son

ff '

ensemble, il nous reste à étudier Gondillac qui, après que d'Alembert y a porté le plus de profondeur, y mettra, de tous nos hommes d'esprit du dix-huitième siècle, le plus de logique.

GONDILLAC

Gondillac, disons-nous, est de tous les hommes du dixhuitième siècle, celui qui a le plus de logique dans l'esprit; mais, comme pour toutes les qualités de ce temps, elle ne se révèle à nous dans sa force et ses suites, qu'à la condition que nous nous contentions en tout et partout des apparences, et que nous nous gardions d'aller au delà. 11 en est de son système philosophique comme des maximes, mots d'esprit, rêves et paradoxes de l'époque : c'est un ballon qui plane tant qu'il est gonflé de gaz, mais que le moindre coup d'épingle crève.

Jj'Ari de penser de Gondillac est non seulement la formule, mais encore la règle de l'art de penser de son siècle.

« Le germe de l'art de penser est dans nos sensations » commence le livre. En allant un peu plus au fond, le germe de l'art de penser commence avec la première bouffée d'air que l'enfant aspire en venant au monde, car, à partir de ce moment, il sent et pense d'instinct, sans y mettre le moindre art, comme les cheveux lui poussent, selon le mot de Voltaire. Mais Gondillac s'explique: « G'est quelque chose d'analogue au grain de blé auquel il suffit de donner des accroissements de force pour que la plante grandisse » ; et il continue : « Ainsi la pensée croît et se fortifie parce qu'elle est, en quelque sorte, organisée pour croître et se fortifier.

et qu'elle a dans les organes mêmes des sensations tout ce qui la rend propre à prendre de l'aecroissement et des

forces. »

Nous préférons à ces explications sur les organes qui croissent et se fortifient l'aphorisme : « Dis-moi comment tu digères et je te dirai comment tu penses. » C'est plus clair

et plus précis.

Malheureusement, toute cette clarté et cette précision n'empêchent que ce sont justement nos sensations, principes de toutes nos connaissances et de l'art de penser, dont, malgré les découvertes, inventions et progrès en physiologie, physique, chimie, nous avons la connaissance la plus obscure, si même nous en avons une.

Comment se fait-il que les papilles nerveuses du toucher donnent aussi bien les sensations du chaud et du froid que du lourd et du léger, du rude et du poli ? Nous n'avons pas l'ombre d'une notion sur la nature des sensations de ces papilles. Il en est de même de l'ouïe et de la vue. Le rôle du point jaune dans la rétine nous est absolument inconnu; il nous est non moins inexplicable comment la rétine, qui est ronde, peut nous donner la sensation de surfaces planes, contrairement aux lois de réfraction des lentilles. Et, ce qui est encore plus étrange, nous avons un point aveugle dans l'œil, — l'endroit où l'artère traverse la rétine, — et ce point, que nous ne voyons pas et par lequel nous ne voyons rien, paraît et disparaît à notre gré. Nous ne citons que les phénomènes les plus grossiers, laissant de côté les illusions des sens et le monde de jugements erronés qui en résulte.

Aussi Condillac se contente-t-il des apparences ; il se meut à leur suri pe comme les linellules sur l'eau. Elles sont

si gracieuses, si légères que nous pouvons bien suivre leur exemple.

« Il n'y a ni erreur ni confusion, continue-t-il, dans ce qui se passe en nous... Si nous réfléchissons, par exemple, que nous avons les idées d'une certaine grandeur, d'une certaine figure, et que nous les rapportons à tel corps, il n'y a rien là qui ne soit vrai, clair et distinct. Voilà où toutes les vérités ont leur source. Si l'erreur survient, ce n'est qu'autant que nous jugeons que telle grandeur et telle figure appartiennent en effet à tel corps. Si, par exemple^ je vois de loin un bâtiment carré, il me paraîtra rond. Y a-t-il donc de l'absurdité et de la confusion dans l'idée de rondeur, ou dans le rapport que j'en fais? non : je juge ce bâtiment rond, voilà l'erreur. »

Donc, je vois de loin un bâtiment qui me paraît rond; j'approche, je trouve qu'il est carré; vient l'architecte qui m'assure que je suis trompé par la perspective, que le bâtiment qu'il a construit est plus haut que large et qu'il forme un parallélogramme ; survient un géomètre qui déclare que nous sommes tous deux dans l'erreur, et que le bâtiment, avec son toit coupé des deux côtés, est un hexagone irrégulier. A qui entendre ? Nous retournons tous trois à l'endroit d'où le bâtiment paraît rond, et nous tombons d'accord pour lui reconnaître cette apparence ! Ainsi l'erreur devient vérité, la vérité erreur.

Qu'est-ce donc que la vérité ? Condillac répond à la page suivante :« Ce n'est qu'un rapport aperçu entre deux idées.» Si la vérité consiste dans le rapport de deux idées, il n'est pas de jugement, si faux, illusoire, chimérique soit-il, qui ne soit vérité, tout jugement étant l'expression d'un rapport entre deux idées.

Tous les matins le soleil se lève à Torient vX le soir se couche à l'occident; voilà un rapport entre deux idées éclatant d'évidence, et cependant il est faux, à moins que toute la science de l'astronomie et de la gravitation ne soit erreur.

Le bon Socrate disait que la vérité consistait dans l'accord

de ridée avec son objet.

Mais, de môme que le soleil, nous voyons la lune apparaître à l'horizon de l'est et disparaître à l'horizon de l'ouest, et le rapport entre ces deux idées est, en ce cas, parfaitement juste; la lune tourne autour de la terre.

La vérité consiste dans l'accord, non dans le rapport, de

nos idées entre elles.

Ainsi, pour suivre Condillac, il ne faut jamais voir dans ses paroles que les apparences, et ne s'arrêter en toute

chose qu'à la surface.

Poursuivons : « Il n'est point de folie que l'on ne puisse prétendre en admettant que le rapport de deux idées constitue la vérité. » Cette difficulté dont Gondillac, il faut le reconnaître, se rend parfaitement compte, le conduit, mais cette fois fort lourdement, à une solution, en le ramenant à la scolastique, à la distinction des vérités contingentes et des vérités nécessaires.

€ Les objets agiraient inutilement sur les sens, et l'âme n'en prendrait jamais la connaissance, si elle n'en avait pas la perception. Ainsi le premier et le moindre degré de connaissance c'est d'apercevoir. » Tout à l'heure, le germe de nos connaissances était les sensations : maintenant ce sont les perceptions, par lesquelles nous nous rendons compte que les sens ne nous donnent que des connaissances contingentes, qui ne sont pas de véritables connaissances, et que ces dernières ne se forment que par les connaissances per-

çues comme nécessaires. C'est un jeu avec le sens des mots sentir et percevoir. Si toutes nos connaissances proviennent des sensations, comment pouvons-nous percevoir ce que nous n'avons pas senti, et comment pouvons-nous sentir ce que nous n'avons pas perçu?

Passons, pour nous arrêter aux analyses parfois si fines et si justes, de Gondillac, et qui forment son véritable et son sérieux mérite. « Que quelqu'un soit dans un spectacle où une multitude d'objets paraissent se disputer ses regards, son àme sera assaillie de quantités de perceptions... et il semble que l'illusion devra être d'autant plus vive qu'il y aurait moins d'objets capables de le distraire. Cependant, chacun a pu remarquer qu'on n'est jamais plus porté à se croire le seul témoin d'une scène intéressante que quand le spectacle est bien rempli. C'est peut-être que le nombre, la variété, la magnificence des objets remuent les sens, élèvent l'imagination et par là nous rendent plus propres aux impressions que le poète veut faire naître. » Rien de plus juste, de plus vrai; mais comment se fait-il qu'en sortant du spectacle l'émotion ressentie s'efface, et le souvenir du « nombre, de la variété et de la magnificence des objets », se mêlant aux émotions ressenties, nous transporte, non pour le spectacle, non pour l'e'motion, mais pour le poète que nous n'avons jamais vu et que nous ne connaissons peut-être pas même de nom?

Locke s'en serait tiré en expliquant que Tide'e simple de cause, contenue dans ce monde d'impressions multiples, nous conduit à cet enthousiasme pour un inconnu. « Il en est, comme au sortir d'une lecture, continue Condillac, on n'en a conscience que par les idées qu'elle fait naître. Mais on ne se laisse pas tromper par cette apparence, si on fait réflexion

que, sans la conscience de la perception des lettres, on n'aurait point eu celle des mots, ni par conséquent jcelle des idées. » Ce qui est une seconde observation non moins juste. Mais pourquoi le mot de conscience vient-il se mêler à tout cela? Une sensation dont nous n'avons pas conscience n'est pas une sensation, et une perception dont nous n'avons pas conscience n'est pas une perception; elles sont comme si elles n'existaient pas. Serait-ce la conscience, et non la sensation, ni les perceptions qui seraient le principe de nos connaissances?

Nous avons la sensation d'une cloche qui sonne; nous en avons la conscience nette, précise, claire, comme nous avons une idée nette, claire et précise de ce que c'est qu'une cloche; mais nous n'avons aucune conscience ni connaissance comment des impressions aussi distinctes que celles du son, de la forme, de la dureté et de la couleur, peuvent produire en nous la sensation d'une cloche qui sonne ou seulement l'idée de cloche.

En fait, Condillac ne sait pas plus que nous en quoi consistent nos sensations, nos perceptions, notre conscience.

Voyons s'il sait ce que c'est qu'une idée? Nous sommes loin de la logique d'Arnauld. • Il y en a de confuses, nous dit-il, il y en a de distinctes... Précisément les idées confuses sont les plus sensibles; et cela n'est pas étonnant puisqu'elles sont telles que les sens nous les donnent, lorsque nous ne faisons pas d'abstraction...; les idées distinctes sont moins sensibles parce que nous ne les acquérons qu'en formant des abstractions, c'est-à-dire en ne donnant notre attention qu'à une partie des idées que les sens transmettent. En second lieu, les idées distinctes nous sont bien moins familières que les idées confuses : la raison en est sensible. Celles-ci sont

continuellement renouvelées parles sens; elles nous frappent par plus d'endroits, tandis que les idées distinctes ne sont entretenues que par les efforts qu'on fait pour se soustraire à une partie des impressions des sens; elles nous touchent par moins d'endroits... En troisième lieu, les idées confuses, quoique suffisantes pour nous éclairer sur ce que nous devons faire ou rechercher, ne répandent qu'une lumière faible. Elles n'offrent que des rapports vagues, elles n'apprécient rien. Les idées distinctes nous présentent au contraire des connaissances exactes et des rapports appréciés. Elles dévoilent l'essence des choses qu'elle considèrent, elles en développent les propriétés. C'est ce qu'on voit en mathématique, en morale et en métaphysique. Mais l'objet de ces sciences est abstrait. »

Enfin de compte, Condillac a une idée fort précise des idées confuses et une idée fort confuse des idées distinctes. Aucune idée en mathématique, morale ou métaphysique ne nous dévoile l'essence des choses; aucune n'en développe les propriétés; le principe « ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît » ne nous enseigne pas plus l'essence du cœur humain que l'idée de cause ne nous enseigne ce que c'est que la pesanteur, ou l'idée de tétraèdre, ce que c'est qu'un cristal.

En revanche, Condillac a une idée fort distincte de ce que c'est que les idées confuses. Puisqu'il a fait, des sensations, le germe de toutes nos connaissances, il est naturel qu'il ait l'idée la plus distincte possible des idées confuses qui en dérivent. Ce serait trop exiger de lui que de lui demander d'avoir une idée confuse de celles qui le sont.

Enfin, pour nous tirer de ces difficultés qu'il entasse à plaisir, il trouve un remède : les signes! « L'arithmétique,

dit-il, nous fournit un exemple sensible de la nécessité des signes. Si, après avoir donné un nom à l'unité, nous n'en imaginons pas successivement pour toutes les idées que nous formons par la multiplication de cette première, il nous serait impossible de faire aucun progrès dans la connaissance d'aucune autre science. Et pourquoi ce qui est vrai en arithmétique ne le serait-il pas dans les autres sciences? Pourrions-nous jamais réfléchir sur la métaphysique et la morale, si nous n'avions inventé des signes pour fixer nos idées à mesure que nous avons formé de nouvelles collections? »

L'homme a pensé l'unité et lui a donné un signe; et c'est pour lui avoir donné ce signe qu'à l'occasion d'une nouvelle unité il a pensé deux, lui donnant un autre signe; et il aurait pu continuer de la sorte jusqu'à l'infini en donnant à chaque unité un nom. Il a pensé également que deux et deux font quatre, et il a créé l'addition, la soustraction, la multiplication, la division, et pour ne pas se perdre dans la multiplicité des signes, après avoir classé les nombres en dizaines et centaines, il a fini par recourir aux lettres de l'alphabet, créant l'algèbre. Ainsi l'homme a pensé et créé non seulement l'arithmétique, mais toutes les sciences.

Cela est juste, mais à la condition que nous ne nous abandonnions pas aux apparences, pour aller au fond de la question.

Faites, imaginez tous les signes possibles, si celui à qui vous les montrez ne leur attache pas, de sa propre initiative, le même sens que vous, il se trouvera devant vous comme en face des hiéroglyphes d'une pyramide. Que si donc les hommes ont créé un signe pour avoir pensé, ils ont créé les autres signes en continuant de penser, et ils se sont

compris mutuellement à l'aide de ces signes parce qu'ils pensaient de la même manière. Mais, jamais ils n'ont pensé parce qu'ils avaient créé des signes. L'opinion de Condillac est un sophisme grossier de confusion de l'efi'et, le signe, avec la cause, la pensée.

Pendant des siècles, les sourds et muets sont restés idiots, non parce qu'ils manquaient de signes, mais parce qu'ils n'en avaient pas en commun avec les autres hommes. Le jour où l'abbé de l'Épée inventa pour eux des signes communs, leur intelligence en profita absolument de la même manière que celle du moindre enfant apprenant le langage des sons.

Se figurer que les signes développent l'intelligence, c'est croire que Imtelligence consiste pour les sourds dans la vue, pour les aveugles dans l'ouïe. En somme, il en est de la théorie de Condillac comme de l'homme-nature tombé des nues de Pufîendorf et de Rousseau.

Condillac paraît plus heureux quand il énonce que les idées abstraites proprement dites ne nous enseignent absolument rien de l'existence, de la durée, de l'étendue, de la substance et de la cause des choses. Mais il en est de même de toutes nos idées générales, que Condillac appelle distinctes, tout en en ayant une idée confuse. L'idée de bleu ne nous enseigne pas plus ce que c'est que le bleu d'outremer, le bleu de Prusse, le bleu clair ou sombre d'un objet, que ridée de l'être ne nous explique l'existence de quoi que ce soit.

Les idées générales, comme les idées abstraites, sont toutes au même titre l'expression de la science que nous avons atteinte, et non celle de la science que nous ne pos* sédons pas. Coneillac vient de confondre l'efi'et avec la cause;

HC

cette fois il confond la cause, la science que nous avons atteinte, avec les idées que nous nous en faisons, l'effet. Parce qu'Edison a inventé le téléphone, est-ce une raison pour qu'il sache en quoi consistent les vibrations électriques devenant sonores ?

Du temps de Condillac, Voltaire faisait assez de bruit des lois de la gravitation de Newton pour que Condillac pût se demander si l'idée de la gravitation avait donné à Newton la science de ce qui constituait le vide qu'il supposait? — L'interprétation qu'il fait des idées abstraites est une confusion du connu avec l'inconnu. Ni l'enfant, ni le sauvage ne les possèdent, comme dit Locke, et bien des hommes adultes et civilisés ne les ont jamais conçues; et cependant, de tous, enfants et adultes, sauvages et civilisés, pas un n'a jamais pensé qu*une chose pût être et n'être pas à la fois, qu'un attribut pût exister sans substance, un effet sans cause, une étendue en dehors de Tespace, une durée en dehors du temps. Ce sont là des lois intellectuelles auxquelles nul cerveau humain n'échappe, et les idées abstraites n'en sont que l'expression.

Les lois qui régissent notre intelligence sont, non le germe, ce sont nos sensations I mais la condition de toutes nos connaissances, fût-ce celle du germe lui-même. Condillac continue à prendre les apparences pour le fond.

11 ira plus loin et nous montrera comment on peut arriver à prendre systématiquement la partie pour le tout : « Les scolastiques et les cartésiens, assure-t-il, n'ont connu ni l'origine ni la génération de nos connaissances ; c'est que le principe des idées innées et la notion vague de l'entendement d'où ils sont partis n'ont aucune liaison avec cette découverte. Locke a mieux réussi, parce qu'il a commencé

aux sens : il n'a laissé des choses imparfaites dans son ouvrage, que parce qu'il n'a pas développé les premiers progrès des opérations de l'ûme. J'ai essayé dç faire ce que ce philosophe avait oublié, et aussitôt j'ai découvert des vérités qui lui avaient échappé, et j'ai donné une analyse où je développe l'origine et la génération de toutes nos idées et de toutes nos facultés ». — Or, analyser mieux que Locke « c'est, d'après Condillac. décomposer, comparer et saisir les rapports...; c'est le vrai secret des découvertes parce que l'analyse tend, par sa nature, à vous faire remonter à Torigine des choses...; et quand nos analyses sont en ellesmêmes complètes, nous avons des connaissances absolues; c'est-à-dire que nous savons ce que les choses sont en ellesmêmes...; nous savons, par exemple, qu'un triangle est composé de trois côtés. En pareil cas, nous connaissons la nature des choses. »

A ce litre, il n'est pas de pétition de principe, pas de cercle vicieux, pas de définition, si élémentaire soit-elle, qui ne nous donnerait la connaissance de la nature des choses. Pas plus que la définition : l'homme est un animal de l'espèce bimane, ne nous donne la connaissance de la nature de l'homme, celle que le triangle est une figure à trois côtés ne nous donne celle de la nature du triangle. Lorsque Pascal enfant appelait les cercles des ronds, il ne connaissait certainement pas la définition du cercle : une ligne courbe qui partout se trouve à égale distance d'un point appelé centre; mais, comme tout le monde, il concevait ses ronds par un mouvement uniformément varié de la pensée; rien, dans la nature, pas même la lune, ne lui donnant l'idée d'un point appelé centre; conception nécessaire, cependant, à toute analyse, comme dirait Condillac.

202 LES bOPIliSTES FRANÇAIS

Mais passons encore sur celte étrange connaissance, toute de surface, et dont lui-môme nous démontre la vanité, pour nous assurer si vraiment ce qu'il appelle Fanalyse, l'opération de décomposer et de saisir le rapport des choses, est le secret des découvertes.

Qu'on nous pardonne notre insistance à analyser, à notre tour, l'analyse de Gondillac. Si nous ne parvenons à établir combien ses conceptions, à linstar de celles de tous les grands hommes d'esprit de son époque, sont légères, superficielles, sans consistance, nous n'arriverons jamais à concevoir comment la génération suivante, les prenant pour lettres d'évangile, aboutira fatalement à toutes les extravagances.

Analysons, décomposons, comparons et saisissons les rapports de n'importe quel triangle à d'autres triangles, jamais nous ne parviendrons, sinon par la synthèse, à les diviser en rectangles, isocèles et scalènes. Si l'analyse nous apprend à connaître les éléments dont les objets se composent, c'est par la synthèse que nous parvenons à les classer et à les ordonner entre eux.

Mais, à son tour, aucune synthèse ne nous apprendra jamais comment les angles des triangles, quels qu'en soient le classement ou les divisions, valent deux droits. Pour le découvrir, il a fallu percevoir un rapport, non plus entre des choses de même ordre, mais entre des choses absolument différentes, auquel personne auparavant n'ait songé : prolonger un des côtés, tracer une hgne parallèle du côté opposé et saisir, non plus le rapport, mais l'identité que renferment l'espace situé d'un côté d'une ligne droite et celui mesuré par les trois angles du triangle. Et ce fut là le produit, non d'une analyse ni d'une synthèse, mais d une

1 li^Hi

induction semblable à toutes les découvertes que l'homme a faites et fera.

Mais, Gondillac prenant la partie pour le tout, l'analyse sera pour lui à la fois l'expérience et l'abstraction, la synthèse et l'induction, la déduction et la preuve. L'analyse des diverses fonctions de l'esprit ne peut exister pour celui pour qui l'analyse est tout.

Du reste Gondillac l'avoue lui-même dans les derniers chapitres de VArt de penser : « L'analyse ne suffit pas, il faut en outre apprendre à y mettre de l'ordre ». Ge serait presque de la synthèse, s'il n'ajoutait que la meilleure méthode pour mettre de l'ordre dans nos connaissances est « de réfléchir sur les découvertes qui ont été faites, pour apprendre à en faire de nouvelles ».

Affirmation stupéfiante et qui n'est explicable que par le parti pris de Gondillac de prendre la partie pour le tout et les apparences pour le fond. Parce que toutes les découvertes se ressemblent, en ce sens qu'elles sont sujettes aux mêmes règles de l'induction, ce n'est pas une raison pour qu'en réfléchissant sur les découvertes qui ont été faites on soit conduit à en faire de nouvelles. On se casserait la tête à réfléchir sur la gravitation ou la pesanteur, qu'on n'en deviendrait pas plus un Newton qu'un Galilée.

Gondillac n'en conclut pas moins en toute sincérité : « Dans la première partie de cet ouvrage nous avons expliqué la génération des idées, et dans la seconde nous faisons voir comment on doit conduire son esprit : c'est tout ce que renferme l'art de penser. » Et il a raison; ce fut là non seulement son art de penser propre, mais encore celui de tous ses contemporains.

Les hommes de génie avaient voulu se rendre compte des

^-^dSi.

apparences en étudiant le fond des choses; les hommes d'esprit prétendaient expliquer le fond en s'arrêtant aux apparences; c'était plus facile et plus amusant. La génération qui les suivra nous montrera que, loin d'être amusant, ce pouvait être fort lugubre.