VOLTAIRE

François-Marie Arouet, né le 20 février 1694, mort le 30 mai 1778, emprunta le nom de Voltaire à une petite propriété que possédait sa mère. Si Montesquieu,, seigneur de la Brède, ne fut par ses goûts ni un noble de robe ni un noble d'épée, M. de Voltaire conserva ses sentiments de petit bourgeois en y ajoutant toutes les prétentions du faux noble. Tous deux se déclassèrent, en ce sens qu'ils perdirent également l'instinct des conditions d'existence de l'état social et politique dans lequel ils vivaient.

Voltaire^, nous disent ses historiens, était si débile en naissant qu'on ne put le baptiser que neuf mois après. Cet enfant délicat accomplira une œuvre de géant et atteindra l'âge de quatre-vingt-quatre ans. Sa débilité ne fut donc qu'apparente; mais une impressionnabilité extrême resta durant toute sa vie le trait caractéristique du grand homme d'esprit.

il lui dut la facilité avec laquelle il s'identifia à son milieu. Au collège des jésuites, il fait des poésies religieuses qui font voir en lui un futur défenseur de lÉglise. Entré dans le cercle des sceptiques de son temps, il deviendra le plus illustre mécréant de l'époque.

Ce trait résume toute l'histoire de Voltaire. Son impressionnabilité excessive nous donne l'explication, et de son

esprit endiablé, et des oppositions que présentent sans cesse ses opinions et sa conduite.

Sans jalousie pour ses rivaux tant que leurs succès ne lui porteront pas ombrage, il n'aura point de mesure dans sa critique si tôt qu'il se sentira atteint; et s'ils s'en prennent directement à lui. il n'est pas dinfamie qu'il ne soit capable d'inventer pour les réduire à merci. Sa courtisanerie envers les princes sera extrême, et quand ils paraîtront douter de son infaillibilité, il les accablera de ses sarcasmes. Mis à la Bastille pour un pamphlet qui lui est faussement attribué, à sa sortie il en écrit un contre la fameuse prison, et y fait mettre sa propriétaire dont Taclivilé le réveillait de liop grand matin ! Il fera reconstruire l'église de ses paysans de Ferney et sera charitable envers les pauvres qui rapprochent; mais il traitera le peuple de canaille et sera lennemi juré de la foi. Cette impressionnabilité^ dont les effets varient avec les circonstances, il la conservera jusqu'à la fin. « A quatre-vingts ans, rapporte Moore, il assiste aux représentations de son petit théâtre de Ferney, avec tous les symptômes d'une émotion réelle, répandant des larmes avec l'effusion d'une jeune fille qui assiste pour la première fois à une tragédie. »

C'est à son impressionnabilité qu'il doit sa facilité extraordinaire, — la plus grande peut-être que jamais homme ait possédée. — l'étendue de sa mémoire et son intensité; il lui doit l'aisance avec laquelle il fait ses tragédies, écrit une épopée, narre un conte, recueille dans un dictionnaire ses idées philosophiques, entreprend un traité historique, ou se plaît à glorifier une découverte scientifique; comme il lui doit encore son imagination intarissable, le sel de ses raillerieset l'éblouissement de ses saillies. Allant toujours d'une

impression à une autre, il voit, avec ses couleurs et son relief^ le sujet qui le frappe, et, du même coup, les rapports sensibles qu'il peut avoir avec d'autres sujets. Il se fait lire les ouvrages qui Tintéressent, en suit la lecture la plume à la main : la lecture finie^ son propre livre est achevé.

Sa spontanéité est surprenante et, stupéfiante, la rapidité avec laquelle il passe d'un sujet à un autre. Racine lui fait faire ses tragédies, il en conserve jusqu'aux hémistiches; Virgile lui fait écrire sa Henriade, Bolingbroke sa Pucelle, Leibniz son Candide, et si nous pouvons regretter le caractère léger de ses ouvrages, n'oublions pas que nous lui devons des contes qui sont des chefs-d'œuvre.

Jamais Voltaire ne se perd dans le sophisme, ou, si l'on veut, ne s'élève à sa hauteur; parce que jamais il ne dit autre chose que ce qu'il veut dire sur les petites choses qu'il voit et saisit admirablement. De là la clarté incomparable de son style, et la force avec laquelle il entraîne le lecteur. Toujours l'impression du moment dirige sa pensée; jamais la pensée, ses impressions. Il soulève toutes les questions du siècle, et ne les juge que par les rapports que ses impressions du moment lui suggèrent. Son esprit devient ainsi aussi étincelant dans les bonnes que dans les mauvaises causes; sa faconde et sa malice les enveloppent, les drapent de son petit bon sens lumineux, et les présente, couvertes de paillettes d'or et de poussière de diamant, qui enlèvent l'admiration en même temps qu'elles éblouissent et égarent.

Le caractère de Voltaire, comme son esprit, ne s'explique que par son impressionnabilité : elle nous fait comprendre toute sa vie intellectuelle, son excellence dans les petites choses et son incapacité dans les grandes. L'axiome d'Arnauld qu'il faut prendre le sujet dans t(julc son extension et

l'attribut dans sa compréhension, lui est impraticable. C'est si long, à moins de la saisir d'instinct, d'examiner toute l'extension d'un sujet; et c'est non moins long, à moins d'être encore servi par son instinct, de rechercher la compréhension entière d'un attribut I L'axiome d'Arnauld sera le boulet que Voltaire traînera toute sa vie à son pied.

Le chevalier de Rohan l'ayant fait battre honteusement par ses valets, Voltaire le provoque en duel, ce qui lui vaut d'être remis à la Bastille, puis banni de France. Il passe trois ans en Angleterre où Bolingbroke achève son instruction; Voltaire se pénètre non seulement de ses idées, mais encore de ses passions. Il fait la connaissance d'un des fondateurs de la sophistique anglaise et en trouve la philosophie admirable. Shakespeare lui paraît barbare parce qu'il n'observe pas les trois unités ; la force et la profondeur des passions et des caractères du grand poète lui demeurent lettre close; pour lui, Bacon est supérieur à Descartes, par cela seul qu'il parle de la nature sans plus la comprendre qu'il ne le fait lui-même; quant aux institutions publiques de l'Angleterre, comme on n'en peut guère juger sur des impressions, mais par une étude longue et des observations soutenues, il en parlera d'après les dires d'autrui.

De retour en France, Voltaire écrit ses Lettres philosophiques^ qui sont une attaque en règle contre la religion. L'ouvrage, condamné par le Parlement, fut brûlé par les mains du bourreau. C'était lui attribuer une importance qu'il n'avait pas, et attirer l'attention sur le jeune écrivain. A partir de ce moment tout le monde se figurera qu'écrire contre la religion, c'est faire de la philosophie.

Voltaire n'a jamais eu la moindre idée de ce que c'est que la philosophie ; il en donna la meilleure preuve en publiant

son Dictionnaire philosophique. Concevoir une doctrine quelconque en partant de lune ou l'autre évidence première, pour aboutir d'idée en idée, de conséquence en conséquence, à une conclusion embrassant lensemble des certitudes humaines, voilà la philosophie. Il n"y a que les dilettantes qui se figurent que la philosophie consiste à enfiler des mots comme des grains de chapelet. Ce fut le cas de A^oltaire ; au lieu de produire une doctrine d'ensemble, liée dans toutes ses parties, il écrivit un Dictionnaire où les mots seuls se suivent.

Lisez, relisez ces pages de prétendue philosophie : de principe premier pas une notion ; de méthode pas un mot; des conditions de la certitude pas de trace.

« L'idée est une image qui se peint dans le cerveau. » En ce cas le rêve ne se distingue en rien de la réalité.

I Les idées abstraites ne sont que la suite de tous les objets que j'ai aperçus. » Jamais, cependant, Voltaire n'a aperçu de point sans dimensions, ni même un objet constituant le rouge ou le bleu; mais, des points ayant des dimensions, et des objets colorés de nuances diverses. D'ailleurs peu importe pour Voltaire : « Ce n'est pas vous qui faites des idées, elles viennent comme poussent vos cheveux! »

Tout cela est très drôle. Mais si on lui avait objecté que ses cheveux lui pousseraient encore après sa mort, pour lui demander la(juelle de ses idées ferait de même, il eût sans doute traité le questionneur comme sa propriétaire.

Continuons à suivre cet étrange dictionnaire : « Dieu n'est pas une idée j^hilosophiquc, puisque les hommes ont admis des dieux avant (|u'il y eiU des philosophes... mais on a vu des effets étonnants de la nature et on a senti un maître. » L'idée de Dieu est un cheveu qui a poussé plus gros que les

LKS HOMMES DESPRIT 141

autres, eût été, au point de vue de sa méthode, une définition plus logique.

« Homme. » Voltaire a recours au livre de Job pour en recommander la définition. Pour un Voltaire, ce recours à la Bible est au moins original.

« Humanité. » Ce mot ne se trouve pas.

« Histoire. C'est le récit de faits donnés pour vrais, au contraire de la fable qui est le récit de faits donnés pour faux. » Une fable donnée pour fausse n'est plus une fable mais un fait, et un fait qui n'est point prouvé est toujours une fable.

Ainsi poussent les idées philosophiques, nous voulons dire les cheveux de Voltaire.

Son impuissance à concevoir des idées générales justes, des vues d'ensemble exactes, est irrémédiable, et il semble qu'il s'en soit rendu compte, en constatant que « les idées abstraites ne sont que la suite de tous les objets qu'il a aperçus ». Les objets qu'il n"a pas aperçus, ou qu'il ne peut apercevoir, ne lui donnent point d'idées; son impression immédiate est si absorbante qu'elle est comme une infirmité mentale.

Rappelons-nous la façon magistrale dont Domat etBossuet parlent des lois et de la justice de France, et écoutons Voltaire : « De quelque côté que l'on se retourne, législation ecclésiastique ou civile, fisc ou jurisprudence, on trouve la contrariété, la dureté, l'incertitude, l'arbitraire. Enfin la vénalité de la magistrature est un opprobre dont la France seule, dans l'univers entier, est couverte, et dont elle a toujours souhaité d'être levée. « Ou bien : « Je me suis quelquefois fait inscrire dans l'École de droit... On me parlait de l'idée de préteur et il n'y a plus de préteurs: des fonctions des édiles, et il n'y a plus d'édiles: du pouvoir du maître

d'esclaves et il n'y a plus d'esclaves. Je ne sais presque rien des lois de Naples et me voilà juge. »

Ses attaques contre les arrêts des parlements et contre leurs cruautés sont constantes; et, à l'entendre, il n'y aurait en France ni justice équitable ni lois bienfaisantes. Il est vrai qu'il a été enfermé deux fois dans la Bastille et que ses Lettres philosophiques ont été brûlées par le bourreau. Mais^ si vives qu'aient été ses impressions en ces moments, elles n'expliquent ni ses moqueries incessantes, ni ses véhémentes accusations.

Son attitude dans l'affaire Galas nous les explique davantage. Le récit qu'on lui en a fait l'a impressionné à tel point que si, d'une part^ il obtient la revision du procès etTacquittement des accusés, ce récit lui voile tous les caractères de la justice de son pays : opprobre^ incertitude, dureté, c'est tout ce qu'il aperçoit; les grands jurisconsultes, les grands magistrats lui sont inconnus, ou, s'il en connaît les noms, leurs personnalités s'effacent comme des fantômes; les coutumes, qui sont l'expression la plus profonde de l'histoire, comme de la civilisation d'un pays, lui paraissent bizarres, contradictoires, « reste de barbarie dont la rouille subsiste dans le royaume le plus florissant de la terre » ; la magistrature, dont l'autorité fut telle qu'elle a absorbé l'administration et l'organisation financière et dominé jusqu'aux institutions militaires et royales, lui apparaît comme la honte du pays. L'impressionnabilité du moment l'emporte tellement dans son cerveau qu'elle éclate comme une éruption volcanique, déversant ses laves sur toutes les hauteurs.

En religion, c'est pire. Les éclats de cette impressionnabilité incendienttout ce qu'ils approchent. Lareligion, c'est l'infâme ({u'il faut écraser; chaque verset des Écritures est men-

LES HOMMES DESPRIT 143

songe et cruauté; chaque acte de l'Église, tyrannie ou hypocrisie; et quand il oppose toutes les religions imaginables à celle qu'il glorifia dans ses vers de jeunesse, il s'égare au point d'excuser les Romains d'avoir jeté les chrétiens aux bêtes, et se plaît à la supériorité de la foi des Cafres et des Chinois.

Dans sa verve intarissable, il ne songe pas à se demander ce que sont ces religions dont il ne cesse de parler.

Pas plus que les rivières ne sont l'Océan, le bon sens dans les petites choses n'est celui dans les grandes.

Ainsi que les hommes en échangeant leurs idées, se donnent une langue commune, qui deviendra si parfaite sous la plume de Voltaire, ils se donnent, par leurs affections mutuelles, ces coutumes qui deviennent leurs institutions judiciaires et politiques, qu'il comprendra si peu, et ils se donnent encore, par la mise en commun de leurs craintes et de leurs espérances, une foi qui devient culte et dogme, et auxquelles il ne comprendra plus rien du tout. Les peuples naissent et meurent avec leur langue et leur religion. Si Voltaire avait pu envisager la question par son grand côté, il eût compris combien ses indulgences et ses haines étaient plus ridicules que les choses dont il se moquait.

Si nous passons à l'analyse de ses œuvres sérieuses, nous sommes surpris de la légèreté élégante avec laquelle il parle des grandes choses et de la gravité qu'il met dans les plus légères.

Dans son Essai sur les Mœurs et l'Esprit des nations, il nous parlera de tout, excepté des mœurs : de leur influence sur les coutumes et lois, de leurs progrès, de leur corruption et du rôle immense qu'elles jouent dans la destinée des peuples. Il n'y sera pas plus question du caractère d'un peuple aux différentes époques de son histoire, que de celui de peuples

divers, variant selon leurs origines et leurs traditions.

Voltaire commence par la Chine, qui depuis quatre mille ans n'a plus changé! sa décadence était si profonde qu'elle devint la proie d'une horde de Mandchoux.

« Elle a des villes de trois millions d'habitants, possède le journal le plus authentique et le plus utile du nionde^ c'est le peuple le meilleur dans le plus mauvais des mondes possibles. »

A Confucius et à sa doctrine succèdent Zoroastre et Mahomet, et la forme de son exposition devient d'une uniformité désolante; Eusèbe, père selon lui de l'histoire ecclésiastique, rintéresse davantage que l'empire byzantin.

« Charlemagne fit fleurir le commerce, parce qu'il était maître des mers; et en son temps un des grands biens de la campagne consistait en abeilles, ce qui prouve que beaucoup déterres étaient en friches. » Ainsi du reste.

L'œuvre maîtresse de Voltaire est le Siècle de Louis XIV, œuvre naïve écrite par Candide en chair et en os. Il y fait voir qu'un roi absolu vient à bout de tout sans peine : « Il n'avait qu'à commander et les soins dans l'administration étaient aussi rapides que l'avaient été ses conquêtes. «Selon Voltaire, le grand roi voit tout, dirige tout, prévoit tout, et dans le récit des événementSj son rôle se réduit à rien.

Encore si Voltaire nous avait rendu compte de ce qui fit la supériorité réelle du grand roi , son instinct du rôle de roi dont il avait en quelque sorte le génie. Colbert est un « financier économe », Bossuet « un orateur dont le Discours sur l'Histoire universelle est de peu d'éloquence »; les Lettres provinciales sont « le premier chef-d'œuvre en prose française », mais les Pensées sont le produit « d'un génie prématuré et despotique »; le Testament de Jlichelieu est apocryphe, et Descaries, grand géomètre, n'est en philosophie

qu'un poète. Voltaire constate que le livre des Lois de Domai a eu beaucoup d'approbation, mais il ne l'a pas lu; Arnauld n'est que le plus ardent défenseur du jansénisme et sa Logique n'existe pas.

Voici le résume' de l'état de la France à la mort de Colbert : « Le ministre n'a pas fait tout ce qu'il pouvait et encore moins ce qu'il souhaitait... La taille arbitraire, la multiplicité des droits ; la douane de province à province, qui rend une partie de la France étrangère l'une à l'autre et même ennemie; l'inégalité de mesures d'une ville à l'autre, vingt autres maladies du corps politique ne purent être guéries. » Était-ce une raison pour discréditer l'administration et la magistrature, traîner dans la boue la religion, se moquer des coutumes, et transformer les vingt maladies devenues chroniques en autant de maladies aiguës? N'était sa candeur, son œuvre serait criminelle.

Voltaire écrit dans V Encyclopédie au molFranch'isc : «Toutes les villes murées avaient des franchises, des libertés, des privilèges jusque dans la plus grande anarchie du pouvoir féodal. Dans les pays d'état, le souverain jurait à son avènement de garder leurs franchises. Ce nom a été donné généralement aux droits du peuple, aux immunités, aux asiles. Il y a dans Paris pi usieurs lieux de franchise, où les débiteurs ne peuvent être saisis pour leurs dettes par la justice ordinaire et où les ouvriers peuvent exercer leur métier sans être passés maîtres. Les ouvriers ont cette franchise dans le faubourg Saint-Antoine; mais ce n'est pas un asile comme le Temple. »

Si un abîme s'est creusé entre la pensée des hommes du dix-septièaîe siècle et de ceux du dix-huitième, nous en retrouvons un tout pareil dans la pensée même de chacun de ces derniers. Voici Voltaire qui traite le roi de souverain

absolu, maître de décider ce qui lui plaît dans le royaume, et qui constate l'existence de franchises et de libertés provinciales et locales en face desquelles cette volonté n'existe même pas!

Ce que c'est que l'impressionnabilité! Voltaire a la France et sa royauté sous les yeux, et se trouve dans une incapacité absolue de les concevoir dans leurs rapports et leur solidarité.

Cette faiblesse a sa compensation : la facilité aveclaquelle on peut aborder et résoudre toutes les questions imaginables.

Il écrit VHistoire de Charles XII, et, fidèle à la définition de l'histoire qu'il donne dans son Dictionnahe philosophique, en fait, sinon une fable, du moins un roman.

On découvre des montagnes formées de sable et de coquillages: Voltaire accumule arguments sur arguments pour démontrer l'absurdité de la découverte : les coguillaf/es trouvés an haut du R'uji provlonnent de déjeuners aux huîtres faits par des Parisiens.

Il s'enthousiasme pour la loi de la gravitation de Newton, et fait, du vide que la théorie suppose, une preuve de l'existence de Dieu !

L'esprit dans les grandes choses, quand il n'est pas du bon sens, frise décidément la plus grande sottise. On ferait un livre étourdissant de toutes celles émises par Voltaire. Sans doute Montesquieu, en rédigeant sou aphorisme sur les Béotiens, pensait à lui.