POESIES

Trois jours après, Arabelle et Rose étaient déjà installées dans la ferme, et parfaitement accueillies par la fermière, à laquelle Rose avait cru devoir raconter, en particulier, ce qui était arrivé à sa pauvre maîtresse depuis Forage où elles étaient venues se sécher à l'âtre hospitalier de dame Polmoy.

Aussitôt que la malade eut recouvré assez de forces, elle commença de nouveau à visiter les bois, les prés» les rochers, les bords de la mer, tous ces lieux, théâtre de son bonheur avec Octave; là, elle parlait tout haut, elle aimait à entendre sa voix résonner dans les airs; les âmes ardentes et douloureusement affectées, lorsqu'elles ne trouvent plus rien à aimer dans le moiidft, se prennent à aimer un arbre, un rocher, une étoile, un brin d'herbe, une fleur; tout est attraction pouf elles dans la nature, et il leur semble que tout est doué d'une sympathie pour leur douleur; le vent qui murmure et les arbres qui s'inclinent sous ses rafales semblent ainsi répondre à leurs plaintes. Les gouttes de rosée que la nuit a déposées aux calices des fleurs, sont les larmes que les anges* répandent lorsqu'ils entendent leurs tristes gémissements.

Elle marchait, puis tout à coup elle s'arrêtait, soupirant et parlant dans le bruissement des feuilles, dans le clapotement des>aux... Elle écoutait... puis elle parlait de nouveau, et souvent s'asseyait pour écrire les sensations qui la débordaient. Tout était fragment et incohérent; ses pauvres pensées se heurtaient comme dans un chaos perpétuel. Elle aimait particulièrement à s'asseoir au bord de la mer, la nuit; mais alors, sans qu'elle s'en doutât, Rose se faisait suivre de loin par un des garçons de la ferme en cas d'accident, car c'était une imprudence extrême que de s'aventurer ainsi dans des lieux complètement déserts.

Rose écoutait avec amour et avec admiration les poésies éparses qui s'échappaient de ses lèvres en plaintes harmonieuses et rythmées; elle essayait de les retenir, et il lui arrivait de pouvoir les écrire de mémoire en rentrant.

Un soir donc que le temps était serein et que la lune pailletait les vagues, qui scintillaient comme des milliers de brillantes étincelles, Àrabelle s'assit sur un des fragments de la roche du Lion, et se mit à parler en vers.

— Oh! madame, que cîest beau tout ce qne vous dites!... et que vous êtes heureuse d'être poète! s'écria Rose avec enthousiasme.

— Tu crois, ma pauvre amie?... Non, je t'assure qu'il faut beaucoup souffrir !

Et elle murmura toujours, suivant sa même pensée £t l'impression qui la dominait : *

Oui, toute la nature a une âme qui soupire avec la mienne... une voix qui vibre avec la mienne. Entend*tu cette douce mélancolie qui semble répondre à mes plaintes... Hélas! quand j'ai cherché l'âme d'Octave, j'ai brisé la mienne contre un dur rocher... Si tu savais, Rose, ce que me fait éprouver la vue de la mer... Il semble qu'il y ait pour moi, au sein de cet abîme sans fond, des voix qui m'appellent... Il y a dans ce bruit sonore et majestueux des vagues qui se succèdent, et dont la crinière retombe écumante, un irrésistible aimant, je voudrais pouvoir m'y élancer; c'est comme une langue inconnue* ou plutôt oubliée, d'une patrie qui autrefois aurait été la mienne ; je suppose que d'autres ont éprouvé les mêmes sensations; telle est l'origine de la fable des sirènes.

— Qu'est-ce donc que les sirènes, madame? dit ingénument Rose.

— Les sirènes étaient des divinités qui apparaissaient, dit-on, à la surface des eaux, et venaient chanter aux mortels des mélodies si ravissantes, si voluptueuses, qu'ils étaient attirés et entraînés, malgré eux, à voler vers la fée qui chantait si bien, et que peu à peu, suivant ou [croyant suivre cet être, enchanteur, l'imprudent, qui ne pouvait résister à ce charme, était bientôt submergé par les flots, puis s'abîmait dans un gouffre pour ne plus reparaître...

— C'est triste, cette histoire-là, madame. Est-ce qu'il y en a réellement, des sirènes?

222 LA DAJCE

— lt y a toujours eu des croyances brisées, mon enfant. Avoir cru au bonheur, à l'amour, ce n'est 0ns vivre, la mort vient bientôt vous arracher à la souf* france, et vivante encore de souvenirs, c'est le pire de tous les supplices!

— Mais, madame, reprit Rose, vous qui avez une si enchanteresse voix, vous n'êtes pourtant point une sirène; vous êtes bonne, douce, angélique... Que ne puis-je prendre pour moi toutes les tortures qui déchirent votre âme trop tendre!

— Merci, merci, je sais que tu m'aimea et je te le rends sincèrement.

IL y avait à peine huit jours qu'Arabelle était en Normandie, et bien qu'elle fût retirée et cachée au. fond d'une ferme, au milieu des terres, un jeune, seigneur normand, en partie de chasse chez son père, l'aperçut un jour et en devint passionnément amoureux ; il fitdes recherches, et découvrit bientôt où se cachait cette perle, cette merveille de beauté ; il la suivit pendant plusieurs jours sans qu'elle en eût le moindre soupçon, et môme il surprit quelquefois des fragments de ses pensées dont le vent lui apportait les rimes : alors l'enthousiasme et la curiosité furent à leur comble.

Il parvint, non sans peine, à obtenir une conversation de quelques instants avec Rose; et, lui ayant déclaré son amour pour sa maltresse, il la supplia de loi remettre une lettre.

— Qu'est-ce ceci? dit Arabelle en prenant le papier

ce n'est pas d'Octave ! il n'a ni retours ni remords l

— Lisez, madame, cela vous distraira peut-être.

— Oh, mon Dieu ! une lettre d'amour; et que veuxtu, s'il te plaît, que j'en fasse ?... Arthur de Courviile... Pour me servir de ta phrase : Où cela me mênerait-il? Je ne puis plus aimer qui que ce soit au monde... je le sens... cet amour, en passant sur mon cœur, Ta brûlé comme un vent du désert... il ne peut plus refleurir... aucune sensation fraîche, jeune et tendre, n'y saurait germer désormais... c'est le cratère desséché d'un volcan!... Je n'ai plus qu'un projet aujourd'hui, et j'ignore si je le réaliserai...

— Et quel est ce projet, madame ; si je puis me permettre de vous le demander ?

— Ce projet est très-sérieux, mon enfant ; j'ai envie de me marier.

— Voilà une idée qui m'étonne beaucoup ; vous si malheureuse! vous si esclave! vous qui dites vousmême cpi'ii vous est impossible d'aimer personne main» tenant, pourquoi donc vous marier?

— Tu n'as point oublié la lettre que j'ai trouvée sur le bureau d'Octave, ni les quelques lignes que j'y ai répondues : je Unissais en lui disant que je saurais bien le forcer à m'estimer ; il sait que j'ai été indignementtrompée par le marquis de Ghaliqônt, et au lieu de m'aimer davantage, victime que je suis d'un vieux libertin et des humiliations de sa famille, il ose me flétrir lui-môme, lui qui connaît si bien toute mon âme,

lai qui eût été heureux et fier surtout d'avouer une liaison avec la marquise de Chalmont, et qui se fût prosterné devant elle pour solliciter la faveur de sa main... il rougit d'avoir pu m'aimer... et suppose peut-être que, pour me consoler de ce changement, je lui donnerai des successeurs... je 'veux me marier pour lui prouver qu'il m'a méconnue, que je sais remplir avec toute leur dignité les rôles d'épouse et de mère... et...

— Et... vous vous imaginez qu'il vous regrettera, qu'il sera malheureux?...

— Oui, et qu'il appréciera trop tard un trésor qu'il aura laissé échapper...

— C'est de la folie, ma bonne maîtresse, permettezmoi de vous le dire... dans l'incertitude de savoir ce qu'il pourra ressentir en apprenant votre mariage, vous, pauvre chère âme, vous allez très-certainement vous imposer une chaîne qui vous rendra la plus malheureuse des créatures ! Si j'étais à votre plac^savezvous ce que je ferais?

— Et que ferais- tu donc, ma chère Rose?

— Je retournerais en Allemagne, et là, après avoir travaillé de nouveau la musique, je m'engagerais an théâtrede Dresde; puis, plus tard, lorsque maréputation serait immense et mon nom bien connu, je voyagerais, ainsi que le font les célèbres artistes, je viendrais en France aussi, et le ferais mourir de désespoir et de jalousie, ce monstre aveugle et méchant, quand il me verrait apparaître au milieu de mon auréole de gloire, et

l'idole de toute cette foule qui m'applaudirait avec enivrement... cette vie est la seule qui puisse vous convenir et vous distraire. Votre talent vous arrachera à la mélancolie... une existence triste et uniforme comme celle que vous voulez vous préparer, vous ne la supporterez jamais, madame, j'en suis sûre.

— Il est possible que tu aies raison, ma chère Rose; sans doute je serais heureuse et électrisée de rentrer sur ce théâtre que je n'aurais jamais dû quitter... mais ma fatale destinée m'entraîne ailleurs, et je ne puis m'y soustraire.

— Je me bornerai donc, madame, à vous aimer, à vous plaindre et à vous consoler, si c'est en mon pouvoir, reprit Rose tristement.

Au môme moment un des enfants de la fermière vint monter une lettre à Arabelle.

— Allons, dit-elle, c'est le jour de la correspondance, à ce qu'il me paraît: Quoi! une lettre d'Albert de Chalmont, qui ose encore me faire d'infâmes promesses... je me dois de ne lui point répondre.

Décidément, puisqu'on me traque comme un lièvre sans gîte, je retournerai à Paris, puis Dieu sait où lèvent emportera ma plume; avant de partir, et ce soir même, vers la fin du jour, j'irai consulter le vieux berger, il me dira ma bonne aventure et peut-être pourra chasser de mon àme le mal qui la tue.

— Qui donc vous a parlé de ce vieux berger, madame?

— (Test Louis, le fils de la fermière; et ce berger sera ce soir justement dans la roche aux Vaches-Noires.

— Comment^ vous oserez consulter un sorcier dans cette roche dont Lambert vous a raconté l'histoire?

— Pourquoi pas? as-tu peur, Rose? pour moi, j'irai très-bien seule...

Vous savez, madame, que je vous suivrais au bout du monde!...

Heureusement pour les craintes de Rose qu'un de ces ruisseaux accomplit justement son inondation vers le milieu du jour, que toutes les communications entre Arabelle et le berger furent impossibles, et que le lendemain même elles partirent toutes les deux pour Paris.

Arabelle était de retour à Paris, et là sa vie s'écouiait plus tristement encore ; espérant échapper à l'angoisse de ses souvenirs, elle avait changé de quartier et s'était logée à la proximité du Jardin des plantes; elle avait adopté cette promenade et y passait une partie de ses matinées. Aussitôt que Rose était libre, elle venait y rejoindre sa maîtresse.

Là, assise sur un banc, elle lisait, la pauvre créa-

ture! le plus souvent elle regardait les nuages courir au ciel, puis elle écrivait; elle ne voyait personne, pas même les ours ni les éléphants que la foule allait sans cesse admirer. Elle s'aperçut qu'un individu semblait la' poursuivre; elle était toujours si absorbée dans un monde dont les pensées étaient si loin, qu'elle semblait ne rien voir de ce qu'elle avait devant les yeux; les regards d'amour étaient donc complètement perdus pour elle.

Rose craignait que sa maîtresse ne devint folle à vivre ainsi de solitude et de contemplation, et elle voyait avec effroi s'avancer la fin de l'automne ; que ferait-elle l'hiver, lorsqu'elle n'aurait môme plus la distraction d'aller s'asseoir sur un des bancs du Jardin des plantes !

Arabelle reçut un matin une lettre ainsi conçue :

« Madame,

» Il y a déjà longtemps que j'ai le bonheur de vous connaître et de vous aimer!...

— Quel est le sot qui peut m'écrire ainsi? s'écria Arabelle.

— Poursuivez, madame, et nous saurons l'énigme.

— Mais vous n'avez jamais paru me remarquer; c'est donc à cause de cela que je prends la liberté de vous écrire pour vous déclarer mes intentions; . .

— Bélître! eh! que me font ses intentions?... Enfin...

« Qui sont de me marier, étant d'un âge raisonnable et capable de faire le bonheur d'une femme; or donc, si cela pouvait vous convenir, vous me permettriez de vous voir et nous en causerions plus amplement. J'attends l'honneur de votre réponse, Madame, et suis votre humble serviteur,

J. Belmont, Rue Saint- Victor, 12. »

— Voilà, sur mon âme, un étrange original, dit Àrabelle qui ne put s'empêcher de rire à la lecture de ce billet doux d'une trempe si nouvelle. Que penses-tu de cela, Rose?

— le pense, madame, que, ne fût-ce que pour nous distraire, vous devriez lui écrire et lui permettre de vous faire une visite, d'autant que cela ne vous engage à rien, et vous serez toujours à temps de vous en débarrasser quand il vous ennuiera.

— Les importuns et les sots sont quelquefois bien tenaces; pourtant, je ne veux pas te refuser la satisfaction de ce spectacle, toi qui vis si retirée à cause de moi, ma pauvre Rose; mais à condition que tu vas lui

écrire; ce doit être quelque manant d'après son billet, qu'en penses-tu?

— Je pense que si c'est celui que j'ai vu rôder autour de vous tant de fois, il est cruellement et atrocement laid. Mais la comédie en sera plus parfaite ; que faut-il écrire, madame?

— Je vais te dicter; va, mon enfant.

« Monsieur,

» Ma maîtresse étant indisposée aujourd'hui, c'est moi qui prends la plume pour vous répondre. Votre lettre est trop polie pour avoir pu fâcher madame; mais, désireuse qu'elle est de causer avec vous aussi, elle me charge de vous dire qu'elle vous recevra -après -demain mardi, vers les trois heures. Jusquelà elle vous envoie ses compliments, tandis que moi, Monsieur, je me dis votre très-humble servante,

Rose Collin. »

— Voilà qui est parfait, ma chère amie; maintenant l'adresse, et jette ce billet chez lui : tu me diras un peu l'aspect de la maison qu'il occupe.

— Elle est noire, sale et vieille, dit Rose en rentrant.

— Qui donc? interrompit Arabelle.

— La maison où demeure votre amoureux, M. Belmont.

— Ah! vraiment? répondit Arabelle. Alors, s'il a' quelque analogie avec son habitation, ce sera quelque monstre.

— Oui, madame; je crois que le mot sera fort bien appliqué.

— En attendant, Rose, soyons sous les armes, et, pour me réserver toute la surprise, je ne vais pas sortir ces deux jours-ci, ou plutôt j'irai partout ailleurs.

Le mardi arriva, et au coup de trois heures on entendit celui de la sonnette.

— Rose, fais-le attendre, je te prie, quelques minutes dans l'antichambre, puis tu viendras me dire à quelle espèce de quadrupède appartient sa ressemblance.

Rose revint bientôt en décriant :

— Ah! madame, il ressemble à un sanglier! Jamais vous n'avez rien vu de si laid. Tenez-vous bien.

— Sais-tu que maintenant j'ai le frisson de la peur, et que je me . repens beaucoup d'avoir écrit à cet "homme.

— Mon Dieu! vous le tiendrez en bride, et je gage que d'un sanglier vous ferez un agneau. Faut-il le faire entrer?

— Hélas! oui, puisqu'il est là.

Et Arabelle, au moment où elle se leva, pensa tomber à la renverse, en apercevant le visage 16 plus hideux

du monde. Néanmoins elle se contint et l'engagea à s'asseoir. Il resta d'abord comme saisi, probablement en sens inverse, par la merveilleuse beauté d' Arabelle; il ne trouvait point une parole qui lui semblât convenable, et il restait silencieux. Comme ce silence parut intolérable à mademoiselle de la Mothe, elle résolut de briser la glace, et d'entamer la conversation.

— Il me parait, monsieur, que vous aimez beaucoup la promenade du Jardin des plantes?

— C'est vrai, madame, surtout depuis que j'ai eu l'avantage de vous y voir.

— Voilà que cela va commencer, pensa Arabelle.

— Et moi aussi, je m'y promène presque chaque soin

— Mais vous ne regardez personne, madame.

— Moi, monsieur, j'ai cette habitude.

— Ah! c'est donc cela! Je me disais aussi : c'est bien drôle que cette dame ne regarde jamais. Oserais-je vous demander, madame, ce que je peux espérer en réponse à l'objet de ma lettre?

— Quelle laide bote! se dit encore Arabelle.

— Mon Dieu! monsieur, cela demande réflexion... nous ne nous connaissons ni l'un ni l'autre...

— Mais, madame, mort plus grand désir est de faire connaissance avec vous. Si vous voulez bien me donner la permission de vous accompagner dans vos promenades...

— Non, monsieur, c'est impossible; il faut que je me promène seule par ordonnance du médecin.

— Quelle singulière ordonnance ! En ce cas permettez-moi, madame, de venir vous voir les soirs.

— Quelquefois... oui, monsieur.

— Voici ma position, madame; j'ai eu une grande maison de commerce, et j'ai en partie perdu ma fortune; il me reste une petite propriété en Auvergne, qui est assez jolie et très-agréable à babiter. Si ce pays vous plaisait, c'est là que nous irions vivre... Il est fort beau ma foi!

— En vérité, monsieur, vous parlez de Payenir comme si nous étions déjà mariés ! -Vous allez un peu trop rapidement.

— C'est que voyez- vous, madame, quand une chose me convient, c'est oui tout de suite; quand elle ne me convient pas, c'est non. Je serais charmé de vous voir vous décider comme moi.

— Excusez-moi pour aujourd'hui, monsieur, j'ai des lettres à faire; dans deux ou trois jours j'aurai l'honneur de vous attendre.

Et M. Belmont partit, se promettant de revenir le lendemain, et de ne pas désemparer qu'il n'ait emporté la victoire, sinon d'assaut, du moins à force de sollicitations et d'importunités.

— C'est assez d'une visite, je pense, madame, s'écria Rose lorsqu'il fut parti, et vous ne recevrez plus un monstre comme celui-là.

— Au contraire, mon enfant, je veux m'y accoulu-

mer1 car j'ai résolu d'accepter la proposition de cet homme.

— Mon Dieu! madame, vous m'effrayez!

— Gela sera ainsi, néanmoins. Je veux un mari que je ne puisse pas aimer, je veux avoir du mérite à remplir mes devoirs, je ne puis mieux choisir : il a Pair ' d'un honnête homme, c'est tout ce qu'il faut, et d'ailleurs je suis reconnaissante de ce qu'il m'a assez estimée pour me demander en mariage sans me connaître. Il n'a pas fait comme les autres, lui!

Cette discussion dura longtemps entre la maîtresse et la camériste, et Arabelle finit par s'endormir.

Huit jours après, Arabelle raconta à M, Belmont les événements de sa vie, et lui demanda si malgré cela il voulait encore l'épouser. Il lui répondit que ses intentions étaient les mêmes.

— Eh bien, monsieur, répliqua- t-elle, vous trouverez eu moi une honnête femme, je vous remercie. Dans quelques mois ma main est à vous.

Rose leva les yeux au ciel en pleurant.

Vers le printemps Arabelle, ayant fait une promenade extra muros avec sa fidèle amie, rencontra Octave, ayant au bras la demoiselle qu'elle avait vue au spectacle avec lui, et" comme ils étaient seuls, elle dut penser qu'ils étaient mariés. Cette rencontre fut pour elle un coup de foudre. Elle pensait qu'il en devait être ainsi ; mais le voir lui fit un mai affreux. Et comme souvent, d'événements en apparence fort peu impor-

tant» on découlent de très-graves, le soir même Arabelle déclara à M. Belmont qu'elle était prête à le suivre à l'autel; peu de temps après, cette perle de beauté devint la femme du plus hideux des monstres