CHAPITRE IT

Rôle de l’Intelligence et de la Science dans les Sociétés

Puisque l'évolution des sociétés est soumise à des lois générales indépendantes de la volonté humaine, la connaissance de ces lois pourrait, semble-t-il, exercer sur les actions de chacun une influence heureuse : l’homme aurait intérêt à ne pas contrarier le jeu des forces dont la résultante détermine l'état social de chaque époque; toute tentative contraire étant vouée à un échec certain, personne ne s’aviserait d'entreprendre un acte portant atteinte à la toute-puissance de la nature. I faudrait pour cela que chacun réglât sa vie selon les suggestions de son intelligence et que, par le raisonnement, il pût acquérir la science des lois sociales. En est-il ainsi dans nos sociétés ? Doit-on désirer qu'il en soit ainsi ? M. Anatole France répond à ces deux questions par des affirmations contradictoires.

SECTION PREMIÈRE. — RÔLE POSITIF DE L'INTELLIGENCE DANS LES PHÉNOMÈNES SOCIAUX.

Le rôle joué par l'esprit scientifique dans la détermination des actes des hommes a été considéré diversement par notre auteur : tour à tour il l'estime inexistant ou fondamental. Il n’y a même eu aucune évolution dans sa pensée à cet égard : il soutient indifféremment les deux thèses. On peut cependant découvrir une préférence pour Ja théorie de la prédominance de l'intelligence depuis l'Histoire contemporaine, tandis que jusqu'alors les deux idées contraires étaient soutenues avec une énergie égale.

Notre auteur a soutenu d'une part que le sentiment seul menait le monde, à l'exclusion de la science et de l’intelligence. En fait on ne peut guère suivre Renan lorsqu'il espère fonder la société sur le rationalisme et l'expérience, il se rend même compte de l’exagération de sa conception (1). Une semblable utopie n’est pas actuellement réalisable : « Les croyances, la morale et les lois ne dérivent

(1) La vie littéraire, T. IV, De

point d'une interprétation rationnelle des phénomènes de la nature, une libre intelligence de ces phénomènes affaiblit les préjugés nécessaires, et la faculté de beaucoup connaître est une monstruosité funeste » (1). Nous savons que l'idée de fonder la morale sur la science est absurde en raison de l’incompatibilité des préjugés universels avec l'esprit critique (2).

L'intelligence n'a pas pris enccre la place que certains désireraient lui voir occuper dans la détermination des actions humaines, nous sommes encore soumis entièrement aux forces qui nous sont étrangères sans que notre libre arbitre trouve le moyen de s'exercer : « nous réagissons si peu contre les mouvements réflexes que je n'ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un état intellectuel en opposition avec l'état de nature » (3).

C'est sans doute pour cette raison que les hommes « ne se gouvernent jamais par le raisonnement; l'instinct et le sentiment les mènent; ils obéissent à leurs passions, à l'amour, à la haine et surtout à la peur salutaire; ils préfèrent les religions aux philosonhies » (4). Le sentiment seul peut leur faire atteindre les vérités les plus hautes, et l'enthousiasme produit des effets auxquels ne saurait prétendre le raisonnement le plus serré. (5).

L'homme va où son instinct le pousse, sans rechercher de quel côté se trouve la vérité : voilà pourquoi le mensonge-s'empare généralement de son esprit, car « que peut la vérité froide et nue contre les prestiges étincelants du mensonge ? (6) »

De même encore les religions peuvent résister à tous les assauts de l'esprit critique; ayant pour base le sentiment elles exercent une action toute-puissante sur l'âme de ceux qui les pratiquent, l’absurdité qui les caractérise parfois n'enlève rien à leur pouvoir. Les connaissances positives ne peuvent rien contre elles : le christianisme n’a pas sensiblement décliné depuis les découvertes scientifiques (7).

Notre raison ne nous fournit que des indications sujettes à caution. Aussi l'ignorance et l'erreur sont-elles générales; il n'y à pas lieu de s’en plaindre, puisque « l'ignorance et l'erreur sont nécessaires à la vie comme le pain et

GA Pierre Nozière.-p. 163:

(2) Ibid, p.: 145-146.

(3) Le jardin d'Epicure, p. 79. Cf. Ibid., p. 293; La vie littéraire, T. I, p. 57; L'anneau d’améthyste, p. 10.

(4) La vie littéraire, T. IV, p. HIT; Le jardin d'Epicure, p. 214.

(5) Thaïs, p. 175-176; Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 288. Cf. Le jardin d'Epicure, p. 38-59.

(6) Barbe-Bleue, etc., p. 7.

(7) Pierre Nozière, p. 322; La révolte des anges, p. 126-127.

l'eau » (x). Si l'intelligence était plus répandue, comme «elle est contraire au génie de l'espèce », elle constituerait une force subversive redoutable; heureusement elle est rare, et quand elle se rencontre d'aventure elle /m'arpas la puissance de la folie, de même que l'ignorance exerce une influence que n'atteint jamais celle de la science (2).

La science ne peut guère dominer les esprit dans l'étai rudimentaire où elle se trouve : certains domaines nous sont complètement inconnus (3). Les vérités qu'elle nous enseigne ne sont pas d’une exactitude définitive : elles sont « précaires et transitoires; la philosophie de la nature est toujours à refaire » (4). Les hommes n'ont donc pas en elle la confiance qu'elle mériterait peut-être : « ils conservent leurs antiques erreurs, dont la fausseté est démontrée, faisant preuve ainsi d’une désolante stupidité ! (5) »

Aussi les penseurs ont-ils toujours été l’objet de la réprobation de leurs contemporains : les exemples d'Anaxagore et de Socrate montrent « qu’en tout temps et dans ‘tous les pays, la pensée des âmes méditatives fut un sujet de scandale » (6). Le regret de n'être pas compris s'ajoute ainsi pour les savants au mal de connaître (5) et à l’impression pénible qu'ils sont « le jouet de l'éternel mensonge » (8).

Mais voici maintenant la thèse contraire. « Malgré les appétits brutaux, malgré les violences, la force qui gouverne le monde, c'est la Pensée. Que dis-je ? elle le crée, le conserve et le transforme. Penser, c’est l'acte essentiel, — toutes les autres actions n’ont d'effet durable que lorsqu'elles lui sont subordonnées » (9). Ces paroles, prononcées en 1910 dans un discours adressé aux étudiants, n'étaient inspirées par aucune intention de flatterie à l'égard des auditeurs. La même idée avait été déjà exprimée longtemps avant cette époque : vers 1890 on en trouvait des traces, éparses dans l'œuvre du grand maître: celui-ci, imitant Pascal, estimait que « la pensée, c’est tout l'homme... C’est la pensée qui conduit le monde. Les idées de la veille font les mœurs du lendemain... Subordonner

(r)MeBrente Nozière, P- 161. Cf. Zbid., p. 160-162: Le jardin d'Epicure, D'100:

(2) Thais, p. 297-298.

(8) La vie littéraire, T. II, p. 17.

(4) Ibid, T. TIT, p. 68. Cf. Notice sur Racine, p. 74.

5) La vie 6 Îleur, dans la Revue de Paris, 15 septembre 1921, p. 239. :

(6) Les opinions de M. Jérôme Coignard, p. 203, Cf. Le puits de Sainte-Claire, p. 157-158. |

(7) Le puits de Sainte-Claire, p. 68.

(8) Ibid pre

(9) Aux étudiants, p. 37.

la philosophie à la morale, c’est vouloir la mort même de la pensée, la ruine de toute spéculation intellectuelle, le silence éternel de l'esprit. Et c'est arrêter du même coup le progrès des mœurs et l'essor de la civilisation » (1). Telle est l'opinion que M. Anatole France fut amené à soutenir lorsqu'il's'agit pour lui de défendre les droits de la pensée menacés par les théories exposées par M. Paul Bourget dans Le disciple : il combattit son adversaire à l’aide d'une argumentation tirée de la réalité.

L'apologie de la raison s'accorde très bien avec la connaissance du rôle dù sentiment dans nos sociétés : ceux que la science a rendu sceptiques ne tardent pas à se rendre compte de la fragilité de leurs semblables et des misères attachées à la vie éphémère; la pensée engendre en eux la pitié : « Join d’être incompatible avec le sentiment, elle y conduit au contraire » (2).

Elle a exercé dans l’histoire une action constante : de là l'obscurité présentée par certains faits passés; on ne les comprend pas parce que l’érudit ne peut connaître la pensée des anciens : « les pensées expliquent les actes qui n'ont pas de signification par eux-mêmes » (3); et leur manifestation a provoqué bien des événements, car « la parole mène le monde » (4). Les rêveurs et les savants ont plus de puissance que les hommes d'Etat et les légistes : ceux-ci se bornent à sanctionner les mœurs que les penseurs créent de toutes pièces par leurs inventions pratiques et par leurs théories générales (5). Les connaissances les plus abstraites ont sur les destinées du monde une répercussion que l'on ne soupçonne pas toujours : par exemple « la géométrie est à la base de tout, ou plutôt elle est dans tout comme le squelette dans l'animal; elle est l'abstraction et elle est la réalité » (6).

Après avoir affirmé l'impuissance de la science en présence de l'attrait merveilleux du mensonge, notre auteur nous donne l'assurance contraire. [l se réjouit de l’invention de l'imprimerie, confiant en elle pour répandre la vérité dans tout l'univers; il ne croit pas, comme certains, que le mensonge se propage avec la même facilité : « ce serait vrai, si le mensonge avait autant d'avantage que la vérité à être mis en lumière; mais il n’en est rien : l'erreur croît dans l'ombre et la science fructifie dans la lumiè-

(1) La vie littéraire, T. IT, p. 69-70.

(2) Paul Gsell, Les matinées de la Villa Saïd, p. 84.

(3) Vers les temps meilleurs, T. I, p. 66.

(4) Ibid.

(5) Paul Gsell, Les matinées de la Villa Saïd, p. 208-304. (6) La vie littéraire, T. IV, p. 272.

re » (1). En réalité ce qui donne à l'idée du triomphe du mensonge une apparence d’exactitude, c'est la lenteur des progrès de l'esprit : la loi de l'évolution s'applique à ce domaine comme aux autres; voilà pourquoi l'imprimerie n’a pas encore dissipé les erreurs anciennes : « elle ne le pouvait vraiment pas; c’eût été contraire à la nature des choses. La conquête des vérités utiles au bonheur des hommes est lente et difficile, et l'espèce humaine sort péniblement et peu à peu de la barbarie primitive » (2).

L'efficacité de la science est attestée par l’absurdité et la cruauté des mœurs chez les peuples ignorants. Ainsi la méconnaissance des lois physiques de l'astronomie à inspiré à nos ancêtres la crainte de l'enfer et des diables souterrains (3). De même l'ignorance des conditions de la vie organique à seule pu provoquer l'éclosion de préjugés et de pratiques barbares dont l'Humanité ne s'est pas encore entièrement affranchie (4).

L'apparition de la science se manifeste toujours par l’anéantissement des vieilles erreurs grâce à une lente action des vérités mises au jour. Le sentiment religieux est particulièrement menacé par les progrès des connaissances humaines : depuis les découvertes et les inventions de la fin du Moyen Age, l'Eglise voit son pouvoir diminuer peu à peu; elle s'en rend bien compte et lutte contre la sciente qui la tue : «elle en condamne les exposés depuis les dialogues de Galilée jusqu'aux petits manuels de M. Aulard » (5).

Heureusement nous sortons « des ténèbres théologiques »: la caravane humaine est en marche vers les hautes sphères de la science; si les retardaiaires sont encore plongés dans « les nuées épaisses de la superstition, dans des contrées obscures, pleines de larves et de spectres », la tête a déjà pénétré dans les régions resplendissantes de la vérité (6). Car les connaissances de tous ordres sont parvenues à un état de précision et d'exactitude que M. Anatole France constate sans se rappeler qu'il l’a mié.

La philosophie, l'archéologie, l'histoire, la philologie,

les sciences naturelles, la microbiologie et la biologie ont -

fait des progrès prodigieux. Enfin et surtout, « de grandes

(x) Vers les temps meilleurs, T. 1, p. 55; Opinions sociales, T. I, p.

(2) Ibid.

(3) RASE lemps meilleurs, T. I, p. 18; Opinions socialés, T. 1, P:

(4) Vers les temps meilleurs, T. I, p. :b: Opinions sociales, T. T, p. (5) La révolte des anges, p. 127.

(6) Pers iles temps meilleurs, T, T, p. 31; Opinions sociales, T. 1, P: 75,