LIVRE IV
A toujours gardé le silence El n'a jamais levé les yeux .
Devant ce fantôme morose, Combien de fois, je me suis dit :
Est-il à bout de toute chose, Et s'est-il lui-même maudit ?
Embarqué pendant un orage De quelque révolution, Son esprit a-t-il fait naufrage Dans les eaux de l'ambition ?
Ou d'une amoureuse blessure Rongeant le triste souvenir, Du culte d'un astre parjure Chercherait-il à se punir?
Quelle est la folie ou Toulrage Qui, renonçant à tout appui,
Mit ce repoussaht ermitage Entre ses semblables et lui ?
Mais cette vie est un problème, Et nul ne sait ce qu'en œ lieu Peut se raconter à lui-même Cet anachorète sans Dieu.
Seulement on voit que ses lèvres Expriment un amer dédain, Et que, lorsqu'il conduit ses chèvres, Il tient un Rousseau dans la main.