JULIE, ANTONIN

ANTONIN

J'ai à te parler.

JULIE

J'écoute.

ANTONIN

Je désire que Caroline ne reste pas ici plus longtemps.

Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

ANTONIN

Tu le sais bien.

JULIE

Non.

ANTONIN

Elle m'agace.

JULIE

Précise.

ANTONIN

Je n'ai pas d'explications à te donner. Je suis le maître chez moi, peut-être? Je te prie de décider Caroline à partir lundi!

JULIE

Elle ne devait partir qu'à la fin du mois. Elle me demandera les raisons. Qu'est-ce que je répondrai?

ANTONIN

Ce que tu voudras.

JULIE

Elle aura du chagrin.

ANTONIN

Je m'en moque.

Mais moi, je ne m'en moque pas. Et si je refuse de t'obéir?...

ANTONIN

Je ferai ma commission moi-même et sur un ton qui n'admettra pas de réplique.

JULIE

Elle se fâchera.

ANTONIN

Elle se fâchera.

JULIE

Quand vous serez fâchés, où la verrai-je? Ici?

ANTONIN

Je te le défends.

JULIE

As-tu le droit de me le défendre?

ANTONIN

Oui.

JULIE

Parce que ?

ANTONIN

Encore une fois, parce que je suis le maître, parce que le mari est le maître dans son ménage.

JULIE

Ce n'est pas ce que tu me déclarais lorsque nous étions fiancés.

ANTONIN

Evidemment.

JULIE

Tu n'as plus rien d'autre à me dire ?

ANTONIN

Si.

JULIE

J'écoute.

ANTONIN

Quand tu auras des opinions aussi saugrenues que celles de tantôt, tu feras bien de les garder pour toi.

JULIE

N'ai-je pas le droit d'avoir des opinions?

ANTONIN

Assez! J'entends que tu m'obéisses et que tu ne compromettes pas mon avenir. M. et madame Pou-

chelet sont des personnages : ils peuvent m'être utiles et si tu les éloignes par tes balivernes, tu manques à ton devoir. Le mariage est une association.

Alors, rends-moi des comptes. On dit que tes affaires vont mal. Est-ce vrai ?

ANTONIN

Occupe-toi de ton ménage. Les affaires ne regardent pas les femmes. Nous sommes mariés sous le régime de la communauté, j'administre les biens de la communauté; je les administre comme je l'entends, de mon mieux: voilà tout ce que j'ai à te dire.

JULIE

En un mot, je suis une associée qui doit garderies yeux fermés et la bouche close?

ANTONIN

Ma chère amie, il est inutile de me recommencer la conférence sur les droits de la femme. Je l'ai entendue l'autre soir. Laisse cela aux vieilles filles qui ont de la barbe. Si je t'écoutais, tu te plaindrais des lois qui font de vous des esclaves, paraît-il. Je connais le couplet.

JULIE

Non, je ne me plains pas des lois, je me plains des mœurs. {Un temps.) Notre malheur, vois-tu, ce n'est pas qu'il y ait tel ou tel article du code ; notre malheur, c'est qu'on nous ait mariés comme on nous a mariés.

ANTONIN

C'est ainsi que se font maintenant presque tous les mariages.

JULIE

Et c'est sans doute à cause de cela que presque tous les mariages sont malheureux.

ANTONIN

Si tu m'aimais vraiment...

JULIE

Oui, mais voilà : je ne t'aime pas, tu ne m'aimes pas non plus, et nous sommes enchaînés l'un à l'autre.

ANTONIN

C'est trop fort ! Je ne t'aime pas?

JULIE

Ah ! non ! tu ne m'aimes pas !

ANTONIN

Allons, allons tu dis des bêtises. Il est tard, allons nous coucher. Ça ira mieux demain matin. (// sort par la porte de droite.)

JULIE, à elle-même.

Non, « cela » n'ira pas mieux... ni demain, ni jamais.

ANTONIN, du dehors.

Eh bien, Julie, viens-tu? [Scène muette. Julie semble sortir d'un rêve ; elle regarde aulour d'elle avec étonnement.)

ANTONIN, du dehors.

Allons, allons!

JULIE, avec un grand soupir, la physionomie empreinte d'un profond dégoût et de résignation douloureuse.

Me voilà I {Elle se dirige lentement vers la porte de

la chambre à coucher.)

{Rideau.)