SCENE VI

ANGÈLE, puis COURTHEZON. Seule, Ang'ele reste un moment immobile, émue. Puis elle regarde les meubles , les tableaux.

ANGÈLE, avec un geste de découragement, à mi-voix. Plus rien ! Il ne reste plus rien d'autrefois ! {Entre Courihe\on.)

COURTHEZON

M. Dupont vous prie de l'attendre cinq minutes, madame.

ANGÈLE

Parfaitement, monsieur, [Courtheion rassemble quelques clichés tout en regardant Angèle du coin de l'œil ; il va pour sortir.) Vous êtes monsieur Courthezon, monsieur?

COURTHEZON, très gêné pendant toute la scène.

Oui mad... oui, mademoiselle Angèle... Comment ! vous vous rappelez mon nom et vous m'avez reconnu? Vous avez bonne mémoire... D'autant plus qu'en ce moment je dois avoir très mauvaise mine, parce que je suis sous le coup de gros ennuis personnels... Ça serait trop long à vous raconter. {Il reste debout devant elle, ses clichés dans les bras.) Moi, je vous ai reconnue tout de suite : M. Dupont m'avait dit...

ANGÈLE

Mon père se porte bien?

couRTHEZON, tfès cmbarrassé.

Mais oui, mais oui... Tout le monde va bien. Vous aussi, d'après ce que je vois ?

ANGÈLE

Très bien.

COURTHEZON

... Alors, vous venez pour cet héritage ?

ANGÈLE

Oui. [Un silence.)

COURTHEZON

Vous avez dû en trouver, du changement, dans le pays?

ANGÈLE

Oui. Je neTai plus reconnu.

COURTHEZON

Nous avons déménagé... Oui. La maison où se trouvait l'ancienne imprimerie a été démolie quand on a refait la rue de l'Arbre-à-Poires...

AUGÈLE, regardant autour d'elle.

Et on a changé les meubles du salon.

COURTHEZON

Oh 1 voilà déjà dix ans...

ANGÈLE, douloureusement.

Si j'étais entrée ici sans être prévenue, rien ne m'aurait indiqué que j'étais chez mon père.

COURTHEZON

Oui... Il y a si longtemps que vous êtes partie...

Ça doit vous faire une rude émotion, hein, à la pensée que vous allez le revoir ?

ANGÈLE, très lenlement.

Mon Dieu, certes, mais moins que je ne l'aurais cru... Quand j'ai reçu sa lettre... là... oui... j'ai cru que j'allais me trouver mal... Voilà deux mois... Depuis, j'ai pensé chaque jour au moment que voici... J'ai si souvent imaginé ce que mon père me dirait, ce que je lui répondrais... que maintenant j'ai la tristesse et la surprise de me sentir presque calme. {Un soupir.) Voyez-vous, monsieur Courthezon, c'est toujours plus simple et moins beau qu'on ne croit, la vie 1 ( Un temps. Douloureusement.) Et puis, j'en ai tant vu 1

COURTHEZON

Vous avez beaucoup souffert ?

ANGÈLE

Un peu.

COURTHEZON

Il y a dix-huit ans, n'est-ce pas?

ANGÈLE

Oui... dix-huit ans.

COURTHEZON

J'entends monsieur Dupont... Je m'en vais. Au revoir, madame... {// sort. Après un moment, on entend, au dehors, par la porte à demi ouverte, la voix de M. Dupont.)

M. DUPONT, à madame Dupont.

Mais si, mais si, je veux que tu viennes avec moi- {Entrent M, et madame Dupont.)

128 Li:S TROIS FILLES