SCENE XIV JULIE, ANTONIN
ANTONIN, /aneux.
Eh bien, il ne manquait plus que cela! Ton père ne tient pas parole. Tu le sais ?
JULIE, assise sur le canapé.
Oui.
ANTONIN
Et ça ne t'émeut pas ?
JULIE
C'est qu'il ne peut pas faire autrement.
ANTONIN
Il me ruine. Du reste, on dirait que vous vous entendez tous. Ah ! elle est jolie, ta famille ! Ton père nous doit vingt-cinq mille francs, il ne les paie pas ; l'autre jour, ta sœur nous promet, ou à peu près, quinze mille francs : aujourd'hui,^elle a changé
lie LES TROIS FILLES
d'avis... De ton côté, toi, tu fais ce que tu peux pour compromettre mon crédit.
JULIE
Moi?
ANTONIN
Toi. Tu me désobéis.
JULIE
Comment ?
As-tu été à la messe, ce matin ?
JULIE
Non.
ANTONIN
Pourquoi ?
JULIE
Ce n'est pas ma faute si j'ai perdu la foi.
ANTONIN
Je ne te demande pas d'avoir la foi, je te demande d'aller à la messe. Ça n'a aucun rapport. Une femme doit aller à la messe. Si elle ne croit pas, elle doit faire semblant de croire, parce que c'est l'usage chez les gens comme il faut. Je veux que tu t'y conformes. Tu m'entends, Je le veux ! Je n'ai pas envie de passer pour un libre-penseur, alors que toute ma clientèle est catholique, que diable!
JULIE
Je n'y suis pas allée, et je n'irai pas.
ANTONIN
Qu'est-ce que tu dis.^
JULIE
Tu m'as bien entendu. Si tu étais toi-même un croyant, si tu me demandais cette concession par respect pour ta foi, je te la ferais. Mais c'est à un acte de mensonge commercial que tu veux me contraindre : je refuse !
Tu veux faire tes volontés I
JULIE, avec éclat.
Eh bien, tu as dit le mot : je veux faire ma volonté... c'est cela; c'est cela même; une fois au moins dans ma vie, je veux faire ma volonté. Tant que j'ai été jeune fille, il m'a fallu obéir, subir une autorité souvent despotique. Maintenant il me faudrait encore obéir. Obéir !... J'en ai assez d'être une éternelle mineure !
ANTONlN
Dans ce cas, il ne fallait pas te marier.
JULIE
Mon rôle, alors, se borne à te servir, à seconder la bonne, à veiller sur toi, à donner le dernier coup de brosse à tes habits, à goûter ton potage et à t'ad* mirer.
ANTONIN
Tu dis des bêtises.
JULIE
En quoi ?
ANTONIN
En quoi ?.., Parce que tu sais bien toi-même que ton rôle ne se borne pas là, parce que tu sais bien
qu'il ne tient qu'à toi d'être une épouse heureuse. Tu sais bien que je t'aime...
Oui! oui! J'oubliais, tu m'aimes ! Ça veut dire, ça, qu'il me faut subir tes caresses lorsque la fantaisie t'en prend. On disait jadis de nous : ménagère ou courtisane. Maintenant, c'est changé le progrès a marché... il vous faut les deux dans la même femme: Ménagère et courtisane. C'est là notre seule différence avec celles que vous avez aimées avant de nous épouser; l'épouse, c'est une maîtresse qui consent à être servante... Eh bien, vraiment, cela ne me suffît pas. Non! nonl non! Toute ma vie ne peut pas se passer entre la cuisine et la chambre à coucher.
ANTONIN
Et allez donc ! En avant la tirade sur la femme incomprise ! sur la pauvre femme esclave et martyre ! Si tu m'aimais véritablement, si, au lieu de te bourrer la tête d'idées que tu t'assimiles mal, tu réfléchissais un peu plus, tu te contenterais du rôle, modeste sans doute, mais non sans honneur, dont tant d'autres femmes qui te valaient bien se sont contentées avant toi.
JULIE
Peut-être as-tu raison. Si je t'aimais en effet, si nous nous aimions, nous aurions des sentiments communs, des façons de sentir identiques, et je n'aurais à surmonter aucune répugnance pour agir selon tes volontés. Mais, je te le répète: je ne t'aime pas !
ANTONIN
Tais-toi donc.
JULIE
Je ne t'aime pas.
ANTONIN
Mais, à la fin, tu m'impatientes ! Et tu me forceras à dire des choses...
JULIE
Lesquelles?
ANTONIN
C'est bon.
JULIE
Je te comprends parfaitement. Quelque honte que j'en aie, il faut pourtant que nous parlions de cela. Car c'est là qu'est le malentendu. Nous sommes seuls, n'est-ce pas ? Eh bien, expliquonsnous à ce sujet une fois pour toutes. Il le faut. Cela me pèse depuis longtemps. Parle.
ANTONIN
Non.
JULIE
Alors, c'est moi, c'est moi qui vais parler. Je te dis que je ne t'aime pas, et tu hausses les épaules, en retenant un sourire de fat. Des idées égrillardes passent dans ton cerveau... Ah 1 ce n'est pourtant pas drôle, mon Dieu! et je devine bien que je ne suis pas la seule pour laquelle ce sujet, joyeux pour vous, représente tout un drame de douleur et de dégoût.
ANTONIN
Je ne te comprends pas.
JULIE
Ce n'est pas assez clair. Soit. Ecoute. Je sais ce
que signifient tes silences et à quoi font allusion tes restrictions si ridiculeusement vaniteuses. Oui, il y a des baisers que tu me donnes, et que je finis par te rendre. Oui, mes lèvres, quand tu les baises, mes lèvres, qui d'abord se crispent pour se refuser, finissent par se détendre et par communier avec les tiennes ! Oui, il y a nos nuits 1 {Un temps. Bien dans les yeux.) Veux-tu que je te dise? C'est après ces moments-là que je te hais le plus, et tu ne sauras jamais tout ce qu"il y a de détresse et de remords dans les larmes qui suivent, dans les larmes que ta vanité satisfaite prend pour des pleurs de lassitude heureuse et d'émotion reconnaissante.
ANTONIN
Alors, quand tu te donnes, ce n'est donc pas par amour?
JULIE
Non, c'est par lâcheté!
ANTONIN
Par lâcheté ?
JULIE
Par lâcheté! Je le répète, je te hais après t'avoir cédé. Nos embrassements sont des luttes, et, si je suis vaincue, c'est que j'ai été trahie par ce que j'ai de meilleur en moi. J'ai honte de ta victoire parce que tu ne l'aurais pas sans le concours des avilissements que tu sais provoquer. Tu ne triomphes pas de moi; tu triomphes de la bête et des instincts bas, voilà tout!... Aussi, je te le dis! comme je te hais, après 1 Je te hais pour le crime que tu as commis en me prenant sans amour, et plus encore pour le crime
que tu m'as fait commettre, en me contraignant à t'imiter... Oui ! oui ! je l'avoue ! tu n'es pas seul coupable, tu n'es pas seul digne de tous les mépris!... Mais, vois- tu, maintenant, j'en ai assez ! j'en ai assez!... J'en ai assez de passer mes journées à pleurer sur la lâcheté de mes nuits! Chaque soir, je me promettais de me reconquérir. Je n'avais pas encore osé prononcer les paroles libératrices que je viens de dire. A présent, c'est fait et je me sens délivrée!
ANTONiN, haussant les épaules.
Tu n'es délivrée de rien.
JULIE
Parce que ?...
ANTONIN
Parce que j'ai plus de raison que toi ; parce que tu n'es qu'une enfant nerveuse; parce que mon devoir est de te garder contre les exagérations de ta pensée. Un caprice ne peut pas rompre les liens qui nous unissent. Tu es ma femme et tu resteras ma femme. Le divorce est impossible; je n'ai pas contre toi de torts légaux. Oui, tu peux fuir, mais tu sais la vie sans considération, sans avenir et sans respect que les moeurs d'aujourd'hui font à la femme en dehors du mariage. Donc, tu resteras.
JULIE
Alors, le mariage, c'est cette prison ! {Un temps.) Et quand je pense que j'ai attendu ça, que j'ai soupiré après ça, que j'ai rêvé les rêves de me jeunesse, en espérant ça !... Quand je pense qu'à l'heure qu'il est^ il y a, devant des lits blancs, des jeunes filles qui sou-
pirenten attendant ça! {Des larmes.) Ah! les pauvres petites, les pauvres petites! Si elles savaient ! [Elle s'essuie les yeux. Après un moment.) Dieu! que je suis bête ! voilà que je pleure... Il n'y a qu'à rire, car ce n'est plus douloureux, c'est comique!... Ma parole, si on osait, on se tordrait ! Vous êtes peut-être des tyrans, mais tellement ridicules qu'en réfléchissant bien, on n'a presque plus la force de vous en vouloir... Non ! ce que vous avez fait du mariage !... Depuis le début... depuis ce jour de fête, de singeries, où les vanités se pavanent, où les sottises se regardent avec complaisance... Quand je pense qu'il est encore des gens pour respecter cette mascarade ! {Elle éclate de rire.)
ANTONIN
Julie, ne ris pas comme cela !
JULIE
Ah! laissez donc, mon pauvre monsieur!... C'est tant mieux que je prenne les choses de ce côté... Si on les regardait sérieusement, je me demande quelle figure vous pourriez faire. Tout est grotesque, à force d'être odieux. Je dis : tout! Depuis l'obligation que vous nous imposez de céder tel jour, à telle heure, à une date et à une minute déterminées à l'avance par les convenances des uns et des autres! Comment ne meurent-elles pas de honte, les fiancées, sous les regards insolents qui trahissent le dévergondage des imaginations émoustillées!... Penser qu'elles passent une journée devant des gens qui savent... Pouah!... Ne te fâche pas. Je sais bien qu'elles sont risibles. {Lui mettant familièrement la main sur V épaule.) Mais tu sais, mon petit, il ne faudrait pas vous croire une
allure très reluisante pendant cette journée-là, vous, les maris ! (Rire.) Ah ! ah ! vous avez tous un air de fatuité bète, un air d'animal content de soi dans l'attente d'une victoire facile... Et il faut une dot, et il faut vous acheter, et il faut payer pour être votre femme ! Vous avez admirablement arrangé les choses. Il est vrai que vous mettez là-dessus les mensonges de la loi et de la religion, le tricolore des écharpes et la solennité des autels, le trouble des parfums d'encens et les exaltations de la musique sacrée! Dieu ! que vous avez raison ! . . . Seulement, vous avez beau faire, ça ne vous déguise pas encore assez ! ANTONiN, dans le même mouvement.
Tu te fais la part trop belle, et il n'est pas juste de me rendre seul responsable d'une situation que je n'ai pas créée, moi, et qui est le résultat de tes actes autant qu'elle est le résultat des miens!
JULIE
Je serais curieuse de les connaître, ces actes !
ANTONIN
Je vais te les rappeler.
JULIE
Ai-je manqué à mon devoir? N'ai-je pas été...
ANTONIN, apec aulorité.
Tais-toi et laisse-moi parler, à la fin I II ne s'agit pas maintenant de faire la victime et de te plaindre d'un crime dont tu as été la complice. Quand je t'ai demandée à tes parents, je ne t'aimais pas. Je l'avoue. Je ne t'aimais pas comme tu voudrais être aimée aujourd'hui. Tu m'as épousé cependant.
JULIE
Est-ce que je savais, moi? Est-ce que je connaissais la vie? Est-ce que je pouvais me douter ?...
ANTONIN
Tu savais bien de quelle espèce était mon amour, né du désir que les mères s'efforcent d'exciter chez tout jeune homme dont la situation de fortune leur paraît suffisante, et cela, avec votre complicité, à vous, les pures jeunes filles et les anges immaculés '
Moi, j'ai fait !...
ANTONIN
Allons! allons! Tu as commencé à tout dire, je vais continuer et nous allons abattre nos cartes; nous allons avouer toutes nos fautes, nos habiletés et nos hypocrisies, mais les tiennes comme les miennes; nous allons, avec une cynique franchise, étaler les turpitudes des mariages d'à présent, les nôtres!... Tout n'a été qu'un tissu de mensonges. Tes parents ont trompé les miens.
JULIE
Et les tiens!
ANTONIN
Je le sais... Mais est-il vrai, oui ou non, que tu aies été leur complice ?
JULIE
Tu te trompes.
ANTONIX
Je ne me trompe pas! Je me souviens maintenant comment, avec ton aide, ils m'ont enjôlé, dupé,
ligotté... Oh! je sais bien que je vais te paraître ridi" cule en te le rappelant, je sais bien que chaque petit fait, pris isolément, n'a pas de signification; mais ces mensonges, les tiens, ont une importance puisque tu ne les proférais que pour me conquérir. Tu donnais une pâture à mes défauts. Tu me savais avare, tu vois bien que je ne dissimule plus rien, tu me savais avare, et tu t'es montrée comme une jeune fille modèle, économe, minutieuse, faisant ses robes ellemême ; tu as voulu flatter mon snobisme ; lu croyais que je suivais la mode d'admirer Wagner que je ne connaissais pas et tu m'as dit l'adorer, toi qui ne le connaissais pas plus que moi ; à t'entendre, tu avais refusé plusieurs partis, c'était faux; tu avais fait de la comptabilité avec ton père, et tu t'intéressais à la banque, c'était fauxl
JULIE
Vraiment, si tu n'as que cela à me reprocher.
ANTONIN
Je n'ai pas que cela. Il est un auire mensonge que tu as commis toi-même, grave celui-là, puisqu'il a consisté à sacrifier ta pudeur à ton intérêt. Tu l'as oublié? Moi pas! Tiens, tu étais là, à cette même place... tu étais en toilette de bal, et vous n'aviez pas l'intention d'aller à aucun bal, je l'ai su depuis, mais on t'avait mis cette toilette parce qu'elle te déshabillait un peu et qu'on ne regardait pas la qualité des moyens à employer pour me faire tomber dans le piège... (A partir de ce moment, Julie, déconcertée, se cache la figure dans ses mains.) J'y suis tombé. J'ai été séduit, troublé, grisé. J'ai voulu
prendre ton bras et l'embrasser .. Ton premier mouvement a été une révolte; mais, comme tu as vu que j'en étais froissé, tu t'es dit qu'un mari valait bien la capitulation de la chasteté, et tu es venue, par calcul, me mettre sur les lèvres cette chair que tu me refusais d'instinct. Est-ce vrai, tout cela? Est-ce vrai?... Moi aussi, j'ai cherché à te tromper, je l'avoue. Mais si je t'ai menti, tu m'as également menti ! Le mariage, tel que nous avons fait le nôtre, est une action vile, c'est possible; mais ne me rends pas seul responsable de la faute commise, alors que tu l'as commise avec moi! {Julie baisse la têle. Un temps.) Les autres reproches que tu m'as faits, je les mérite peut-être. Je suis ambitieux, je rêve la fortune. Est-ce ma faute si, aujourd'hui, elle est la seule mesure de la considération? Pour arriver, je cherche à flatter ceux qui peuvent m'aider, et je te demande de les flatter avec moi. Est-ce ma faute si l'on n'arrive plus au succès que par l'habileté? Je ne suis pas un héros; je suis de mon temps, et ce n'est pas moi qui l'ai fait ce qu'il est. Nous sommes des malheureux, vois-tu; mais le plus malheureux de nous deux, c'est encore moi, parce que tu ne m'aimes pas, et que moi, je ne puis m'empêcher de t'aimer ! Qu'est-ce que je vais devenir si tu me quittes? C'est ma situation brisée, ma clientèle perdue... Et par-dessus tout, toi, toi que je n'aurai plus... Je ne te parle pas comme il le faudrait... je suis maladroit et sot, j'ai tort de ne te dire cette misère-là qu'après t'avoir montré l'autre. Pourtant elle sera la plus grande. {Très ému.) Parce que je suis amoureux de toi tout de même, malgré tout ce que tu peux dire, et que l'idée de ne plus
t'avoir me torture comme si l'on m'annonçait que je vais mourir. [Au milieu de sanglots.) Ques.t-ce que j'ai fait de mal, au fond ? J'ai fait comme tous les autres... Alors, pourquoi n'y a-t-il que moi de puni ? Ah! Julie, ma petite Julie!... aie pitié de moi, va! j'ai bien du chagrin! bien du chagrin! (Il pleure, penché sur la table, la tête dans ses mains.)
JULIE, lui posant la main sur le front, d'une voix faible et sans expression.
Pauvre ami!
ANTONiN, pleurant toujours.
N'est-ce pas, n'est-ce pas, que je suis bien à plaindre... et que tu me comprends... et que tu me plains? Dis-le moi !
JULIE
Oui, nous sommes des victimes...
Tu comprends bien... Depuis que je suis au monde, mes parents m'ont toujours montré que le but de la vie, c'était la richesse...
JULIE
Les miens aussi.
ANTONIN
Partout, j'ai vu qu'on n'avait d'estime que pour ceux qui parviennent...
JULIE
Et le mariage est considéré comme un des moyens de parvenir.
ANTONIN
Voilà ce qui a fait notre malheur!
JULIE
Voilà ce qui a brisé notre vie à tous les deux... et ce qui pèse sur tant d'existences.
ANTONiN, se remellant.
Tu me comprends? N'est-ce pas que tu me comprends ?
JULIE, paguenient.
Oui.
ANTOMN, lui prenant la main; elle ne la relire pas. Tu ne m'en veux plus?
JULIE
ANTONIN, lui iapolanl la main.
C'est fini, n'est-ce pas?... Bien fini. {Silence.)Ta comprends bien qu'il ne faut pas que je m'expose à perdre ma clientèle ? Dis ?
JULIE
Oui.
ANTONIN
Et qu'il vaut mieux ne pas froisser les gens dont nous pouvons avoir besoin... Dis? Réponds?
JULIE
Oui.
ANTONIN
Qu'est-ce que ça peut te faire d'aller à la messe ?... Allons! allons! {Souriant.) Avons-nous été bêtes, hein? de nous dire toutes ces choses désagréables! C'est oublié, n'est-ce pas?... Dis-moi que c'est oublié?
JULIE, du bout des lèpres.
Oi
ANTONiN, redevenu gai.
Ah!... tu es une brave petite femme... C'est vrai,
on se dispute, on s'emballe, on va, on va on dit
des mots... des mots... {Riant.) Hein? ce que tu m'as reproché?... Oh ! que c'est vilain... Chut !... chut !... N'en parlons plus... jamais, jamais... Là!... faisons la paix. (// l'embrasse; elle se laisse faire, après une hésitation.) C'est fini!... Tu vas te passer un peu d'eau sur les yeux pour qu'on ne voie pas que tu as pleuré... Moi, est-ce que ça se voit? Non, n'est-ce pas?... Veux-tu que je te dise une chose? Tu ne vas pas me croire... ça va te paraître énorme... Eh bien, je suis en train de penser que c'est peut-être très bien, que nous nous soyons dit tout cela. Tu ne trouves pas? Nous nous connaissons mieux. Tu n'ignores plus rien de mes tracas... Ah I les affaires ne vont pas comme je voudiais. Tu comprends, c'est ça qui me rend quelquefois un peu vif... Non, elles ne vont pas... Si tu voulais dire un mot à Caroline, peut-être qu'elle ne me refuserait plus...
JULIE, toujours sur la réserve.
J'essaierai.
ANTONIN
Ah I tu es gentille... tu es gentille. Ça ne sera qu'un mauvais moment à passer. Quand on n'est que deux, on s'en tire. Heureusement, nous n'avons à songer qu'à nous... Vois-tu notre inquiétude si nous attendions un bébé ?
JULIE
Cela m'aurait donné du courage...
ANTOXIN
Pas de bêtises. On se passe très bien de ça !
juLiR, effrayée.
Nous n'aurons pas d'enfants?
AXTOXIX
Nous n'aurons pas d'enfants.
Pourquoi?
AXTOXIX
Tu en as de bonnes, toi. Parce que je n'en veux pas, parbleu!
JULIE
Mais il nous est arrivé maintes fois d'en parler et tu faisais avec moi des projets d'avenir.
AXTOXIX, riant.
Bien, oui... pour ne pas te contrarier... parce que ça t'amusait, et que c'était un sujet de conversation. Aujourd'hui, il est convenu que nous nous disons tout.
JULIE
Cette consolation, tu me la refuseras toujours?
AXTOXIX
Quand on est jeune, l'enfant est une charge. Quand on en a un, plus tard, on est ridicule.
JULIE
Tu ne sais donc pas ce qui m'a décidée à me marier? Tu ne sais donc pas que c'est cela, surtout cela,
cela exclusivement? Et tu peux me le refuser! Etre femme, être mère, c'est le développement naturel de mon existence... Et il me manquera quelque chose; et ma vie ne sera pas complète: et je n'aurai pas vécu, en un mot, si mes bras n'ont pas serré un enfant né de ma chair, si je ne l'ai pas allaité, si je n'ai pas pleuré, si je n'ai pas eu toutes les inquiétudes et toutes les joies maternelles. Et tu peux m'en priver! Et tu peux, simplement parce que tu es un avare, un égoïste, un ambitieux, tu peux me condamner à cet isolement ! Quoi ! tu peux avoir sur ma vie cette influence-là! Ah! ah! on parle du despotisme des hommes, on s'insurge contre les lois ; il y a des femmes qui demandent à voter, à être vos égales dans le mariage, et elles n'ont pas compris que c'est le mariage lui-même qu'il faut attaquer, attaquer avec furie, puisqu'il permet de semblables monstruosités!
ANTONIX
Voyons, mon enfant, calme-toi. Nous étions réconciliés.
JULIE
Réconciliés!... Et peut-être es-tu assez... Ah! il ne me vient pas de mot assez méprisable pour te le jeter à la figure... peut-être es-tu assez avili, pour croire que maintenant il peut être question d'un rapprochement entre nous deux. Après ce que tu viens de dire, tu comprendrais que je subisse... Mais réflé chis donc! réfléchis donc à ce que c'est, ce que vous appelez le geste de l'amour, s'il n'a pas l'amour ni l'enfant pour excuse 1
AXTONIN
Je ne te répondrai pas. Tu es folle. Tu ne sais plus
ce que tu dis. Je te le répète, tu es folle, et je te traiterai comme une folle. Tu vas commencer par rentrer dans ta chambre et te calmer... y a. {Il veut la prendre par le bras.)
JULIE, avec des cris.
Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! Elle le repousse brutalement.)
AXTOxiN, furieux.
En voilà assez! Je te dis de rentrer dans ta chambre.
