SCENE VII CAROLINE, ANGÈLE, JULIE

JULIE

Je te cherchais, Caroline. Je pars plus tôt que je ne pensais. On m'a dit que mon mari est décidé à venir me trouver ici; je ne veux pas le revoir et je m'en vais.

CAROLINE

Qu'est-ce que tu feras?

JULIE

Ce que tu fais. Je vais louer quelque part une petite chambre et je travaillerai.

CAROLINE

A quoi?

JULIE

A ce qu'on voudra.

CAROLINE

Ne fais pas ça, ma bonne Julie... {Avec une grande douleur.) Si tu savais I

JULIE

Quoi?

CAROLINE

La tristesse de la solitude.

J'ai du courage. Je travaillerai tant, que je ne m'ennuierai pas.

CAROLINE

Tu travailleras!... {Soupir.) C'est bien dur, de gagner sa vie, pour une femme toute seule.

JULIE

Bah!

CAROLINE

J'en sais quelque chose... Quand je rapporte de l'ouvrage à mon magasin, il y a des fois où on me le refuse avec une brutalité dans l'injustice qu'on n'oserait pas avoir vis-à-vis d'un homme, je t'assure! Mais, moi, je suis deux fois faible, puisque je suis femme et que j'ai besoin de travailler,

JULIE

Rentrée chez toi, au moins, tu es libre...

CAROLINE

Ah ! la triste liberté, et comme j'aimerais mieux certains esclavages!

JULIE

J'aurai des amis.

CAROLINE

Crois-tu ? Les femmes te fuiront parce que tu seras une femme séparée et parce que tu seras triste. Les hommes? Que dirait-on si tu en recevais ?

Peu m'importe ce que l'on dira I

CAROLINE

Alors, c'est toi-même qui les renverras.

JULIE

Que me conseilles-tu donc ? De rester avec Antonin ?

CAROLINE

Ah I ma bonne Julie I Tu te plains de n'être pas aimée comme tu le voudrais!... Qu'est-ce que je dirai donc, moi, que personne ne prendra jamais dans ses bras ! Moi qui me sens un être à part, inutile, ridicule et incomplet ! Tu ne peux pas t'imaginer quel vide cela fait, de n'avoir personne à pardonner, personne à qui se dévouer! Et l'on m'en veut de mon isolement ; on me reproche ma propre misère. Il semble même, tiens ! que je n'aie pas le droit de disposer de mon propre bien, et, autour de moi, on m'a injuriée, parce que j'avais employé à ma guise l'argent qui m'appartenait.

JULIE

Pauvre Caroline !

Oui, tu peux me plaindre!... Et si je disais tout... J'ai cherché un refuge dans la religion; pendant quelque temps, elle a trompé mon besoin d'affection ; elle n'a pu le calmer et ne m'a laissé qu'une déception et une rancœur de plus! Depuis quelques mois, je m'étais accrochée à une dernière espérance : Pauvre bête que je suis! {Pleurant.) Ah! on n'a pas besoin de me dire que je suis ridicule, va, je le sais bien... Avec ma vieille figure, et les toilettes que j'ai qui sont celles de tout le monde, mais qui deviennent risibles dès que je les porte... avec tout cela j'étais devenue amoureuse... je suis folle... ne vous moquez pas trop de moi... j'ai tant de chagrin... je savais bien qu'il ne m'aimerait pas, mais j'espérais qu'il me sauraitgré de ce que... enfin, je n'attendais de lui que

de la reconnaissance et de la pitié!... rien de plus, je vous jure... et voilà... il a une femme.. [Après un silence.) A quoi ça m'a-t-il servi, de garder ma réputation comme un avare garde son argent?... Non, non, Julie, ne sois pas victime une seconde fois. Si tu ne veux pas te résigner à vivre avec ton mari, ne cherche pas à m'imiter. Ne recommence pas ma vie c'est assez que je l'aie soufferte. Ne cherche pas à travailler, c'est trop dur, et la lâcheté des hommes rend, pour nous, le travail trop humiliant.

JULIE

Mais si l'on me voit accepter la misère avec courage, m'isoler volontairement comme je veux le faire, est-ce que la dignité de ma vie n'inspirera pas le respect ?

CAROLINE

On n'y croira pas, à la dignité de ta vie.

JULIE

Eh bien, c'est trop monstrueux, à la fin 1 Et puisque pour avoir du pain, des vêtements et un gîte, il faut que je me donne à un mari que je n'aime pas ou à. amant que j'aimerai peut-être, je veux au moins courir cette chance-là ; et, puisque je suis condamnée à me vendre, j'aime encore mieux choisir l'acheteur.

ANGÈLE

Tu es folle ! tu es folle ! Réconcilie-toi avec ton mari, c'est ce que tu as de mieux à faire.

Toujours le même refrain I Puisque je vous dis que cela, je ne le veux pas, je ne le veux pasl

AXGÈLE

Tu regretterais bientôt les tristesses de ton ménage, si douloureuses qu'elles soient, ou la pauvreté de Caroline.

JULIE

Allons donc !

AXGÈLE, affolée.

Mais tu ne penses pas à ce que tu dis !... tu ne sais pas!... Tu me fais peur, Julie !.. Toi! toi! dire cela; que tu veux... mais tu ne sais pas, tu ne sais pas!

JULIE

Tu l'as bien fait, toi !

ANCÈLE, avec la plus grande émotion

Ah ! oui, je l'ai fait, mais j'aimerais mieux m'étrangler que de recommencer. Julie, je t'en supplie!... Comment te prier? comment t'empêcher ?... Je ne puis te raconter, à toi, à vous, toutes mes hontes... Ne me force pas à cela, je t'en prie, je t'en prie!

JULIE

Tu es heureuse, maintenant.

ANGÈLE, de même.

Heureuse ! Quand je suis partie... avec Georges... on t'a dit, n'est-ce pas?... Oui... alors... ses parents l'ont rappelé... sa mère se mourait de chagrin... oui... Ce n'est pas cela que tu veux savoir, mais il faut que je te le dise pourtant pour que tu comprennes comment je suis tombée, jusqu'où je suis tombée... Je suis restée seule avec l'enfant... Enfin, il fallait bien le nourrir, n'est-ce pas ?... Ça, tu le comprends... tu le comprends... Du travail?... Oui... j'en ai cherché...

seulement, on me disait d'attendre... Attendre I Est-ce que je pouvais?... Alors!... Oh! mon Dieu ! t'avouercela... Alors, j'ai cédé... et puis... (Sanglots.) Non! non! je ne peux pas continuer! Comprendsmoi, devine-moi, Julie... Tu dois bien entrevoir l'horreur de ma vie, rien qu'à ma honte, à l'impossibilité même où je suis de te la raconter... [Se reprenant.) Tu crois qu'elles sont heureuses, ces femmes, parce que tu les vois rire... Mais rire, c'est leur métier... on les paye pour cela... Je te jure que souvent elles voudraient bien pouvoir pleurer à leur aise... Ensuite... Tu parlais de choisir... tu crois donc qu'elles choisissent, ma pauvre petite !... Et si tu pouvais savoir comme on en arrive à haïr tout le monde, à être méchante, méchante! On nous méprise tant... on n'a pas d'amis, pas de pitié, pas de justice... On est volée, exploitée... Je te dis tout cela n'importe comment, mais tu me comprends, n'est-ce pas?... Et puis, on ne sait pas où s'arrêtera la chute... La voilà, notre vie ; voilà la boue où je me suis débattue pendant dix ans... Non, non, Julie! non, ma petite sœur, je t'en supplie, ne fais pas cela ; vraiment, c'est trop de dégoût, trop d'abjection et trop de misère !

JULIE

Pauvre Angèle...

AN GÈLE

Tu m'as comprise, n'est-ce pas ?...

ANGÈLE

Je m'en vais. Adieu. Je n'ose plus vous regarder toutes les deux, maintenant que vous savez tout, et que je me suis rappelé à moi-même ce que j'ai été. Je savais bien que vous ne pouviez pas m'ouvrir vos bras... mais j'avais tant besoin d'être aimée que je m'étais figuré tout de même que toi surtout, Caroline... Je sens bien que j'avais tort... Allons, adieu... je m'en vais et je vous demande pardon de tout ce que j'ai fait. Adieu. [Elle va pour sortir.)

CAROLINE

Angèle ! {Un temps,) Je te plains de tout mon cœur... [Nouveau silence.) Je voudrais bien t'embrasser. {Angèle se jette dans ses bras.)

ANGÈLE

Caroline! ma bonne Caroline! [Elles pleurent toutes les trois en s embrassant. Entrent M. Dupont^ Anlonin et M. Mairaut.)