QUERCY LA-CLEF-DES-CŒURS

Tout à fait ça !... C'est bien là celui qui ne sut jamais rire ; oui, lui, vraiment, tout patré! lui, l'implacable, dont les lèvres de fer ne se plissèrent en aucun cas et qui fit toujours ses quatre volontés envers et contre tous, mon père luimême avec son nez rageur et ses anneaux d'or rouge aux oreilles, comme en portaient de son temps les compagnons du Devoir ! il ne peut pas être mieux pris, il respire, il vit, il est naturel, on dirait qu'il marche, on jurerait qu'il va parler...

— Et maintenant, celui-ci I fit le « premier

prix du Salon » en conduisant sa visite de l'autre côté de l'atelier; il est aussi, je suppose, très bien représenté ?

— Voyons un peu :

MONTAUBAN T U-N E-LE-SAURAS-PAS l800-

II n'y a là qu'une date, gamin , celle de ma naissance ; tu peux y graver un autre chiffre, 1869, car je ne passerai pas l'année... Oh! làdessus on est fixé! Superbe peinture, autrement; il me semble que je me vois dans un miroir tel que j'étais, il y a vingt-cinq ou trente ans, avec ma veste de velours noir à basques, mes cheveux couleur de lin, ma barbe aussi rouge qu'une carotte et mon tout petit œil bleu gascon... et même américain! Un crâne praticien, sais-tu? c'est toi, gaillard. Il n'y a pas à dire mon bel ami : tu marques autant qu'homme de France et même mieux que moi...

— Nenni.

— Pardon !

— Est-ce que jamais une branche surpassera le tronc auquel elle s'emmanche ?

— Oui, parbleu!

— Non pas !

— Si fait ; tu me primes ! et la preuve en est

MONTADBAK TU - N E - L E S A UR A S -F A S 351

que je me courbe ici, moi qui n'ai jamais baissé pavillon, ni fléchi le genou, ni mis les pouces devant qui que ce soit.

— Aussi ne souffrirai -je point que vous vous ravisiez aujourd'hui.

— Tâche, toi, de ne pas nous couper le sifflet et de ne pas nous chapitrer ; on n'est ni fou ni sot et par conséquent on ne redoute aucun démenti : le roi n'est pas ton cousin...

— Heureusement !

— ... Et moi je ne te vais quasiment pas à la cheville...

— Oh!

— Chut ! tu verras si la bourgeoise n'est pas de mon avis après-demain, car je suppose que demain soir noxis coucherons là -bas, sous les lambris de notre château !

— Ça dépend du papa ; dame ! à ses ordres, illico ; voulez- vous ?

— Si je veux?... Houp-là ! fais tes paquets, on t'aidera, petiot, à plier bagage... Y sommesnous?

— Allons, soit !

Tout fut dextrement emballé; l'on dîna, puis le soir même, à huit heures moins un quart, les irréconciliables réconciliés quittèrent Paris; et tous les deux, grâce au télégraphe électrique qui s'était chargé de la commission et l'avait remplie à souhait, trouvèrent le lendemain, à

leur arrivée à Moissac, la Grise, attelée au char à bancs, qui les attendait, en rongeant le frein aux abords de la gare. Ils montèrent aussitôt en carrosse, et la vaillante bête, enlevée d'un coup de fouet appliqué de main de maître, fit feu des quatre pieds et partit ventre à terre. « On te bourrera d'avoine aujourd'hui, va, file, galope, vole, rends-nous vite chez nous, brûle le pavé , Bretonne ! » disait , au comble du bonheur, celui qui tenait les guides, en poussant toujours et toujours de plus en plus la jument qui, lancée à fond de train, échevelée, allumée, hennissante et secouant dans le vent les joyeux grelots de sa sous-gorge en peau de lynx, s'abattit comme une trombe à Saint- Barnabe.

— Femme, s'écria Montauban en entrant glorieusement à Monte-au-Ciel, voilà ton nourrisson ; baise ce pierrot sur les deux joues ; il en vaut la peine.

Heureuse mère !...

— Ah! dit-elle à son mari, voilà plus de trente ans que j'attendais de toi cette bonne parole, qui me guérit de tous mes tourments ; eh! pour voir, embrasse aussi le petit, toi, devant moi !

— Pardi!... dix fois, cent fois et jusqu'à ce qu'il implore grâce ; ah ! le roué ! le pendard ! le gascon ! il nous montra souvent sur ses pan-

neaux la lune en plein midi, mais nous autres, bêtes à manger du foin, nous n'y vîmes jamais que du feu... Vieille huître! oh! je parle pour moi, l'ancienne ! ainsi ne te fâche pas ; aujourd'hui nous rigolons...

Et pris d'un regain de jeunesse, à tue-tête il chanta :

J'ai souvenir de mes jours, les meilleurs. Quand je portais la canne et les cou eui'., O merveille!

Ife Lyon à Paris, Et de Marseille Au pays...

Ingambe et rajeuni, le vieil ouvrier « marchait tout radieux en son rêve étoile ». Quelle joie il se promettait et quelle joie il eut! Toujours avec son fils, il essaya de faire de ce poète un agriculteur, et sans beaucoup d'efforts il y parvint. On était en été, les blés jaunis, s'inclinant sous le poids des épis au caprice de l'air, ondulaient dans la plaine et sur le coteau ; l'époque de la moisson était venue et chaque paysan, les fenaisons ayant eu lieu, avait déposé sa grande faux sous laquelle trèfles et sainfoins étaient tombés naguère et martelait sous l'enclume le fer de sa faucille. Une auguste fête rustique se célébra dont les hôtes de la délicieuse colonie furent les pontifes. Ensemble ils accompagnèrent àtra-

vers champs les moissonneuses sculpturales de qui le geste grandiose tranchait dans l'azur enflammé du ciel et leur prêtèrent main-forte en les admirant tout émus. Splendide fut la fête et riche la récolte ! On battit le blé ; l'on fit la gerbière, ils étaient là. Plus tard, dès que l'heure des vendanges eut sonné, tous les deux surveillèrent la coupe du raisin et l'encuvage du moût. On coula le -vin nouveau, ils y goûtèrent les premiers, et, quand arriva le moment des labours et des semences, on les vit se succéder plus d'une fois à la charrue et semer eux-mêmes le grain. « Ne crois pas que ça te nuise d'apprendre toutes ces choses-là, disait le vieux au jeune, au contraire ! elles te serviront et beaucoup, un jour ou l'autre; ouvre l'oreille et conserves-y toujours ce que je vais y verser : un esprit, vois-tu, mon garçon, un phénix, un oiseau comme toi qui se mêle de montrer la campagne, doit être un peu campagnard luimême, autrement il pratique en monsieur et ça n'est plus ça. » C'est ainsi qu'enseignait le maître en pesant toutes ses paroles qui s'imprégnaient à jamais dans la mémoire de l'artiste attentif. Faits et gestes et dires, celui-ci, dans sa piété, prenant celui-là pour exemple, était résolu fermement à n'avoir point d'autre modèle que son initiateur, non seulement impeccable professeur de géorgique, mais encore

homme de sens et peintre émérite à qui ne manquait rien que l'usage du pinceau. Quand les travaux aratoires, exécutés sous leur direction, furent enfin terminés, ils se croisèrent les bras et jouirent religieusement des derniers soleils de l'automne. En présence de cette belle et pacifique nature qu'ils aimaient tant, et qui les avait récompensés si largement de leur ardent amour pour elle, ils se souvenaient tous les deux de leurs dissensions passées et, tout pénétrés de reconnaissance, la remerciaient du fond du cœur en avouant qu'elle était l'unique et noble artisan de leur bonheur actuel. « Oui, oui, s'avouait l'un, elle m'a rendu mon marmot, à moi ! » « Grâce aux inspirations qu'elle m'a fournies, se disait l'autre, qui me créa m'aime enfin ! » Et sans se faire autrement part de leurs pensées mutuelles, souvent ils se serraient les mains en silence et cela suffisait pour qu'ils se comprissent. Tant que dura l'automne, et cette année il fut d'un éclat et d'une longueur exceptionnels, on les vit errer, vibrant à l'unisson, sous bois ou dans les prés du matin au soir, et plus d'une fois la nuit les surprit, assis côte à côte à la cime de la montagne ou debout au fond du val, adorant les gloires du couchant, et l'on ne sait quelles muettes prières s'élançaient alors de leurs âmes ferventes au ciel... Encore quelques jours de clarté, puis l'hiver viendrait, et l'ombre

obscure avec lui. Très vigilant, l'infatigable éducateur profita des ultimes lueurs de l'année pour compléter en plein air l'éducation agricole de son élève, et ce fut avec une singulière hâte qu'il lui parla tout à coup de certaines modifications assez importantes que depuis longtemps il désirait apporter à son bien. « Ici tu planteras des chênes, là tu déboiseras ; en haut, tu prolongeras tes vignes; en bas, sur les bords du ruisseau, tu logeras une grande chanvrière ; il est bien entendu, n'est-ce pas? que tu ne vendras jamais ton patrimoine ; outre que tu n'as pas le droit de te défaire de cette terre que j'ai faite et qui t'a fait un peu ce que tu es, il est bon, quand la vieillesse arrive, d'avoir un coin à soi ; celui qui te parle ici, moi, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, petit-fils de Sainte- Misère et fils de Quercy La-Clef-des-Cœurs, ces deux virils de qui j'ai retenu les rudes leçons, moi, ton père, le meilleur de tes amis, je sais une foule de choses apprises à mes propres dépens, et je te dis aujourd'hui ceci : ton métier t'a donné la réputation, il ne te procurera peut-être pas la fortune; or, songes-y, garde ce toit que ton père a bâti, tôt ou tard on a besoin de repos et .cet asile te recevra. » Ces prudentes exhortations sans cesse remises sur le tapis n'étaient pas à dédaigner, et l'auditeur les accueillait toujours avec reconnaissance;

MOKTAUBAN T U -NE - LE -S A U R A S -P A S 357

hélas ! elles furent trop tôt interrompues. Un après-midi, comme il revenait encore sur son thème de prédilection, le sage fut saisi d'un grand frisson au milieu des champs et tomba par terre. On dut le transporter à Monte-au- Ciel. « Avis à tous ici ! dispensez-vous d'envoyer chercher Purgeons-Nous-Un-Peu, dit-il en s'alitant, il n'y verrait absolument rien, et quand bien même par extraordinaire il y verrait clair, à quoi me servirait cela? Je connais celle qui me demande et ne peux aujourd'hui la renvoyer au diable ; il y a longtemps que cette extravagante veut m'emmener en voyage avec elle, et, maintenant, voyez-vous, pas moyen de lui résister, il faut, bon gré, mal gré, que je la suive ad patres! » Huit jours se passèrent, et la maladie empira de telle sorte que le fiévreux en vint à ne plus avoir la force de supporter le moindre aliment. Tisanes et potions lui répugnaient également ; un peu de pain de seigle et de l'eau rougie, il ne voulait prendre que cela. La mort le tenait; il le sentait bien, et lutter contre elle lui paraissait inutile cette fois. Sans doute, il eût préféré durer encore, mais, ne le pouvant plus, il se laissait aller. Après tout, l'occasion était bonne, excellente, unique. Il avait là son successeur, son continuateur, et mourir sur le sein de celui qu'il était orgueilleux d'avoir engendré, c'était là sa meilleure

consolation, son glorieux triomphe. Emacié, mais rayonnant, il s'éteignait presque sans souffrances, peu à peu...

— Fils, réponds à ton père : que penses-tu de Dieu, toi ?

La question était pressante, et le paysagiste, que le mourant avait en vain , à plusieurs reprises, interrogé de la sorte en ce jour-là, dut enfin se résigner à répondre et peut-être à mentir :

— Il y a un Dieu ! répliqua-t-il, le soleil le dit, tout le crie.

— Et l'âme qui brûle en chacun de nous, l'âme est-elle immortelle?

— Immortelle comme le corps, qui revit avec elle dans les fruits et les fleurs, en tout et partout !

Un tel panthéisme accommodait très bien Montauban ; ne point se séparer de la Nature et vivre avec elle à jamais, oh ! c'était pour ce Gaulois de race pure en qui la parole druidique avait été sans doute transmise intacte de générations en générations, à travers les âges et les êtres, c'était là vraiment une joie éternelle et la béatitude.

— Oui, dit-il lentement après une longue et sévère méditation, il doit en être ainsi, je le crois !

Et, quelques instants après, il ajouta, toujours

MÛNTAUBAN T U - X E-LE-S A U R A S -P A S 359

aussi recueilli, mais d'une voix peut-être plus ferme et plus sereine, en montrant du doigt, par les fenêtres grandes ouvertes de sa chambre ornée de ses anciens outils de bourrelier, la prairie et les robustes saules dont elle est ourlée en tout son circuit :

— Il y a là-bas un bouquet d'amandiers, ces arbres sont les premiers que fleurit le printemps ; c'est là que je veux être enterré, m'entends-tu, toi ?

Le « Parisien » aux oreilles de qui ces mots inattendus avaient tinté comme un glas d'agonie, étouffant ses sanglots et buvant ses larmes, sortit en toute hâte, persuadé, convaincu que le dénouement approchait, car sur Saint-Barnabe Monte-au-Ciel, œuvre de celui qui venait de prononcer cet arrêt fatal, planait on ne sait quelle aile funèbre, qui devenait à tout instant et plus lourde et plus noire ; hélas ! la mort, invisible et pourtant manifeste, était là, toute prête à frapper le dernier coup, et, si longtemps suspendu, ce coup inévitable, elle le frappa bien plus tôt même qu'elle ne semblait devoir le faire.

— Ah ! la voici ! se prit à murmurer un soir l'agonisant toujours railleur ; elle se décide enfin ; nous commencions à la supposer aussi boiteuse que la justice...

Il pleuvait à torrents. Éclipsé dès le matin,

l'astre avait, depuis quelques minutes à peine, reparu, sans que pour cela l'eau cessât de tomber, et la campagne étincelait toute couverte de diamants et de perles. Silencieux, attentif à l'embellie, le patron ordonna brusquement d'atteler les bœufs au char, afin, « de s'ébaudir une dernière fois au milieu des terres grasses, sous les ramures ». Ayant ainsi parlé, lentement il se leva, se vêtit et fit plusieurs pas, seul, appuyé sur sa haute canne de compagnon. Épuisé par cet effort surhumain, il blêmit tout à coup et retomba sur sa chaise longue. « Il n'y a pas loin d'ici à la fenêtre, je veux y aller, et j'irai» reprit-il ; le soleil m'appelle ; avant de se coucher, il attend que je le salue ; aidez-moi, vous autres, aidez-moi donc ! » On le soutint ; il se traîna jusqu'à la croisée, et là, s'étant assis, il s'emplit les prunelles des derniers rayons solaires, et s'assoupit serrant contre son cœur le front de son enfant. Tout à coup le peintre épouvanté s'écria : « Mère, ma mère, il ne respire plus ! Je ne l'entends plus respirer !» A ce cri désespéré, le vieil homme remua doucement et rouvrit ses yeux, illuminés d'une étrange lumière, très profonde et très lointaine : « Oh ! dit-il en joignant les mains tout radieux, il n'y a rien de pareil à ça ; que c'est beau ! Petit, il te faudra peindre avec soin ces grands arbres et ce ciel ! » Un sourire indicible suivit ces

chaudes paroles suprêmes, et tout fut consommé Ce grand artiste ignoré, Montauban Tu-Ne- Le-Sauras-Pas, avait rendu l'âme entre les bras de son fils, héritier de sa vaillance et peut-être de son génie.

Montauban- Villenouville, novembre iSj2.

Revanche

T^e v anche

SSAILLIS sans relâche par les troupes versaillaises, les plus âpres des communalistes, réfugiés au Père-Lachaise , ceux qui ne voulaient pas survivre à la ruine de leurs plus chères espérances, avaient lutté toute la nuit, un contre dix d'abord, un contre cent ensuite. Enfin l'enceinte du cimetière fut forcée et les brigades de Vinoy débordèrent dans la nécropole au milieu de laquelle, arboré sur une sorte de palanque, déchiqueté, troué de balles, flottait le drapeau rouge de la ville expirante. Une fois encore il fallait combattre et maintenant au grand jour. Reliées par des tranchées et des épaulements , quantité de tombes , derrière qui s'abritaient les « rebelles », eussent

été pour eux, si les provisions et le matériel de guerre ne leur avaient point fait défaut, un boulevard solide et peut-être inexpugnable, mais la maigre artillerie qu'on avait traînée là manquait absolument de servants et de gargousses, les derniers canonniers ayant été tués en tirant leur dernier coup de canon, au moment même où se levait le dernier soleil que devaient voir tous ces urbains acculés en ce coin de terre sacrée où dormaient leurs pères et leurs aïeux.

11 était six heures du matin...

Un funèbre roulement de tambour retentit et le commandant de cette indomptable poignée de lions, qui avait pris sur lui de se rendre en parlementaire auprès des généraux de l'armée régulière, apparut à cheval à l'une des bouches du blockhaus.

— Sans conditions et vingt-cinq minutes de répit! dit-il, après avoir mis pied à terre, en s'accoudant sur l'une des pièces froides et désormais inutiles qui montraient leurs gueules vides aux assiégeants, embusqués à deux cents mètres de là.

Chacun entendit ces sombres paroles :« Sans conditions ! » le vœ victis de toutes les guerres civiles, et ces religionnaires, sentant que l'heure était venue de périr pour la foi qu'ils avaient confessée les armes à la main, poussèrent tous

ensemble ce cri : « Vive la Commune ! » qui vibra poignant dans la cité du silence et du repos.

— A vos rangs, camarades, on va faire l'appel et compter les munitions.

Et celui qui venait de signifier la loi du plus fort aux débris de plusieurs compagnies placées sous ses ordres se croisa les bras sur la poitrine ; et, tandis qu'on procédait à la hâte au double dénombrement qu'il avait prescrit, inspecta délibérément ses frères d'armes, imperturbables comme lui , condamnés comme lui!

Jeune encore, quarante ans au plus, puissante stature, mains ouvrières, ardent regard, figure hardie, vaste front, une forêt de cheveux noirs coupés ras et la moustache neigeuse, il portait la coiffure militaire à six galons d'or des majors de rempart ; un mouchoir de toile taché de sang lui bandait la tête : huit jours auparavant, il avait été frappé d'un éclat d'obus, pendant la canonnade à Neuilly, sous la porte Maillot.

Une voix cria :

— Trois cents hommes dont deux cent sept blessés et mille cartouches !

— Soit quatre-vingt-treize combattants, observa-t-il, et dix charges par fusil ; ensuite, ayant interrogé sa montre , il ajouta : Dans

un quart d'heure , « ces civilisés » seront ici ; que chacun de vous, amis, se prépare à bien finir...

Résignés à la mort après avoir en vain tout entrepris pour la victoire , entièrement épuisés par huit jours de bataille et transis par une nuit de pluie, hâves, souillés de fange, affublés, les moins âgés, ceux qui. pendant la guerre prussienne, avaient fait partie de ces bataillons de marche qu'on n'utilisa guère , affublés chacun d'une de ces longues capotes marron, ou gris de fer, ou vert foncé, bizarre uniforme sous lequel nos milices ressemblaient à des cohortes étrangères ; vêtus, les plus vieux, anciens gardes sédentaires ou civiques chargés pendant le siège du service des bastions et de celui des redoutes, vêtus, la plupart du costume traditionnel aux trois couleurs, ainsi que la cocarde adoptée en l'autre siècle par la plèbe en rupture de chaînes : tunique gros bleu à boutons d'étain, pantalon de même nuance à larges bandes écarlates, képi de pareille étoffe avec des liserés rouges et guêtres blanches, les fédérés, effrayants et superbes dans leurs sanglants et boueux habits en lambeaux, firent tous ensemble, vétérans, vélites , pupilles, les préparatifs du suprême combat! Ceux d'entre eux qui étaient trop grièvement atteints pour y prendre part, furent déposés dans les caveaux

mortuaires compris à l'intérieur de la circonvallation , et ceux à qui leurs blessures relati vement légères permettaient de faire encore le coup de feu se blottirent au fond des fossés ou derrière les pieux et les gabions qui défendaient les approches de cette chétive citadelle improvisée durant la précédente nuit ; enfin les quatre-vint-treize hommes intacts se groupèrent en silence autour de leur supérieur resté, quoique ça, leur égal, et, l'œil assuré, le front haut , appuyés sur leurs baïonnettes , attendirent inébranlablement l'ennemi , des Français, hélas ! comme eux, et comme eux des prolétaires !...

— Halte-là ! qui vive ?

Aucune réponse à cette injonction ! Et bientôt un clairon parisien résonna dans l'air illuminé par le soleil levant. A ce signal d'alarme, le chef de légion s'élança vers le point où retentissait la trompette et se trouva face à face avec une femme que deux sentinelles avaient introduite dans le fort.

— Toi! s'écria-t-il en la reconnaissant aussitôt, toi?...

Demi-nue, harassée, chancelante, ses yeux bleus étincelant en son visage blême comme la cire, sa grande chevelure rousse hérissée ruisselant sur ses seins et sur ses épaules, elle s'arrêta, serrant doucement, oh! bien douce-

ment, le fardeau qu'elle portait en bandoulière, dans une jupe de laine.

— Oui , c'est moi , dit-elle enfin ; je viens mourir avec toi, Çardoc!

Çardoc, qui n'avait pas sourcillé, mais dont les lèvres crispées trahissaient l'émotion contenue à grand'peine, ouvrit silencieusement les bras ; elle s'y laissa tomber, et ces deux amants, ces deux époux s'étreignirent avec passion et revécurent en une seule minute tout leur bonheur évanoui...

Trois mois avant la guerre, il était, lui, rivé au fourneau d'une locomotive et passait sa vie à rêver l'abolition du salariat, dernière forme de l'esclavage, et l'affranchissement des esclaves, en jetant à pleines pelletées une noire pâture au monstre rugissant qui l'emportait, tantôt le jour, tantôt la nuit, de Paris à Bordeaux ou de Bordeaux à Paris. A ce rude métier de chauffeur, plus périlleux encore que celui de marin et si pénible que ceux qui l'exercent en meurent usés avant l'heure, il connut, l'ayant porté sur ses reins, combien lourd est le poids qui pèse sur les êtres que le hasard fait naître aux bas degrés de l'échelle sociale, et ce déshérité, ce mercenaire, ce porteblouse, ce va-nu-pieds, ce plébéien intelligent, en qui palpitait un noble cœur, s'émut d'une pitié profonde pour ses frères qui, plus faibles

que lui, doté par la nature d'une énergie à toute épreuve et d'une force peu commune, étaient astreints à souffrir mille morts, et, martyr lui-même, il embrassa la cause des martyrs, se jurant d'en être tôt ou tard le libérateur ou de sombrer avec eux. Il semblait d'ailleurs que le moment fût venu d'en finir avec l'antique oppression. On entendait tomber pièce à pièce les charpentes du vieil édifice social. Les ouvriers de la capitale, donnant le branle à ceux du monde entier, réclamaient tout haut le droit au produit intégral de leur travail et partant le droit à l'indépendance. « Allons leur prêter main-forte, il se peut que demain il n'y ait plus de parias ! » Et l'intrépide, ayant dit adieu pour toujours à la Gironde, monta pour la dernière fois sur sa bête de fer. Il faisait une claire journée d'été, les rails luisaient au soleil et s'allongeaient inflexibles vers le nord-est. On eût dit que le train, environné de fumées et d'éclairs, avait des ailes. Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, Etampes, il dévorait la route. Une dernière étape à parcourir... Oh! non, jamais cet enfant du bitume n'avait senti cet impérieux besoin de rentrer dans sa ville natale dont les mille clochers, au loin, trouaient l'azur; il éprouvait la joie sainte qu'on éprouve en retournant au pays après dix ans d'absence, et, joyeux, il chauffait, il chauf-

fait ! Tout à coup, ô terreur ! au milieu de l'immense plaine déserte que le ciel éclatant illumine et que le train express lancé à toute vitesse franchit en droite ligne, il aperçoit de son œil exercé, de son œil infaillible, une forme humaine étendue immobile en travers de la voie, à trois ou quatre cents mètres de lui... Que faire ? Impossible de stopper ! renverser la vapeur? tout sauterait. Une corde est là qui traîne ; il s'en entoure les flancs. « Siffle au serre-freins, attrape ce câble et suis-moi, » crie-t-il au machiniste, et, rapide, en dix fois moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, il grimpe à a rampe qui longe la chaudière, s'élance au front de la locomotive, descend sur l'un des tampons, s'y met à califourchon, se précipite, et, plié en deux, étreignant entre ses jambes croisées le gros bouton d'acier forgé, la tête en bas, les bras en avant, ainsi maintenu par la corde enroulée autour de son corps et dont le mécanicien, accroché la-haut, à la cheminée de la machine, tient l'une des extrémités, il tend les mains vers le rail où, couchée, une femme attend... O prodige ! un autre tour de roues il eût été trop tard ! au moment même où l'écrasante masse qui vole va broyer cette chair fragile, l'audacieux l'empoigne au passage, l'escamote, la relève et la garde suspendue au bout des doigts, à quelques centimètres au-

dessus des rails jusqu'à ce que, hissé par son auxiliaire, il se retrouve avec elle saine et sauve sur le tablier qui joint le moteur au tender. Elle s'appelait Leone, cette honnête créature arrachée par miracle à la mort, et son histoire était à peu près la même que celle de beaucoup de filles du peuple. Un de ses oncles, insurgé de Juin, dont elle portait le nom, était décédé à Cayenne un an après le sanglant triomphe de la classe moyenne, et la sœur du transporté l'avait eue à quinze ans d'un petit monsieur de la bourgeoisie qui l'abandonna sans vergogne après l'avoir séduite. Orpheline depuis plusieurs années, à bout de ressources et de vertu, mais ne voulant pas tomber un jour, comme celle qui l'avait enfantée, entre les mains d'un drôle, ni servir jamais d'engin de plaisir aux fils de ceux qui reléguèrent le frère de sa mère dans un climat mortel, cette fière faubourienne, saine, pure, neuve, préféra le néant à la vie! Un matin, à l'aube, elle était sortie de l'enceinte et le destin l'avait poussée au devant de celui qui la sauva, par une merveille d'audace et d'adresse. Huit jours plus tard, ces deux êtres de même race et de même trempe, si violemment poussés dans les bras l'un de l'autre, s'avouèrent leur amour réciproque. Elle voyait toujours et toujours cet homme athlétique et beau comme un démon qui la couvait d'un

regard étincelant et tendre, tandis qu'elle recouvrait ses sens, assise devant la fournaise béante, et lui, le dévoué, ne pouvait plus vivre sans celle qu'il avait volée à la mort. Tout était dit ! Un soir, ils gravirent ensemble un de ces coteaux chevelus qui couronnent Paris et que le Prussien n'avait pas encore souillés; seuls, au milieu des arbres, en présence des eaux et du ciel, ils s'épousèrent librement, prenant la nature à témoin de leur indissoluble union, et le souvenir de cette journée nuptiale habitait en eux, impérissable. Être heureux est un rêve; et ce rêve, hélas! ne dure point. Trop bon patriote pour ne pas offrir son bras à la patrie, le sauveteur, après le Quatre Septembre, fut de ceux qui voulurent contraindre à l'action le gouvernement inerte de Trochu. Trochu ne bougea ; Ducrot ne mourut ni ne vainquit, et l'Allemand visita Paris livré, Paris à qui, pour prix de son martyre, on préparait au loin, semblait-il, un stathouder sinon un roi, peut-être un autre empereur. Ainsi qu'il avait été déjà répandu pour l'indépendance de la nation à Buzenval et sur les bords de la Marne, le sang du volontaire de la République devenu serviteur de la Commune, coula bientôt pour les libertés municipales à Bicêtre , à Vanves, à Montrouge, à Issy, à Neuilly. Mal commandé, trompé, trahi, le peuple, après avoir perdu

les forts, les murs, défendit les carrefours un à un, les rues une à une, et le combat, faute de combattants, allait cesser au Père-Lachaise, où Leone, aux abois, avait retrouvé vivant Çardoc, qu'elle croyait mort.

— ... Oui, dit-elle en interrompant le long baiser qui les unissait, je vais répondre à tout ce que me demandent tes yeux, à tout. Isnard, Dumey, Xaviès , Sarrazar, Rumbolle, JEger Henriong, Glaves, Ohrt, Abbaril, Levou, Klub heim, Montalugné, Wahlsy, Burdave, Effrial Œnoche, Ulliel, Ydrac, Calvi, Fenariz, Zabru Virelop, Parqua, Jô, Quevarrollignian, Nar mont, Talabert, tous nos amis ont rempli leur devoir et tous ont succombé. Comme eux, avec eux, Albin, ton frère, a fini sans peur et sans reproche. 11 y a quelques heures, je l'ai vu couché roide sur le piédestal de la colonne de Juillet; oui, j'ai vu, te dis-je, son sang figé rougir le bronze où le nom de ce vaillant de 1830, votre père à tous deux, est gravé en lettres d'or ! Une riche moisson jonche la place de la Bastille : il y a là plus de corps au-dessus de la terre qu'il y en a sans doute au-dessous. Hommes, femmes, enfants de la race maudite, qu'ils aient ou non combattu, tous, tous sont passés par les armes. Ils n'épargnent personne, ceux de Versailles. On leur a dit : « Tuez! » Ils tuent. Ta sœur et son mari, faits prisonniers à

la barrière du Trône, ont été fusillés ensemble comme nous le serons nous-mêmes, tous les deux, dans une heure, peut-être avant. Ecoute, hier à minuit, il y a loin, va, du Panthéon au Père-Lachaise ! hier, à minuit, j'ai quitté la rue Clovis et j'ai mis huit heures à traverser la ville, sous les bombes, sous les balles, dans le sang, dans le feu. Paris brûle, il est brûlé, bientôt il va s'éteindre avec la Révolution. Ils ont tenu parole, les nôtres. Si les ruraux veulent encore un roi , qu'ils lui bâtissent alors une nouvelle niche; il n'y a plus de Palais-Royal, il n'y a plus de Tuileries ! On croira désormais sans doute aux serments du blousier parisien qui, lui, ne ment pas : « Etre ou mourir ! » Il gît avec son honneur aujourd'hui sous les cendres de sa vieille cité. Qui donc affirma cet hiver pendant le siège, est-ce le pleurard de Ferrières? est-ce le boucher de Transnonain? qui donc affirma que les Trente-Sous ne tiendraient pas une heure devant l'ennemi. La preuve est acquise, je pense, de ce que ces lâches auraient pu contre Bismarck et Cie, si l'on n'avait eu trop peur, en les menant au combat, de les conduire à la victoire et de la victoire à la liberté ! Que deux fois en un siècle, la République, et la vraie ! sauvât la patrie ? A tout prix il fallait empêcher cela pour entreprendre plus tard l'écrasement des républicains,

ces « démagogues! » Ils sont écrasés aujourd'hui. La Seine, où se mirent toutes fumantes encore les tanières impériales et royales calcinées, la Seine est chaude, la Seine est rouge du sang des nôtres et les pavés de chaque rue en sont teints. On a fait à Paris de belles funérailles. Il dort, Majesté, sur un lit de pourpre. Un jour, il se ranimera, ce mort, il ressuscitera. Les pierres alors se lèveront toutes seules et parleront. Ah! rien que ce que j'ai vu, moi!... Ces paysans travestis en troupiers, ces manants asservis au bourgeois ainsi que jadis au noble, ces sauvages esclaves exècrent les villes où chacun ambitionne de s'affranchir, et surtout celle-ci, la décapitalisée, la flamboyante, qui n'accepte plus ni princes, ni prêtres, ni bourreaux, et dans leur noire fureur, en leur imbécile rage, ils saignent au nom de Dieu ! saignent, saignent tout être qui pense, sait, et se croit autre qu'un chien... Ne me demande pas comment j'ai fait pour arriver jusqu'ici, ne me le demande pas. Ignorant tout ce qui s'était passé depuis la veille, errant à peu près folle, je marchais au hasard devant moi. « Pétroleuse! » Et des bourreaux, à l'affût sous des porches, se lançaient à mes trousses. On m'a poursuivie, empoignée, collée au mur, et, tombée vivante sur un tas de victimes, je me suis relevée, ayant trompé la mort. Elle m'ef-

frayait peu, mais elle m'appelait trop tôt; qu'elle se montre à présent, je la recevrai. Te revoir, ne fût-ce qu'une seconde, c'est ce que je voulais, et me voilà ! Cher cœur, je ne suis pas accourue ici seule...

Impassible durant ce tragique récit, le sectionnaire, digne de ses aînés en bonnet phrygien qui rasèrent des altesses et culbutèrent des trônes, tressaillit à ces dernières paroles, sous les regards étranges et doux dont sa compagne le caressait.

— Eh quoi! s'écria-t-il, est-ce possible? est-ce vrai ?

—Tiens, répondit-elle, il est né pendant le massacre, il échappe au carnage, il vit et le voici...

Ce soldat de bronze qui venait d'apprendre, sans que son âme en fût ébranlée, tant de désastres, tant de deuils, s'attendrit à l'aspect de la frêle créature débarrassée du jupon de laine qui lui servait de langes, et pleura, lui... Les « communards » voyant pâlir « le chauffeur » que la mitraille thiériste n'avait jamais fait changer de visage, s'approchèrent interdits et regardèrent le bambin qui s'éveillait en remuant ses exquises petites mains roses, innocentes. Atteints au cœur par cette mignonne et terrible image qui leur rappelait à tous un fils, un frère, une sœur, la famille, unique consolation de la vie atroce que leur avait réservée le

destin et dont un implacable vainqueur allait les délivrer, ils se recueillirent pieusement, ces misérables, et leurs yeux, qu'avaient corrodés tant de pleurs amers, connurent aussi la douceur des larmes.

— Ah ! dit l'époux en prenant entre ses mains noires de poudre le poupon ébloui par la vive lumière, où l'ai-je vu donc, il me semble que je le reconnais !...

On prétend, est-ce vrai ? que dans son berceau l'homme a presque la même physionomie qu'au déclin de l'âge et qu'il suffit d'un coup d'ceil attentif jeté sur celui qui vient de naître pour découvrir en lui le type qu'il aura vieillard. En considérant le gracieux visage de son rejeton, le stoïque partisan s'était tout à coup remémoré les traits imposants de son grandpère maternel que, lui-même, alors imberbe, il avait vu périr en place de Grève, un matin d'été; ce sévère puritain, qui dédaigna de recourir en grâce, expiait sur l'échafaud le crime d'avoir agi selon sa croyance qui fut aussi celle de l'abbé Grégoire et de beaucoup d'autres conventionnels régicides, morts impénitents : « Les rois sont dans l'ordre moral ce que les monstres sont dans l'ordre physique ; on doit s'appliquer à les détruire. »

— Est-ce ta chair, est-il bien à toi, ce pauvre tout petit ?

j8o LES VA-NU-PIEDS

— Il ressemble à mon aïeul...

L'épouse, qui savait la vénération de son mari pour le supplicié, frémit d'orgueil à cette brève réponse et, s'étant redressée radieuse au milieu des révoltés sombres et pâles en leurs magnifiques haillons :

— Oh ! n'est-ce pas !

Soudain un garde à barbe blanche, casqué du passe-montagne des anciens arbalétriers de l'Helvétie, et blessé de plusieurs coups de feu, sortit des rangs en boitant et s'étant courbé sur l'enfanteau que contemplait toujours celui qui l'avait engendré :

— Citoyen commandant, demanda-t-il avec une extraordinaire gravité, comment s'appelle ton garçon ?

— Il n'a point de nom encore ! murmura la quasi-veuve, pensive.

— Avec la permission de ses parents, à qui je m'adresse, on pourrait, citoyenne, le baptiser

— Qui veut en être le parrain ?

— Nous tous.

— Soit!

Il se fit un grand silence et le vieux fédéré, qu'inspirait on ne sait quel auguste génie, envisagea ses compagnons d'armes comme lui voués à la mort imminente, et d'un seul regard leur transmit toute sa pensée. Un éclair enflamma

l'œil morne de ces justes, décriés, hués, pour s'être trop bien souvenus de l'impérissable déclaration de 89 : « Quand un gouvernement viole le droit du peuple, l'insurrection est pour celui-ci le plus sacré, le plus indispensable des devoirs. » Eux, les maudits, ils avaient compris qu'un désespéré leur offrait l'espoir, un vaincu le triomphe, un mourant la vie. « En tombant sous les balles réactionnaires, se disaient-ils avec une farouche allégresse, ils ne disparaîtraient point tout entiers ; un enfant leur survivrait, et cet enfant, fils de leur chef ou plutôt de leur frère, ils allaient, eux, héros couverts d'opprobre, en faire d'un mot l'héritier fatal de leurs immortelles colères et le vivant symbole de leur gloire posthume... »

— Hâtons-nous, mes braves, dit le capitaine, il est l'heure !

On plaça doucement le futur orphelin enveloppé de son maillot dans une capote de garde national accrochée à la pointe des baïonnettes et cent bras, cent fusils s'élevèrent vagissant vers le ciel bleu... Dissipés par une légère brise, les nuages, qui pendant deux jours avaient embrumé l'atmosphère, achevaient de se fondre à l'horizon, dans l'air attiédi ; sur les terrains gras du cimetière arrosés toute la nuit d'une pluie torrentielle riait à présent le clair soleil de mai ; les marbres funéraires luisaient sous la

pure lumière matinale, et la naissante verdure des cyprès et des saules qui bordent les larges allées funèbres était toute chargée d'étincelantes gouttes d'eau tombant lourdes, une à une, sur le sol ; il sortait des entrailles de cette glaise saturée de cadavres et récemment abreuvée d'un sang généreux, un acre effluve qui se mêlait aux parfums délicieux de l'herbe, et c'était un spectacle unique que de voir ces agonisants pleins de sève et debout sur la terre des morts, consacrer aux revendications prochaines la vie de ce nouveau-né!... Bien, très bien choisi fut le nom qu'ils lui donnèrent pour perpétuer en lui la haine qu'ils avaient, patriotes pour l'étranger, républicains pour les tyrans :

— Il s'appelle Revanche !

Et ce cri jaillit en même temps de toutes les poitrines...

— Il vivra, votre filleul, et je lui révélerai comment on égorgea son père et ses parrains ; allez mourir, il vivra pour votre vengeance et le triomphe de notre cause, lui ; je vous le jure, moi, Leone !

Un coup de fusil éclata, puis un autre et le canon...

— Aux faisceaux! les chouans; aux armes, les Versaillais !

— Ils sont en retard de dix minutes au

moins, ces messieurs, dit Çardoc, en consultant de nouveau sa toquante ; adieu ! femme, adieu ! fils ; en avant ! citoyens, en avant ! elle grandira, notre graine et notre idée aussi! Les petits se lèveront un jour; rien n'est perdu!... Vive la République!

Paris, iS mars iSjj.