Arsenal. Archives de la Bastille, 10241, f
Thérèse admirable courtisane, vénale, égoïste, ne recherchait dans ses liaisons que le plaisir des sens ou l'appât du gain. Le cœur n'entra jamais dans ses intrigues ; elle ne ressentit jamais ce que la plus basse des rouleuses se plaît à évoquer pour se justifier : l'amour. Incapable d'attachement, elle n'eut ni un amant de cœur, ni un amant qu'elle aimât. Dédaigneuse et indifférente à tout ce qui n'était pas bénéfice,, débauche ou apparat, elle n'éprouva nulle tendresse pour aucun de ses adorateurs, et le seul sentiment qu'on peut lui découvrir, la seule affection dont elle s'est montrée capable est l'attachement qu'elle montra constamment pour sa famille. Hors de là, le reste du monde ne lui était bon que pour la jouissance et le bien-être. Un événement allait dévoiler le fond de cette âme personnelle. Le 16 octobre 1753, le vicomte de Rohan-Ghabot, qui l'adorait, mourut de la petite vérole. Quelques jours après, le policier Meusnier note :
30 octobre 1753. — La demoiselle Vestris l'aînée, danseuse à l'Opéra, doit y paraître au premier jour, avec un chapeau de bergère garni de diamants d'un prix considérable et l'on tient que c'est un cadeau que lui fait M. de Curis qui est toujours le Monsieur. M. de Vandières continue d'y venir et de lui faire quelques présens, ainsi que M. le duc de Luxembourg; l'on assure encore que le prince de Soubise a voulu
faire le cinquième, car elle avoit aussi le vicomte de Rohan-Chabot, maréchal des camps, mort depuis quelques jours de la petite vérole, âgé seulement de trenteun ans. Ce dernier Taimoit et lui donnoit beaucoup, on veut même (comme il a eu le tems de tester) qu'il lui ait légué quelque chose ; néanmoins il fut remarqué que la demoiselle Vestris parut ce jour-là sur le théâtre, plus gaie qu'à son ordinaire, ce qui fit dire hautement au marquis d'Estrehans, ami du défunt : — Faites du bien à ces gueuses-là, voilà la reconnaissance qu'elles en ont* !
Un reste de pudeur lui fit comprendre toute rinconvenance de sa conduite, aussi ne mitelle pas le fameux chapeau pour le voyage de Fontainebleau où les comédiens suivaient la Cour. Au retour de ces représentations d'automne, c'est M. de Luxembourg qui subvient aux plus gros frais de Thérèse « et Ton prétend que M. de Guris n'est que le greluchon. Quoi qu'il en soit du rang et de la préséance, elle gagne beaucoup et il y a peu de ses compagnes aussi brillantes qu'elle et qui doivent si peu. »
Toutefois au train que menait M"" Vestris il était extraordinaire qu'elle eût jusqu'alors échappé à un de ces petits inconvénients qui sont monnaie courante dans le métier; une telle chance ne pouvait durer indéfiniment et la