SCÈNE PREMIÈRE

MORTEMER, assis sur le canapé devant la table et achevant de cacheter

une lettre.

Cinq heures... déjà!... Ce feu ne bride pas : je suis glacé!

Ab! (Reprenant nne antre lettre.) Ccci pOUr Troënes qui dort tOUjoUTS là-baut; puisque j’ai pu m’occuper do lui, ne l’oublions pas... pour une fois que je rends service à un mari... On a beau s’étre battu souvent; la nuit qui précède l’aventure' n’csl jamais bien calme. (Il jette (les papiers au feu.) Paricz-moi do nos bravcs ancêtres qui dégainaient tout de suite, dans la rue, sous un réverbère; cela supprimait le mal de nerfs et la réfloxion... la réflexion surtout! (Avec nmertume.) Sottc affaire, qui me ramène à mes habitudes... à rhourc où celte douce enfant me les faisait oublier avec tant de joie! ( Regardant la place où Antoinette s’est a.ssî.se.) Elle était là... SOUriantC Ct calme, comme une petite fée, certaine de son pouvoir, et .«a baguette d’or réveillait dans ce cœur blasé toutes les pensées bonnes ct généreuses d’autrefois !... Et il faut tuer un brave garçon qui l’aime, ou se faire tuer par lui!... (soupirant.) Ah! mon Dieu!... quo la vie est donc bétel... Voyons, où en étais-je? (Parcourant ic-. dossiers.) Papiers d’affaires, loyers, fermages!... (Traversant pour allcr au sccrf'laire, avec une liasse de papiers.) ClavièreS a ralSOn : On Vieillit !...

La dernière fois que je me battis, il y a quatre ans... du diable.

si je m’amusai à tout cela. Et aujourd’hui, je classe, je brûle, je relis, je plie bagage!... (Fermant an tiroir.) Plions donc!... Pour qui, au fait? — Mes héritiers! Je n’en ai pas! Pas de frère, pas de sœur, pas d’enfant!... (cherchant.) Et je ne sais personne autour de moi que j’aime et qui m’aime assez?... (Aln^rement.) Personne !... Je suis seul dans ma vie... ( Regardant autour de lui.) comuie dans cette chambre! — Moi, devant moi !... Et que je revienne tout à l’heure percé d’un coup d’épée!... pour veiller à mon chevet, |iour me pleurer...

si je meurs!... (ll regarde encore la chambre et achève sa pensée par un

geste.) Belle fin, Mortemer, avoue-lel... Qu’une vie est sagement conduite quand c’est là qu’elle nous mène! (Tristement.) Seul !... et de tous CCS cœurs de femmes qui charmaient ta vie... pas un pour

adoucir ta mort!... (Regardant un tiroir entr’ouvort, plein de lettres.) Müis,

des lettres jauQies, fanées, voilà tout ce qui reste!... Et pourtant que de passions là-dedans!... (ii prend une poignée de lettres.) La terre ne leur suffit plus !... Elles p.irleiil de m’adorerjusqtto dans l’autre monde ! (ii ouvre une lettre isoiée.)La jircmièro... au hasard... Ah ! j’en suis bien sûr!... (ii iit.) « Ce qu’est mon amour pour vous, le sau- <( rez— vous jamais, mon ami ?... (Descendant et s'interrompant.) NoUS y voilà! (Lisant.) « Pcut-ôtre, un jour... quand tout sera fini!... »

( s'irfterrompant.) Ah! pardon!... Cello-ci admet une fin!... De qui donc cette écriture?... (Lisant.) « ... quand tout sera fini, et quand « vous cliercherez au bus de cette lettre, sans vous le rappeler, le « nom de celle qui l'aura écrite!... » (s’arrêtant.) C’est pourtant vrail... (Il lit.) « Tout cela, je le sais d'avance, ma raison me le « dit sans cesse; et cependant je vous aime assez pour l’oublier a quand je vous vois, et quand je m’en souviens, pour vous aimer « encore!... » (Ému.) Sincère et vraie!... tu l'étais, pauvre femme... on le sent bien!... (Regardant la lettre.) le bonheur était peut-être là; mais je ne voulais que mon plaisir... De qui donc cette lettre?... Pas de nom !... ni de date ! — Ah ! ce cachet!... (U le regarde à la lumière de Bon bougeoir.) ll ne me rappelle rien!... D’ailleurs!... il est bien temps!... Qu’ai-jü affaire d’un remords de plus ?... (n jette la lettre (ur lu table, frissonnant.) Ail!... décidément, c6tte fin de nuit est glacée!...