ACTE PREMIER

vieux garçons : dont je suis! et nous sommes au mois d’octobre! Or, ce qui se passe dans l'âme des vieux garçons au mois d’octobre, je le sais par expérience, elle grelotte !... et cherche à se réchauiïer...

VEAUCOURTOIS.

Grelotter, moi I

MORTEMER

Vous grelottez, chers amis : — car voici la bise; et prêts à regagner Paris, vous ne songez pas, sans frissons, à cet appartement glacé où vous allez rentrer le cœur vide, sans un pauvre petit tison d’amour dont vous puissiez tirer une étincelle!

VEAUCOURTOIS.

Prrrl j’ai la braise, la fournaise, moi!... tout le corps du ballet!

CLA VIÈRES.

Et l’on trouve bien toujours quelque bonne âme...

MORTEMER

Oui, oui. Mais ce n’est pas ce feu qui fait le foyer, ô mes amis! Et c’est de foyer que je parle I

CL A VIÈRES.

Où diable veux-tu en venir avec ton foyer?

MORTEMER

Ah! mes très-chers! Il n’y a pas au monde liberté plus douce que la nôtre... Mais comme les fruits les plus savoureux ont leur ver caché... notre cher célibat a le sien, qui se révèle ordinairement vers la fin de l’automne, et dans les circonstances que je vais dire... (Debout.) Un beau jour de ces premiers froids, où tout Paris rentre à Paris... vous êtes seul, le cigare aux lèvres, sur le boulevard, à la hauteur du Café Riche, entre six et sept heures du soir... Le brouillard tombe... elles voitures roulent sans fin! c’est l’heure du repas, et vous pensez: Où irai-je dîner? Au cabaret! j’en suis las! Au cercle?... Écouter, répondre! c’est assez d’y passer la soi» réel... Où irai-je dîner? — Vient un ami toutcourant! Vous l’arrêtez!... Dîne avec moi! — Non, ma femme m’attend ! — Bah! elle attendra! — Merci! et le bébé qui est à sa troisième dent; non!

:î2 lks vieux garçons.

non, une autre fois! Bonsoir !...Etf!ccourirl — Vons«ouriC7. : « Sa femme l’allend!... son petit fait ses dents!... Pauvre liomme !... » Et peu à peu, cependant, ce sourire s'éteint... car vous apercevez dans une douce vision la salle à manger appétissante et claire, et le bon feu qui 'flambe en riionnour du maître!... Et la femme inquiète qui va et vient de la pendule à la fenêtre... Et l'enfant (lui crie du haut del’escalier : — Voilà papa !... c’est papa!... Mais il fait froid, le brouillard tombe, les voitures roulent sans fin... et vous ôtes seul, absolument seul... horriblement seul!...

CLAVI ÈBES.

Il est certain que parfois...

Quand il neige!

MORTEMER

Or, mes amis, cet accès de mélancolie... savez-vous bien ce que c’est?

CLAVI k RES.

Le spleen ?

VEAUCOURTOIS.

La grippe?

MORTEMER

C’est la nostalgie du ménage!

Regretter le ménage, nous?

M O R T E M ER, vivement.

Oh! entendons-nous bien! Je n’ai pas dit le mariage qui est l’institution ; j’ai dit le ménage qui on est le profit 1 — Dame nature nous connaît bien! Elle ne nous atteint pas dans nos sonlimenis, ce qui serait d’un médiocre elfet sur Veaucourtois; mais elle nous prend par notre égoïsme! — Un bon feu! — Un bon repas... ce calme, ce bien-être délicat et fin que la femme exhale autour d’('lle, et que l’empressement du garçon d’hôtel imite à peu près comme la parfumerie rappelle les fleurs I