L'AME DES VIEILLES PIERRES DE FRANCE

Pour tous ceux qui savent les voir avec les yeux de l'esprit et du cœur, les vieilles pierres ont une âme, une âme dont la beauté exalte, épure et complète la beauté de leur corps, — la pierre, — et qui, ainsi, les fait vivre d'une double vie intense, puissamment féconde en émotions morales et en sensations d'art. Les \deilles pierres ont une âme, parce quelles sont le reflet, éclatant et profond, de celle des générations lointaines qui les ont créées par leur génie, et qui ont vécu, sous leur abri ou à leur ombre, en les associant intimement à leurs joies, à leurs tristesses, à leurs souffrances, à leurs douleurs, à leurs espérances et à leurs rêves ; parce qu'elles sont le symbole, exact et précis, de leur temps et de leur milieu.

C'est ce qui fait que les pays qui n'ont point de vieilles pierres apparaissent et sont bien, en effet, des pays incomplets, des pays à qui il manque quelque chose d'essentiel, de nécessaire, d'indispensable. Ces pays-là peuvent avoir de belles montagnes, de beaux lacs, de belles rivières, de belles forêts, de beaux paysages, de beaux sites, de beaux horizons; tout cela n'est point suffisant pour les faire aimer, admirer et désirer, à l'égal de ceux qui ont des vieilles pierres.

L'homme a un besoin instinctif qu'à la création de

la nature, immense, sublime, expression de sa grandeur et de son éternité, et par là souvent démesurée, écrasante, vienne s'ajouter la création de l'homme, plus à l'échelle de sa faiblesse, et par là beaucoup plus émouvante. C'est si vrai, à tous les points de vue, que Ruskin, le grand esthéticien anglais, en contemplation devant les Alpes suisses, qu'il admirait passionnément, et sur lesquelles il a écrit tant de pages éloquentes, n'en a pas moins dit un jour: « C'est une noble chose que des hommes puissent, avec de la pierre taillée et de la glaise cuite, mettre l'apparence de l'infini sur la face d'un mur et faire que son arête sur le ciel soit comme une ligne d'horizon. Peu de rocs dans les Alpes tombent d'une chute aussi haute, aussi droite, et aussi accablante que le chœur de Beauvais.» Et, dans un magnifique parallèle entre l'œuvre de nature et l'œuvre d'art, où celle-ci est présentée comme le prototype, le point de comparaison de celle-là, il ajoute que la montagne est une cathédrale qu'il faut apprendre à lire, de même que toute la symbolique de la nature. « Elle a, ajoute-t-il, ses portes de rocher, ses parvis de nuages, ses autels de neiges, son dôme de sombre azur où passent les éternelles étoiles, et ses chœurs dont les voix sont celles des torrents.»

Si les habitants des mondes neufs ont constamment le désir de venir visiter les vieux mondes, c'est parce que ceux-ci, et non ceux-là, ont des vieilles pierres, — cathédrales, églises, palais, châteaux, hôtels, maisons, — témoins éloquents et fidèles de la vie nationale, sociale et artistique d'un passé lointain, actif,

l'aME des vieilles pierres de FRANCE 13

fécond, et glorieux en toutes manifestations de l'intelligence humaine.

Parmi les vieilles pierres de France, les plus vivantes, les plus grandioses, les plus belles, les plus sensationelles et les plus émouvantes sont, sans contredit, les vieilles pierres du Moyen âge, les pierres ogivales des cathédrales, des palais, des châteaux, des hôtels et même des maisons, construits pendant cette grande période de l'histoire.

C'est que, dans cette architecture du Moyen âge, tout monte, tout ascensionne, tout se dirige vers le ciel. Des puissances sociales et politiques du temps, c'est à qui saura et pourra dépasser l'autre, en s'élevant le plus au-dessus de la cité, de la terre et de l'horizon : la Royauté par les tours de ses palais, la Féodahté par les donjons de ses châteaux et de ses forteresses, la Commune par les beffrois de ses hôtels de ville, et l'Eglise par les flèches de ses cathédrales.

Mais les palais royaux, les donjons féodaux, les hôtels municipaux ont, pour la plupart, disparu, et depuis longtemps, à la suite des guerres, des révolutions et des transformations des cités; seules sont restées debout, et en grand nombre, les cathédrales et les églises ; or, ce sont ces édifices-là, ceux construits dans le style ogival, qui représentent le mieux l'art national français, et qui ainsi peuvent avoir le plus d'âme .

Les monuments de la Renaissance, religieux et civils, ont aussi une âme, souvent très vibrante, très suggestive d'émotions morales et de sensations d'art, parce qu'ils sont l'expression du génie artistique de