LES SOLITAIRES

NOTICE

Nous sommes avertis, par le titre même du manuscrit, que Lamartine entendait faire de ce passage le début de son Quinzième Chant, et il semble bien qu'il ne faille point aller chercher, sous le pronom de-la première personne qu'on trouve dès le huitième vers, un être dont nous ignorerions le nom et qui serait encore Éloim ressuscité. Tout porte à croire que Lamartine parle bien ici personnellement et qu’à l'exemple de l’Arioste il a le dessein de faire précéder le Chant qu'il médite d’un prélude formé de réflexions philosophiques !. C'est encore ainsi que nous le verrons procéder, plus brièvement, au début de son Troisième Chant des Chevaliers.

Lamartine ne publiera ce texte, complet par lui-même, (en le retouchant quelque peu) que dix ans après l’avoir écrit. II lui donnera alors un titre modeste, mais qui lui convient parfaitement : Réflexion. Cependant, dès 1825, il en avait repris le thème essentiel dans un passage de son Childe Harold, puis, de nouveau, en 1829, dans Novissima Verba. La comparaison des trois textes est singulièrement éloquente :

1824 L'énigme a-t-elle un mot ? Pour moi, dussent mes yeux N'en découvrir jamais le sens mystérieux, Dussent, après mes jours, la tombe et son silence De ce rêve divin confondre l'espérance,

1, Cf. dans le Roland furieux le début des Chants V, XV, XIX, XXI, XXXI, XXXVII etc. Mais les préludes de l’Arioste sont mi-sérieux, mi-railleurs, tandis que Lamartine, au moins ici, ignore le sourire, Il a écrit, en février, à Madame de Barol : « Il faut que je m'entoure de mes maîtres, puisque je veux tenter de les imiter. Quand je dis maître, en parlant de ce profane et charmant Arioste, je parle du style, car nous n'avons rien de commun dans la pensée ; il songeait à amuser des imaginations oisives et non à exalter des pensées profondes et religieuses » (cf. V. P. Ponti, op. cit., p. 25).

En m'enlevant le prix pour qui j'ai combattu, M'apprendre que je fus dupe de la vertu, Pour ce Dieu que mon cœur se crée et qu’il adore, Dans ma sublime erreur j'immolerais encore Et ce monde, et du temps la courte volupté À ce songe doré de l’immortalité !

1825. Harold songe à l'existence des Solitaires ; il oppose leur vie austère, immolée, à celle des hommes qui ont choisi, comme il l’a fait lui-même, trop longtemps, de poursuivre ardemment les voluptés du monde : et il s'écrie :

Lequel fut, répondez, le sage ou l’insensé ?

Hélas ! la mort le sait, le tombeau peut le dire ; Mais, erreur pour erreur, délire pour délire, Le plus long à mes yeux et le plus regretté

C'est ce rêve doré de l’immortalité ! (St. XXXVIII)

1829 Et dût ce noble instinct, sublime duperie, Sacrifier en vain l'existence à la mort, J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort, À dire, en répandant au seuil d’un autre monde Mon cœur comme un parfum et mes jours comme une onde (€ Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur L'espérance un dé faux qui trompe la douleur

Bt nee sas di ] (N. V. v. 450-458)

Une aussi évidente parenté entre ces trois textes nous conduit à accorder au passage qui nous occupe la valeur d’un document. Il ne s’agit pas là d’un développement de rhétorique, et du froid exposé de deux doctrines philosophiques, de deux jugements portés sur la vie. Lamartine ne joue pas au sophiste; il ne veut pas faire montre d’une habileté dialectique et d’une adresse verbale capables de soutenir, avec une égale chaleur, deux thèses contradictoires. C’est là, fixé sous nos yeux, un moment de ce balancement dramatique auquel sa raison et son âme n'arrivaient pas à échapper. La seule issue qu'il trouve — car on est embarqué, et il faut parier — est un acte de foi quand même, non tout à fait en Dieu (si muet, tellement lointain !) mais en la vertu, mais en l’honneur : faire, après tout, comme si c'était vrai, non pas en vue d'une récompense, mais seulement pour avoir, du moins, le beau rôle ; garder, en face d'une énigme dont le mot est peut-être absurde, ou atroce, cet avantage de se sentir sublime, même si c’est en vain.

Ainsi pensait Lamartine, dans ces nuits d'octobre 1829 pendant lesquelles il écrivait ses Novissima Verba ; ainsi pensait-il déjà en juillet 1824 et en janvier (ou février 1825). Trois dates qui s’échelonnent dans le cours de ces dix ou douze années pour lesquelles on nous fait toujours un Lamartine au cœur sans fièvre, apaisé, évadé désormais des inquiétudes de l'adolescence, et bon catholique. Comme toute cette image est à reprendre ! Si même on voulait étudier avec attention les nuances de pensée qui séparent les trois groupes de vers que nous avons cités, il ne serait pas difficile de reconnaître que le texte

de 1824 est terriblement plus anxieux, plus éloigné de toute certitude sur l'audelà que le texte même des Novissima Verba ; en effet, c’est l'existence même de Dieu qu’en 1824 Lamartine met en cause ; voyez les mots : ( ce rêve divin » et encore « ce Dieu que mon cœur se crée » ; tandis qu’en 1829 le problème est pour lui seulement de savoir si Dieu s'intéresse aux humains, et s'il prépare pour la vertu quelque récompense éternelle. En 1829, Dieu tout au plus supposé « ingrat » ; en 1824, Dieu soupçonné de n'être point.

Il faut songer aussi aux circonstances particulières, à ce que fut, pour Lamartine, cette année 1824, cet été, ce mois de juillet qu’il passait en Argovie et pendant lequel fut écrit ce « Début du 15® chant » du Poème. En février, Césarine de Vignet était morte : en quittant Mâcon pour la Suisse, le poète avait laissé une autre de ses sœurs, Suzanne, dans un état presque désespéré ; à peine serat-il de retour qu’elle mourra devant lui. Marianne, sa femme, très souffrante lorsqu'ils sont partis, à cause d’elle, pour Schinznach, se trouve brusquement plus mal, au point même qu'il croit un moment (tout perdu » ; quant à lui, «accablé de veilles et d’inquiétudes », il souffre dans son corps et dans son âme : il s'ennuie, d’un « ennui profond » ; « Ma mélancolie, dit-il à Virieu, le 3 juillet, est revenue comme à seize ans, avec le vague espoir en moins » (II. 278) ; le 17 août, il écrira à Madame de Barol : « Il y a pour l'âme comme pour le corps une espèce d’agonie où elle sent que tout lui échappe, où elle s’accroche à des ruines qui retombent sur elle et l’écrasent davantage. Eh bien, j'en suis là, depuis plusieurs mois » 1... Sombre année 1824, qui ne s’achèvera même pas sans cet humiliant échec de sa candidature académique !

Deux des corrections qu’apporta Lamartine à son texte de 1824 lorsqu'il le publia dans ses Œuvres Complètes en 1834 sont particulièrement intéressantes. C'est d’abord, au sixième vers, « l’horrible nuit de l’époque où nous sommes » qui perd un peu de son horreur et n’est plus, en 1834, que « l'épaisse nuit » ; quand on vient d'écrire la Politique Rationnelle où 1789, ressuscité par 1830, est désigné comme une aurore, on n’a plus le droit d’être si sévère pour l’époque contemporaine ; mais la variante du vers 104, celle-là surtout n’est pas négligeable. Il s’agit du Christ et de son message. Ce Lamartine qui revient d'Orient profondément « changé » et définitivement écarté du catholicisme, il n'ose pas, tout de même, imprimer tels quels les mots qu'il avait écrits, dix années plus tôt. Le Christ, disait-il alors, apporta bien au monde la vertu, {mais non la vérité ». Le message de Jésus, loin d’être l’éclatante lumière du soleil des âmes, n’est qu'un pauvre « fanal entouré de nuages », un triste ( jour mêlé d'ombre » ; hardiesses désolées qui remplaçaient d’ailleurs un texte moins amer, où le fanal était du moins un « divin fanal », et où le jour de l'Évangile n'était « voilé » que du « doute », — de notre doute... En 1834, le poète modifiant ainsi son vers d'autrefois :

Enseigna la vertu plus que la vérité ne dira plus que Jésus-Christ n’apporta point la lumière, mais seulement que,

dans sa bonne nouvelle, les préceptes de morale pratique étaient plus clairs,