DE MADAME DE SEVIGNE A MADAME DE

Aux Rochers, dimanche 12e juillet \iàji\

Je n'ai reçu qu'une lettre de vous, ma chère bonne, et j'en suis fâchée : j'étois accoutumée à en recevoir deux. Il 10 est dangereux de s'accoutumer à des soins tendres et précieux comme les vôtres ; il n'est pas facile après cela de s'en passer. Vous aurez vos beaux-frères ce mois de septembre, ce vous sera une très-bonne campagnie. Pour le Coadjuteur, je vous dirai qu'il a été un peu malade; mais 15 il est entièrement guéri : sa paresse est une chose incroyable, et il est d'autant plus criminel qu'il écrit des mieux quand il s'en veut mêler. Il vous aime toujours, et vous ira voir après la mi-août ; il ne le peut qu'en ce temps-là. Il jure qu'il n'a aucune branche oli se reposer (mais je crois 20 qu'il ment), et que cela l'empêche d'écrire et lui fait mal aux yeux. Voilà tout ce que je sais du Seigneur Corbeau ; mais admirez la bizarrerie de ma science: en vous apprenant toutes ces choses, j'ignore comme je suis avec lui. Si vous en apprenez quelque chose par hasard, vous m'obligerez fort 25 de me le mander.

Je songe mille fois le jour au temps oli je vous voyois à toute heure. Hélas I ma bonne, c'est bien moi qui dis cette chanson que vous me dites : Hélas ! quand revUndra-t-il ce tempSy bergirei Je le regrette tous les jours de ma vie, et 30

j'en souhaiterois un pareil au prix de mon sang. Ce n'est pas que j'aie sur le cœur de n'avoir pas senti le plaisir d'être avec vous : je vous jure et je vous proteste que je ne vous ai jamais regardée avec indifférence ni avec la langueur que S donne quelquefois l'habitude. Mes yeux ni mon cœur ne se sont jamais accoutumés à cette vue, et jamais je ne vous ai regardée sans joie et sans tendresse ; et s'il y a eu quelques moments oli elle n'ait pas paru, c'est alors que je la sentois plus vivement. Ce n'est donc point cela que je puis me

10 reprocher ; mais je regrette de ne vous avoir pas assez vue, et d'avoir eu de cruelles politiques qui m'ont ôté quelquefois ce plaisir. Ce seroit une belle chose si je remplissois mes lettres de ce qui me remplit le cœur. Hélas ! comme vous dites, il faut glisser sur bien des pensées, et ne pas faire sem-

15 blant de les voir ; je crois que vous en faites de même.

Avez-vous la cruauté de ne point achever Tacite t Laisserez-vpus Germanicus au milieu de ses conquêtes.^ Si vous lui faites ce tour, mandez-moi l'endroit oîi vous serez demeurée, et je l'achèverai : c'est tout ce que je puis faire pour

20 votre service. Nous achevons le Tasse avec plaisir, nous y trouvons des beautés qu'on ne voit point quand on n'a qu'une demi-science. Nous avons commencé la Morale^ c'est de la même étoffe que Pascal. A propos de Pascal, je suis en fantaisie d'admirer l'honnêteté de ces hiessieurs les

25 postillons, qui sont incessamment sur les chemins pour porter et reporter nos lettres ; enfin, il n'y a jour dans la semaine qu'ils n'en portent quelqu'une à vous et à moi ; il y en a toujours et à toutes les heures par la campagne : les honnêtes gens ! qu'ils sont obligeants 1 et que c'est une

30 belle invention que la poste, et un bel effet de la Providence que la cupidité ! J'ai quelquefois envie de leur écrire pour leur témoigner ma reconnoissance, et je crois que je l'aurois déjà fait, sans que je me souviens de ce chapitre de Pascal, et qu'ils ont peut-être envie de me remercier de ce que

j'écris, comme j'ai envie de les remercier de ce qu'ils portent mes lettres : voilà une belle digression.

Je reviens à nos lectures, et sans préjudice de Cîkopâtre que j'ai gagé d'achever: vous savez comme je soutiens mes gageures. Je songe quelquefois d'oU vient la folie 5 que j'ai pour ces sottises-là; j'ai peine à le comprendre. Vous vous souvenez peut-être assez de moi pour savoir que je suis assez blessée des méchants styles ; j'ai quelque lumière pour les bons, et personne n'est plus touchée que moi des charmes de l'éloquence. Le style de la Calprenède xo est maudit en mille endroits: de grandes périodes de romans, de méchants mots, je sens tout cela. J'écrivis l'autre jour une lettre à mon fils de ce style, qui étoit fort plaisante. Je trouve donc qu'il est détestable, et je ne laisse pas de m'y prendre comme à de la glu. La beauté 15 des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m'entraîne comme une petite fille : j'entre dans leurs affaires ; et si je n'avois M. de la Rochefoucauld et M. d'Hacqueville pour me consoler, je me pen- 20 drois de trouver encorfe en moi cette foiblesse. Vous m'apparoissez pour me faire honte; mais je me dis de méchantes raisons, et je continue. J'aurai bien de l'honneur du soin que vous me donnez de vous conserver l'amitié de l'abbé ! Il vous aime chèrement ; et nous parlons 25 très-souvent de vous, de vos affaires et de vos grandeurs. Il voudroit bien ne pas mourir avant que d'avoir été en Provence, et de vous avoir rendu quelque service. On me mande que la pauvre Mme de Montlouet est sur le point de perdre l'esprit : elle a extravagué jusqu'à présent sans jeter 30 une larme ; elle a une grosse fièvre, et commence à pleurer ; elle dit qu'elle veut être damnée, puisque son mari doit l'être assurément. Nous continuons notre chapelle. Il fait chaud ; les soirées et les matinées sont très-belles dans ces

bois et devant cette porte ; mon appartement est frais. J'ai bien peur que vous ne vous accommodiez pas si bien de vos chaleurs de Provence. Je suis toujours tout à vous, ma très-chère et très-aimable bonne. Une amitié à M. de 5 Grignan. Ne vous adore-t-il pas toujours?