Lettre à d'Alembert sur les spectacles; texte revu d'après les anciennes éditions, avec une introd. et des notes

Ce n'est pas dans une préface que nous pouvons trouver la véritable opinion d'un auteur sur son œuvre ; outre qu'il n'en est pas encore assez détaché pour la bien juger, presque toujours il croit devoir y prendre un ton d'humilité excessive. Nous n'en croirons pas Rousseau lorsqu'il dit au début de sa Lettre à d'Alembert que « dans les essais sortis de sa plume, ce papier est encore audessous des autres ». Plus tard, à distance, lorsqu'il pouvait s'exprimer plus librement, il en parlait au contraire avec complaisance comme d'une œuvre préférée. Ainsi dans les Confessions (liv. X) : « C'est ici, car la Julie n'était pas moitié faite, le premier de mes écrits où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jusqu'alors l'indignation de la vertu m'avait tenu lieu d'Apollon, la tendresse et la dou-

ceur d âme m'en tinrent lieu cette fois. » Et quelques lignes plus bas : « Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie ; mais j'avais regret de quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'aurais mérité d'être aimé d'eux s'ils m'avaient connu davantage. Voilà les secrètes causes du ton singulier qui règne dans cet ouvrage, et qui tranche si prodigieusement avec celui du précédent. » Partout où il en parle, la prédilection est visible ; elle tient moins peut-être à une juste notion de la valeur réelle de cet essai, qu'au souvenir attendri des circonstances dans lesquelles il avait été composé.

C'était, dit-il lui-même, le premier qu'il eût écrit à la campagne. Il sortait alors d'une crise terrible. Brouillé avec Mme d'Épinay, chez laquelle il venait de passer dix-huit mois à l'Ermitage, avec Grimm, dont il voyait partout les noirs desseins, avec le baron d'Holbach et ce qu'il appelait sa coterie, brouillé même avec Diderot, qui avait été son meilleur ami, s'exaltant dans la solitude jusqu'à compter tous les bienfaits pour des trahisons ou des injures, bouleversé par cette folle passion pour Mm9 d'Houdetot, passion qu'il savait sans issue, désespéré, mourant, il venait de trouver dans sa nouvelle retraite deMontlouis(15décemb. 1757), un peu de calme et d'oubli, et s'était à peu près guéri par le travail. Alors commençait pour lui cette période de quatre années qui, après la Lettre

à d'Alembert, devait donner la Nouvelle Héloïse, le Contrat social^ V Emile, années glorieuses, les plus tranquilles et les plus fécondes de sa vie. On comprend sa reconnaissance pour l'ouvrage auquel il croyait devoir son salut1. —

Pour nous, la publication de cette lettre n'est pas moins importante, en ce qu'elle marque une phase décisive dans la vie de l'auteur, un complet changement de direction dans sa conduite ) philosophique. Dès lors, s'il continue à combattre les préjugés et les abus, ce sera pour son compte, à sa manière, sans chef et sans alliés. Il ne connaît plus ni Diderot, ni d'Alembert, ni l'Encyclopédie, ni aucun groupe ; il ne veut plus être enrôlé, il se retourne même contre Voltaire et tout son ancien parti. Sa pleine émancipation date de cette rupture.

Ces circonstances ajoutent au mérite propre de l'œuvre, et lui font une place à part entre tous les écrits de Rousseau. Mais ce n'est pas seulement dans l'exposé de ses rapports avec l'Encyclopédie que nous devons chercher l'origine de cette querelle ; il faut remonter plus haut. C'est un curieux chapitre de l'histoire du théâtre et des mœurs au xvme siècle; c'est, pour mieux dire, l'histoire même de la transformation de la vieille société genevoise, sous l'influence des mœurs françaises, par l'effort de Voltaire.