Desnoiresterres, p

ses relations avec d'Alembert avaient toujours été courtoises, mais peu fréquentes et sans intimité. La préparation de cette œuvre immense, où Voltaire voyait le grand monument du siècle, les rapprocha. Il s'y voua avec ardeur, prodiguant à ceux qui la dirigeaient les encouragements, les critiques utiles. Leur correspondance devint presque journalière. « Garçon encyclopédiste », il envoyait ou proposait de nombreux articles. « Ajoutez, retranchez, disait-il, je vous donne mes cailloux pour fourrer dans quelque coin du mur. » On préparait alors le tome septième, où devait figurer l'article Genève; d'Alembert s'en était chargé. Il voulut se renseigner sur place, voir la ville et son ami. Le 28 juillet 1756, il écrivit de Lyon à Voltaire, lui annonçant son arrivée pour le 10 août. Cette visite dura plus d'un mois. Il put voir tout ce que la ville renfermait d'esprits distingués, s'entretenir avec les membres du Conseil ou du Consistoire, écouter, observer, joindre à ses propres impressions, nécessairement superficielles, les remarques suggérées à Voltaire par une plus longue expérience du pays et des habitants. On s'était mis en frais pour lui ; on fit fête à son esprit et à sa renommée. Il partit plein de sympathie pour la petite ville libre, disposé à tout voir en beau, et à faire de Genève comme la Salente de l'Encyclopédie. On avait promis de lui envoyer à

i. Desnoiresterres, p. 128.

Paris un mémoire contenant les principaux détails nécessaires à son article.

D'autre part, Voltaire lui avait communiqué son regret de ne pouvoir jouer la comédie, son désir de mortifier les pasteurs et de leur forcer la main. Aux yeux des deux philosophes, pareille interdiction était un scandale ; le Consistoire de Genève faisait tache en Europe.

De là, dans l' article de d'Alembert, deux parties bien différentes : l'engouement naïf du français pour tout ce qui est étranger, la prévention du philosophe en faveur d'un pays républicain et protestant, se manifestent par une extrême bienveillance. Selon lui, cette ville qui compte à peine vingt-quatre mille âmes est une des plus florissantes de l'Europe; elle juge tous les souverains sans les flatter, sans les blesser, sans les craindre ; son gouvernement a tous les avantages et aucun des inconvénients de la démocratie ; le peuple y est beaucoup plus instruit que partout ailleurs ; il n'y a peut-être point de ville où il y ait plus de mariages heureux. Enfin, à ses yeux, la République des abeilles n'est pas moins intéressante que l'histoire des grands empires, et ce n'est peut-être que dans les petits Etats qu'on peut trouver le modèle j d'une parfaite administration politique.

Tels sont, en résumé, mais textuellement cités, les principaux points de l'éloge. Il n'y a qu'une ombre au tableau, on devine laquelle : Genève serait parfaite, si elle admettait dans ses murs la

comédie. L'auteur insiste longuement sur les avantages qu'un peu de tolérance à cet égard procurerait non seulement à la ville, mais à toute l'Europe, dont elle serait le modèle, en relevant l'art dramatique et la dignité des comédiens.

Ce long morceau sur le théâtre, si inopinément amené, était bien fait pour étonner le lecteur étranger à ces petites rancunes; c'est un horsd'œuvre sans aucune proportion avec le reste. Rousseau en avait été frappé, et le faisait spirituellement observer dans sa préface : «Enlisant ce passage isolé, plus d'un lecteur sera surpris du zèle qui Ta pu dicter. En le lisant dans son article, on trouvera que la comédie qui n'est pas à Genève, et qui pourrait y être, tient la huitième partie de la place qu'occupent les choses qui y sont. » Evidemment si d'Alembert, étranger à Genève, attribuait tant de valeur à cette mince question, c'est qu'il voulait servir le ressentiment de Voltaire. Que celui-ci ait été l'inspirateur, c'est chose trop manifeste; on ne l'a jamais contesté. Qu'il ait fait plus, qu'il ait lui-même écrit ces pages pour les faire insérer au milieu de l'article, on l'a supposé quelquefois. Rousseau même n'en doutait pas. « Je n'ignorais pas, écrit-il au pasteur Vernes le 22 octobre 1758, que l'article Genève était en partie de M. de Voltaire; quoique j'aie eu la discrétion de n'en rien dire, il vous sera aisé de voir, par la lecture de l'ouvrage, que je savais en écrivant à quoi m'en tenir. »

En dépit de ce témoignage, l'hypothèse nous paraît bien peu vraisemblable. Ni pour le fond des idées, ni dans la forme du style, rien ne rappelle la manière de Voltaire. Tous les arguments accumulés sont vraiment trop faibles et presque puérils. Des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens! Les acteurs de Genève, par la régularité de leur conduite et la considération dont elle les ferait jouir, servant de modèle aux comédiens des autres nations, cette troupe devenant bientôt la meilleure de l'Europe ! Tout cela est enchanteur, mais bien chimérique, et d'un optimisme auquel Voltaire ne nous a guère habitués. Ce n'est pas sur ce ton qu'il parle ordinairement du tripot tragique. On nous objectera qu'il se déguise, qu'indifférent à la valeur des arguments dont il sera le premier à se moquer, il affecte de penser comme ceux qu'il voudrait séduire : non, malgré tout, cette candeur dans l'utopie n'est pas de Voltaire.

Ce qui lui eût été peut-être plus difficile à Oo*-^ déguiser que sa pensée, c'est son^styje. Tout ce qu'il a écrit porte la même empreinte, ce tour vif, aisé, malicieux, qui fait que dix lignes de sa main se distinguent à première vue de toute autre prose. Où trouver cette empreinte ici ? Pas un mot n'est marqué de sa griffe. Laissons donc à celui qui l'a signé, sinon l'idée première, au moins la rédaction de ce morceau.

Le tome VII de l'Encyclopédie parut dans les

derniers jours de novembre 1757. On peut croire qu'il était vivement attendu, et qu'il fut lu avec intérêt à Genève; mais il produisit un effet tout contraire à ce qu'avaient espéré les philosophes, et les esprits s'émurent pour une autre question plus grave que celle de la comédie.

Quoique averti déjà par plusieurs faits, Voltaire croyait encore ou affectait de croire que les théologiens de Genève étaient au fond du cœur à moitié philosophes; d'Alembert partagea cette confiance, et vit en eux ce modèle du prêtre idéal, à peu près sceptique et tout à fait tolérant, que cherchaient partout les encyclopédistes. Sans doute, dans leurs visites aux Délices, les pasteurs avaient dû, par politesse autant que par prudence, éviter toute discussion dogmatique, toute explication irritante avec l'écrivain illustre dont ils étaient les hôtes, dont ils admiraient l'esprit, et qu'il fallait ménager pour ne pas le transformer en un terrible adversaire. A plus forte raison d'Alembert, qui n'était là qu'en passant, put-il se tromper aux apparences. Un peu de calcul entrait aussi dans l'empressement qu'on lui témoigna. On voulait plaire à l'homme qui allait bientôt juger Genève au tribunal de l'opinion publique. Il lui était facile, quelque vanité aidant, de prendre ces égards pour autant d'adhésions. Et puis, n'avaient-ils pas tous, calvinistes et philosophes, le même adversaire, le prêtre catholique ? Rapprochés sur ce point, ils durent croire qu'on n'était pas loin de s'entendre sur d'autres.

Ainsi s'expliquerait Terreur de d'Alembert. On peut admettre aussi, sans lui faire injure, qu'il eut comme Voltaire certaine arrière-pensée : outrer l'éloge des théologiens de Genève, en faire les complices malgré eux et les prisonniers de l'Encyclopédie, pour les présenter aux yeux du public comme enrôlés dans le parti. A cela, ils trouvaient le double avantage de compromettre les uns par de fausses louanges, et de scandaliser impunément les autres par une profession de foi toute déiste ; ils renouvelaient ainsi par la bouche d'autrui leur propre déclaration de principes, avec la différence qu'elle émanait cette fois, non d'écrivains déjà suspects, mais d'un corps considérable et universellement estimé. Ce calcul est certain; Voltaire l'avoue dans une lettre à Diderot : « L'article dont on fait semblant de se plaindre est un coup important dont il ne faut pas perdre le fruit. » (Édit. Moland, n° 3533).

Rien de perfide, en effet, comme la fin de ce morceau, où, parlant de l'esprit éclairé et vraiment tolérant des pasteurs de Genève, les donnant en modèle à tous les prêtres du monde, d'Alembert les loue de ne croire ni à l'éternité des peines, ni à la divinité du Christ, et les transforme en par- ' faits sociniens1.

Il est vraisemblable que, dans un corps aussi nombreux et prenant pour règle de la foi le libre