MONSIEUR

J'arrive de loin et je viens de lire votre livre : L'homme-Femme, qui m'a tellement révoltée contre un homme d'esprit, de talent et d'influence comme vous, que Je me fais une joie de vous le dire à vous-même !

Je suis étrangère, excusez donc mon ortho-

CRC ED à à

LE Le

graphe. Je vous sais intelligent assez pour me comprendre en mauvais comme en bon français, sans cela je n'aurais pas même tenté de vous communiquer ma pensée, un peu avancée peul-être, en comparaison de votre opinion toute féodale, que nous verrons tomber en ruine, j espère, comme les châteaux seigneuriaux de son temps, qui l'ont précédée de quelques siècles.

C'est la fin de votre livre surtout qui ma déplu :

« Tue-la! »

Tue-la! — C'est bien là la force qui parle! — ja liberté! — l'instruction solide! — la supériorité morale! -— la générosité intelligente !

Oui, tue-la puisqu'elle est sans défense. — Tuela, puisque la loi vous la livre, — Tue-la, puisqu’elle est ignorante et malheureuse. — Tue-la, puisqu'elle ne sait plus vous aimer. — Tue-la, enfin, puisque vous vous êtes trompé, et que, au lieu

LOU Ne nt

de lier votre éternité à l'éternité d’une femme

supérieure, vous avez eu le tort de marier une

femme ordinaire, qui n'était que belle peutêtre !

Mais donnons une qualité de plus à votre fils (qui en a tant déjà), le Jugement, et admettons maintenant qu'il soit trop parfait pour se tromper, ne pensez-vous pas que le Code civil, ainsi que l'Eglise, avec tout ce qui s'ensuit de lois et d'institutions mesquines, seraient de trop pour lui et pour la femme qui naturellement le vaudrait ? |

Croyez-moi, Monsieur Dumas, si vous aviez cent mille fils, hommes parfaits comme le vôtre, qui, malheureusement, n'existe que dans l’imagination idéale de son père, croyez-moi, vous trouveriez aisément cent mille femmes pour les apprécier et pour les rendre heureux. AE"

Nous autres femmes nous ne demandons qu’à

admirer et qu'à servir. — Le sentiment de notre 2:

ES ef à

AS one

infériorité ne nous blesse pas, il nous charme, au contraire.

Ne vous étonnez donc pas si vous trouvez si

peu de soumission chez les femmes, c’est qu'il y a fort peu d'hommes dignes de les soumettre.

L'amour d’une femme, c’est le rêve de Marie, qui prie (vous l’avez dit vous-même); seulement le mari, au lieu d'être un Dieu, n'est qu'un pauvre mortel, imparfait comme elle, emporté, hautain, rude, inculté, cruel souvent, qui rit de son rêve, et, insouciant de sa prière, ne lui demande que l'amour.

L'amour, — quel amour? —’Un amour sans illusion, sans poésie! — Un amour qui n'admire pas, qui n’adore pas, qui ne voit plus à travers le prisme de sesillusions, la perfection idéale dans le Maître qui \gut être obéi seulement :

Es

Mais cet amour c’est la vie sans nourriture,

Dir et L

c'est la mort sans résurrection, c’est l'impossible

enfin.

Et cette Marie qui rêve, qui prie, qui aime, qui souffre — elle qui a cru {out donner en donnant toute son âme. Elle reprend ce que l’on repousse, et triste, honteuse, déçue, sans comprendre, sans y croire elle-même, elle s'arrête, elle doute.

Elle a cessé d'aimer.

Et cela vous étonne? Vous qui connaissez le monde! Ne dites pas «oui», car personne ne vous croirait.

Si cette Marie était votre sœur ou votre fille

(je ne dis pas votre épouse), auriez-vous la cruauté

de lui imposer l'éternité comme conséquence de son 1gnorance et de l'amour donné, repoussé, usé, perdu? — Auriez-vous l'audace de lui parler de l'infini, malgré sa déception et malgré son expérience ? |

LOU et et et

sir Auriez-vous le droit, le pouvoir de le faire”? L'accepteriez-vous vous-même, cette sentence monstrueuse, si vous vous trouviez à sa place ?

Non, Monsieur, l'éternité, en fait de mariage, est une invention purement poétique, soutenue par le calcul, par l'ignorance et par lé fanatisme. La moquerie l’abrégera, la nécessité l’abolira.

L'éternité n'appartient pas au jugement humain.

En général, le mariage pour les femmes (je ne parle pas des hommes) n’est qu'une duperie légale, bénie par l'Eglise qui en tire profit. C'est surtout

le cas en France, où l'ignorance des jeunes filles

les place au niveau de n'importe quelle autre

marchandise, dont on dispose à son gré. — Elle

ignore cette Marie (comme vous dites vous-même), au moment qu'on la donne à un étranger -quelconque qui l’amera, dit-on; la loi dit « pour la vie, » l'Eglise prophétise, « £ternellement. »

BURN nt St nt CT

mm HER

Et l'enfant s’en va, croyant, révant, priant, heureuse et fière de l'amour de son Dieu qu’elle adore.

Son Dieu! — le mot fait rire, n'est-ce pas ? —

son Dieu!

C'est qu’elle ne sail pas, la pauvre confiante !

Attendez, elle saura et le mot la fera rire aussi, peut-être, sinon pleurer — ou mourir.

Car le réveil tue, quand le rêve a été beau; — il souille, quand ce rêve n'a su enseigner que le rire — le rire de la Rue qui défie l'éternité du Temple, et s'en moque au Foyer de désordre, d'adultère et de meurtre légal (3)

Eternité !

Quel droit avons-nous, pauvres petits étres, ignorants, et impuissants de faire une promesse

SU

Sr É2E

pour l'éternité. Demain ne nous appartient pas, — comme l'éternité nous échappera !

L’éternité ! mais si ce mot était compris, le mariage selon l'Eglise serait aboli tout de suite.

Nous ne voudrions plus être faux et parjure ; et nous cesserions de l'être.

Qui de nous oserait lier son âme pour toute éternité, à une âme qu’elle ignote, qu'elle devine peut-être, mais qu’elle n’approfondit jamais? Qui de nous voudrait promettre son existence entière à une parcelle d'intelligence, déguisée par son incorporation dont nous aurions à rougir peut-être, en présence de cette lumière immense, qui sera un jour la révélation du vrai et du faux, — la réalité sans masque, qui dépassera en audace tous nos calculs de supériorité ou d’infamie ?

L’éternite !

Moi femme, ce mot me fait peur, — je l'avoue,

IS

se. MD oi:

sans m’avouer poltronne; et, tout -en n'appartenant qu'à la classe inférieure de l'humanité, Je n'oserais pas et je ne voudrais pas promettre un jour de ma vie, de peur de me tromper et de devenir parure.

Que ferais-je si j'étais homme et si je me sentais supérieure comme vous...

Je tuerais peut-être, et mon éternité se terminerait la.

Non; elle ne se terminerait pas là. — Votre mariage éternel n’a pas de fin.

La loi qui un jour vous dit « Pour la vie »

tourne une page de son livre imposant et cherche « le meurtre. » La mort, prononce-t-elle de sa voix magistrale. Mais vous ayant reconnu, elle vous dit « Attends. » Elle tourne une page encore, et de son air prétentieux et hautain, elle vous crie : Absous.

Se

Rs

Voilà la sagesse, la justice humaine.

Mais l'Église — cette voix infaillible et pure, cette voix qui a prononcé un arrêt éternel, cette voix qui ordonne l'amour et condamne le meurtre..., que dira-t-elle en présence de votre crime et de votre absolution légale, de votre triomphe social et de votre liberté terrestre ?

Elle absoudra peut-être et se réservera le droit de vous.bénir encore en vous donnant une

autre femme pour l'éternité !

Non, non, tais-toi, Église infaillible! l'éternité. ne se promet pas deux fois ! La première femme est celle de la bénédiction divine. — Pour elle son éternité.

La femme que vous avez tuée ici, vous attend là-bas, à l’autre côté de la tombe, elle doit vous y attendre, car votre promesse est là qui vous lie l'un à l’autre, la bénédiction céleste est là, qui vous unit « à {out Jamais ! »

ET ef Tr er, A

st +"

Arrétons-nous et demandons le divorce.

Le divorce, au nom du bon sens d’abord, —puis au nom de l’Église qui a vieilli, — au nom des lois, qui protégent trop le meurtre et le suicide, — au nom de cette pauvre humanité enfin, qui, souffrante et révoltée, veut l’amour sans poignard et la liberté sans crime.

À quoi bon cette révolte impuissante de l'esprit contre le bon sens? — de la fiction contre la réalité? — des institutions humaines contre les lois de la nature?

Nous luttons, oui, mais nous succombons

nécessairement, car notre lutte est insensée !

L'issue de toute lutte inégale est la défaite du plus faible, et nous sommes les plus faibles tou- Jours.

Libre à nous de nous croire martyrs ou héros, victimes ou bourreaux, esclaves ou tyrans,

OU St nf CU ut ——— = que * —

nous sommes impuissants dans notre grandeur comme dans notre misère. Car la nature est là, majestueuse et immuable, armée de ses lois divines et de ses ordres tout-puissants : cetie nature qui ne discute pas, — qui ne lutte pas, — qui ne lie pas, — qui n'accuse pas, — qui ne condamne pas, mais qui tue, après avoir créé, sans révéler les secrets de l’avenir aux pauvres révolutionnaires d’ici-bas , qui font tout leur possible pour changer le monde en enfer, tout en se promettant un bonheur éternel pour prix de

leur ingratitude !

Oh! tachons plutôt de comprendre la nature, et accordons-lui, sans retard inutile, le jugement souverain qui lui revient de droit, et la rendra

maitresse de nos lois et de nos Églises.

Ne craignez rien, le monde n'en deviendra pas plus mauvais, et le ciel, peut-être, en deviendra un endroit plus accessible.

L'esclavage n’est pas dans la nature. L'enfant

ET nr CN Sn”

seul est dépendant, l'adulte est toujours libre. C'est pour cela sans doute que dans sa sagesse prévoyante, la nature a donné l'Enfant à la Mère et non pas au Père. |

Pauvre petit pécheur naturel, l'homme dans sa supériorité toute-puissante, l’eût emmaillotté d’une maxime légale, et écrasé -sous une absurdité religieuse, pour {oute l'éternité peut-être !

Esclavage, dites-vous, obéissance et soumission, voilà pour la femme.

Supériorité et perfection, voilà pour l’homme.

Et croyez-vous que nous ne l’accepterions pas l'esclavage à un prix pareil ?

Détrompez-vous, monsieur Dumas. Au nom de toutes les femmes de la terre, j'ose vous promettre Soumission à la supériorité, obéissance à la perfection.

nr

Mais cette perfection existe-t-elle ? — Cette supériorité même, la trouve-t-on bien souvent ?

Hélas ! moi, pauvre Diogène féminin, je cherche et je ne trouve pas! |

Esclavage! pourtant, me criez-vous, au nom de la force brulale.

| Et cette fois, au nom de toutes ces mêmes

femmes de tout à l'heure, je ris de vôtre faiblesse morale, et, la tête haute et d’une voix puissante

et ferme, je vous réponds :

« Non. »

La femme n'aime pas la force brutale, elle ne l'admire pas, ne l’approuve pas, ne la demande pas et ne l’accepte plus.

Nous vous avons prouvé que nous avons suobéir ; — nous vous prouvons tous les Jours encore que nous savons souffrir ; nous vous prouverons bien-

tôt que nous sommes dignes d'être indépendantes

PSS