Lettre à M. le Docteur Pariset, sur les médecins et la médecine, sur l'Institut et le Collège de France, sur Champfort, Andrieux, Mirabeau, le tombeau d'Agnès Sorel: élections, exclusions, réintégrations, querelle entre un préfet et un archevêque

Je vous salue , ô le plus franc des docteurs, le plus fin des habiles, 1 un des esprits les plus déliés et les plus délicats de France» Etes-vous do l’Académie? oui , de celle de médecine et secrétaire perpétuel ; mais de l’Académie française? non , vous n’en êtes pas Quoi ! vous n’êtes pas de l’Académie française; eh ! qui en sera donc? que font les quarante, à quoi pensent-ils, qui les inspire, qui admettent-ils dans leurs rangs? Ils appellent M. Dupin, M.Molé, M. deQueen, a la bonne heure, il y a là sans nul doute des capacités et qualités particulières, mais vous, Monsieur, ils vous laissent à la porte comme une àme en peine. Ils attirent ceux qui ont certaines idées! certaines opinions , une certaine position , une certaine forme et qui répondent à de certains intérêts, soit, j’y consens , mais cela doit-il aller jusqu’à négliger les gens de votre espèce? jusqu’à vous oublier vous repousser même , vous , l’homme aux vues étendues, profondes , générales; vous qui sur toutes sortes de matières avez des jugements prêts , qui avez du style et dix fois ce qu’il faut pour ajouter à l’éclat du corps et des séances?

Oh! quand viendra l’heure des réparations solennelles!

Vous m’avez envoyé les manuscrits de vos éloges et je n’ai pas besoin de dire que j’en suis enchanté. Ils sont là reliés, sur nos tablettes en bonne compagnie et flanqués d'autographes de Voltaire et de Carnot, de M. de Lamartine et de Bernardin de Saint-Pierre; entourés et enveloppés de précieux cahiers , d’ouvrages rares, fruits de toutes les plumes fécondes, brillantes, élégantes et sublimes.

Je l’écrivais ce matin au digne et savant Lemercier, l’un des bi-

bliothécaires du Jardin des Plantes : vous étiez fait pour vivre dans le siècle deLouis XIV. Instruction variée, grâce parfaite, éloquence, loyauté , tout est en vous à un très haut degré et tout ce que vous avez et tout ce que vous êtes se reflète dans vos œuvres. Vous étiez né pour être le commensal et l’émule des Pascal, des Bossuet, des Sévigné , des Racine , des La Bruyère. Mais , dieu merci , vous avez tardé à venir ; dieu merci vous êtes de notre temps, vous vivez, vous n’êtes pas enterré, enfoui , perdu à jamais dans le royaume des ombres ; nous possédons non seulement vos écrits et vos livies, mais votre personne , en chair et en os ; nous allons vous voir à Paris, vous voir à Luciennes et toujours nous éprouvons un plaisir extrême à vous retrouver, à vous entendre, à vous suivre dans ces entretiens sérieux et légers , divertissants et graves qui chez vous et par vous ne se peuvent tarir.

J’ai , par mille circonstances ou heureuses ou fâcheuses et par mille accidents ou avantages, été lié avec des médecins en très grand nombre. J’en ai vu de bien entreprenants et de bien aimables; j’en ai vu de voyageurs et de stationnaires. Je connaissais Godfroy , Havet et Plée,je leur fis donner des passeports et fournir des armes pour se lancer dans les contrées sauvages qu’ils voulaient explorer ; ils n’en sont pas revenus; ils ont été massacrés ou bien ils ont péri par le scorbut et la faim sur des plages inhospitalières. Je les ai regrettés et pleurés, je consacre ici leurs efforts et j’honore leur mémoire! Ah! que n’ai- je pu faire avoir des pensions à leurs familles!

Les médecins de théâtre et de salon sont plus heureux , ils ne se risquent point , ils engraissent. Us sont voluptueux et badins , ils se ménagent, se poussent. J’en ai vu de tout-à- fait à la mode qui se faisaient payer par visite , vingt francs, trente, cinquante francs, ou même dans une autre monnaie plus galante et plus tendre, ils recevaient en cadeau des tapis, des aiguières, des montres, des pendules, quelquefois un cabriolet avec son cheval, attelé , fringant. Que ne fait-on pas pour un jeune docteur qui vous ôte la migraine

et qui vous sauve! ,

J’ai vu des médecins d’ambulance , des médecins d athenee , des médecins qui tuaient des chiens et des moutons pour éltidier l’homme sur l’animal et chercher dans la mort des brutes les secrets de la vie

intelligente. .

J’ai vu des médecins dévoués qui ne dormaient plus des qu ils avaient une femme , ou un adolescent , ou un vieux marin ou un simple paysan attaqué du choléra on du typhus. Ils observaient les yeux la peau , les cuisses , le ventre. Ils venaient à l'aurore , ils revenaient à midi , ils étaient là au crépuscule et à la brune, ne se couchant qu’habillés pour accourir plus vite au premier signal de detresse et de peur.

O valeureux amis de l’humanité! d’une attention et d’une patience inouïes! adroits à poser les synapismes,à panser les blessures et d’un art ingénieux à rassurer les cœurs , à ranimer l’espérance , et (près que) dans le deuil , à exciter la joie !

La médaille a son revers. Je vous ouvre mon âme et ne déguise avec vous ni la pensée ni l’expression. J’ai vu des médecins d’évêques et de sacristie qui mêlaient le rosaire cà leur pratique et faisaient leur chemin par la fréquente communion et le chapelet. J’en ai vu de matérialistes par centaines et qui , reniant Dieu, se moquant du diable, voulaient percer les mystères de la nature à l’aide d’un bistouri et d’un scalpel. J’en ai vu d’effrontés qui, devant filles ou femmes, veuves ou vierges, nommaient impudemment par leur nom les choses cachées et racontaient en riaudant les plus scabreuses aventures.

J’ai vu des médecins experts au jeu, aux cartes, et (le dirai-je!) qui trichaient aux dés ou faisaient sauter la coupe comme ils auraient arraché une dent, ou opéré la cataracte. Il y en a au bagne comme des notaires. Il y en a des lestes qui montent à cheval comme Franconi , qui chassent , qui valsent, qui nagent comme des requins, et j’en sais d’autres qui , braves comme des grenadiers et des hussards, révolutionnaires indomptables, se sontdislingués en juillet, aux trois journées et ont relevé et amputé plus de trente blessés , usé plus de mille cartouches.

Enfin j’ai vu des médecins anglais qui singeaient le Sydenham et ne lui allaient pas à la cheville ; j’en ai vu d’allemands, empâtés , empêtrés , dogmatiques et lunatiques; j’en ai vu d’italiens, de turcs et de tous les pays divers avec leurs systèmes opposés et leurs doctrines inflexibles , qui pour la saignée, qui pour le quinine, toujours grondant , criant , luttant et disputant au lit et aux dépens des malades; mais des médecins comme vous, Monsieur, je n’en ai guère rencontré, je vous jure; vous joignez sans mentir, la théorie à l’expérience; vous êtes plein de bonté, d’un désintéressement sans bornes et sans faste, une activité prodigieuse et une verve que l’âge et les années ne font qu’exciter, enflammer et accroître. Ah! que tous les médecins ne sont-ils de votre étoffe! que tous les médecins ne sont-ils faits à votre image! malheureusement il n’en est pas ainsi, tant s’en faut, et s’il est une chose affreuse, une chose terrible, con-; venez-en , c’est qu’il y ait dans ce monde tant de sots médecins. Un sot marchand, un sot banquier, un lourd avocat, un poète fat et un flûteur inepte, passe encore; ils vous étourdissent, sans vous tuer. Mais un sot médecin vous assassine de mille manières. Gare à moi si je tombe en paralysie, il m’expédiera sans pitié. Gare à vous si vous avez une colique ou un catharre, il vous assomme de son importance et de son charlatanisme ; il carillonne à briser toutes les sonnettes ,

il marche dans vos corridors à pas comptés , il se pose carrément et s’étale dans un fauteuil , se mouche , prend du tabac, s’écoute et ne fait que très peu de cas du patient qu’il interroge avec distraction etindifférence. Préoccupéde sa dignité, tout entier à l’effet qu’il produit, charmé desonair et de la confiance illimitée qu’on lui accorde, il prend la plume et au lieu de rhubarbe écrit morphine; au lieu de sel, arsénic ; sans compter les inadvertances et les bévues de l apothicaire. On ne s’aperçoit du changement et du trouble qu’au râle et à l’agonie. Hélas ! le meilleur médecin et le plus sage, le plus scrupuleux , a des doutes non pas sur ses intentions qui sont excellentes, mais sur son art qu’il sait être invinciblement problématique, conjectural , perfide. C’est le médecin ordinaire, le jeune médecin, le médecin bourgeois , le médecin de campagne et de faubourg, qui n’est ni sorcier ni philosophe, c’est lui qui tranche sur toutet ne doute de rien. 11 se dit ingénument qu’il a sué sang et eau pour avoir son diplôme et qu’il faut qu’à présent il exerce pour rattraper son argent, faire un honnête mariage et nourrir sa famille. Vous payez tout cela; vous avalez des pilules pour que monsieur ait son café, madame sa crème, pour que les petits garçons aillent au gymnase et pour que les petites filles apprennent la musique, la polka, le dessin , la géographie et le catéchisme.

J’ai vu, dans une maison de Rouen où j'ai demeuré quelques mois, un médecin qui faisait des dictionnaires pour un gros éditeur et qui corrigeait ses épreuves en vous regardant la langue et inspectant vos cataplasmes. Il rêvait à Harvey , à Barbeyrac, traduisait Boërrhave, commentait Vanhelmont et vous laissait une semaine, par megaide, avec la diarrhée.

Un autre à Lyon ou à Nismes (je ne me souviens plus lequel) s’était frotté des jésuites et publiait à ses frais, avec ses émoluments de l’hospice civil et militaire, les lettres de saint Basile, texte revu et corrigé, sur des parchemins exprès fournis par lesCaloyers du mont Athos.

Un autre, à Lille ou à Douai, il n’importe, était gourmand comme un chanoine, un chanoine de la régence. 11 ordonnait à ses malades des mets sucrés ou des sauces piquantes , des pâtés , des fricassées de poulet aux champignons et aux truffes et tous les plats en un mot qui lui plaisaient à lui et qu’il aimait. Il s’invitait à déjeuner ou à dîner, et du reste apportait à table un appétit soutenu et un commérage inépuisable. II allaita pied de porteen porte et faisait ses visites par régime, gagnant du meme coup de l argent et delà santé, il se tenait au courant des successions, des mariages, des faillites , des brigues, et s’il ne guérissait pas il amusait. Virgile, que citeBordeu, traite la médecine d 'art muet. Je ne sais où il a pris cela, je 1 ai vue souvent évaporée et loquace, sautant et babillant comme une pie.

11 est vrai pourtant de dire qu’il y a des médecins mornes , tristes , sournois comme des chats-huants, ils ne voient partout, ceux-là que mort et passion. Une égratignure finira par un cancer; une ankylosé est incurable; au plus mince bâillement , à la plus faible secousse il faut se purger , se cloîtrer, renoncer au vin , à l’amour, au soleil. Ce n’est rien que cela; ce qui est pis, ma foi, c’est de tomber sur un médecin chatouilleux, un médecin susceptible et qui, par point d’honneur, jure mordicus , qu’il vous veillera et médicamentera vous et les vôtres jusqu’à extinction cle chaleur naturelle. S’il a enterré le père, il veut enterrer la mère et le fils aîné et le cadet et le neveu et la nièce et toute la lignée , sans qu’aucun lui échappe. En voulez-vous un exemple?

Dans le Berry, au fond d’un village, était une dame avec sa fille , sa fille qu’elle adorait. Le père , vieux baron de l’Empire, était mort deux années auparavant et les pauvres dames n’avaient pas quitté le deuil. La fille fut prise à l’aurore d’un mal de gorge , d’une toux sèche qui augmenta, augmenta, ne céda ni à sucre ni à lisanne et détermina la mère à envoyer chercher le médecin. C’était un médecin très bien famé, delà petite ville prochaine ; il accourt à cheval, tâte le pouls, saigne et dans cinq visites il expédie, ou, pour être plus juste , il voit périr sa malade. 11 avait été exact , ponctuel , complaisant ;il avait fait tout ce qu’il avait pu , tout ce qu’on avait voulu , excepté de guérir. On l’avait payé, on l’avait remercié, tout semblait dans l’ordre. La mère abîmée dans sa douleur, restaitseule dans sa maison avec une apparence de calme. Survient une sœur à elle, une sœur bossue, qui veut la consoler et lui tenir compagnie : « Comment » es-tu? comment vas-tu? — Pas trop mal , assieds toi , lâchons de » nous distraire. » Trois semaines se passent, au bout desquelles la sœur est saisie d'une douleur aignè’, intérieure, qu’ellene peut définir. On appelle un médecin, mais non pas le premier, on était allé à l’est, on cherche à l’ouest; le nouveau docteur ne se fait pas attendre, il palpe, il épie, il interroge, il ordonne, il remet debout en trois jours la frêle personne qui lui était confiée. Que croyez vous qui arrive? je vous le donne en mille : le médecin entre les mains de qui était morte la fille, bien malgré lui sans doute, mais était morte enfin, jette feu et flammes, il se plaint et tempête de ce qu’on a soustrait la sœur à son autorité : « Eile était à moi , elle m’appar- «> tenait, j’étais le médecin de la maison , m’enlever mes malades » c’est me suspecter , me deshonorer , c’est montrer une affreuse in- » gratitude! — Ah ! lui dit la mère en larmes, laissez moi, Monsieur, » laissez-moiau nom duciel,vous n’êtes pascriminel, maisjesuisbien >» malheureuse!» Aces mots désespérés le docteur ne se connaît plus, il déchire sa redingote , il s’arrache les cheveux , il foule aux pieds son chapeau : « — Je suis perdu, je suis anéanti, je suis accusé de dé-

» vorer lesmoribonds. — Maisnon, pas le moins du monde, vousêtes » un homme de bien, un homme de cœur , mais j’ai perdu ma fille !

» — Et moi ma réputation, ma clientèle ! »

Ainsi la vanité d’un fou et ses intérêts compromis, lui font perdre toute mesure ; il déchire un cœur maternel sans la moindre pitié , il l'accable de reproches cl répand dans le canton son humeur et sa bile , au lieu de garder le silence et de gémir en secret des tâtonnements, des hasards de cette science, toujours respectée, toujours invoquée, trop souvent et forcément impuissante , qui n a d admirable que sa constance, son abnégation, son dévouement, mais qui de rien , jamais (vous me l’avez déclaré) qui de rien ne peut répondre!

La médecine n’est pas un commerce mais un sacerdoce. On vous mande, vous venez, vous assistez le pauvre autant et plus que le riche, et de tant d’efforts, de jour et de nuit , quel est le salaire? le sentiment du devoir rempli! Je voudrais, si j’étais roi, ou consul d’un petit coin de terre, qu’il n’y eût là pour médecin , curé, soldat et juge ni honoraire, ni casuel, ni solde, ni épices. Mais cela nous mènerait loin , que parlé- je de réforme ? elle n est plus de mode? que parlé-je de votre art? vous en avez assez. Vous avez tant décrit, tant analysé! vous avez fait de l’histoire , de la biographie, de la philosophie, de la métaphysique; vous mêlez le Mallebranche au Leibnitz. Vous avez peint la médecine militaire s’excitant au bruit des obus et delà mitraille; vous avez dit la peste et ses horreurs et ces héros de la science qui s’inoculaient des pustules pour rassurer des populations épouvantées. Tous vos tableaux sont devant mes yeux , tous vos traits saillants sont dans mon âme. Je vous honore comme médecin , je vous chéris comme homme; je mets votre nom en tête de ma lettre pour avoir une occasion de vous exprimer ma reconnaissance de tant d’indulgence et d’affection dont vous m avez donné des preuves; après cela je poursuis mes transcriptions et annotations sur l’Institut national et royal dont un ou deux fauteuils vous tendent les bras, j’imagine, et que vous aurez, Monsieur, quand il vous plaira de les réclamer.

Il a paru un Annuaire des sociétés savantes; j’en suis bien aise; c’est le bilan de l’intelligence française, c’est la liste des cerveaux livrés à l’étude des connaissances diverses qui forment le trésor psychologique des villes qu’arrosent le Rhin, le Rhône, la Loire , laGironde et leurs riches affluents. Le livre est fort bien fait et i l sera utile, mais j’y trouve des omissions, et les pièces ou observations qui suivent suppléeront à quelques-unes.

État fies membres fie l’Institut ,

Dressé le 16 février 1816, suivant les dates d’élection , avec des notes sur les éliminations et réintégrations survenues depuis.