ET SES OUVRAGES

Les littératures, ainsi qne les sociétés dont elles expriment le caractère et l'esprit, ont leurs fastes , leurs anomalies, leur décrépitude, leur régénération. Pour ne parler que des lettres françaises, voyez-les dans les diverses phases de notre histoire: elles sont chevaleresques au xii' siècle, avec Philippe-Auguste et les trouvères de son temps; dévotes, superstitieuses au xrii' siècle, avec saintLouis, lesiredeJoinville et Guillaume de Lorris; séditieuses, tachées d'esprit départi, auxiv* siècle, sous la plumedes journalistes du règne calamiteux de Charles VI; raisonneuses, abstraites, hostiles à la liberté de conscience lors de cette renaissance , dont François I" permit et comprima ensuite l'essor ; réformatrices^ empreintes d'une haute philosophie, et moqueuses tour à tour, vers la fin du xvi* siècle, dans les écrits de Théodore de Bèze, de Montaigne, de Rabelais; ingénieusement critiques, un peu plus tard, dans la Satire Ménippée; remplies de boursoufflure et de recherche, avec Balzac et Voiture, au commencement de et; xvii' siècle où venait d'expirer jusqu'à l'ombre de la vieille chevalerie, et naissait, inquiète , indécise j

vj DKMOUSTIER

vague dans ses desseins et brutale encore, cette civilisation moderne, qui devait atteindre bientôt la splendeur, mais en mêtiie temps la corruption du siècle d'Auguste. Enfm les lettres françaises furent grandes, fastiHHises, superbes sous Louis XIV, période d'apparat durant laquelle l'épopée et l'éloquence furent jonchées de mots sonores , comme la société fut inondée de luxe et d'orgueilleuses prétentions.

Au sein de ce régime où , sous les lois d'une syntaxe diffuse, on s'etforçait d'enfder des phrases et de coudre des périodes adtniratives , notre grand Corneille , notre inimitable Molière , puis La Fontaine, Racine, Boiieau , Bossuet, Fénelon , La Bruyère etquelquesautres surent avoir du génie, sous les liens inflexibles dont on venait de garrotter notre langue , épurée sans doute, appauvrie peut-être.

Au milieu du siècle suivant , la littérature, descendue de seséchasses, s'occupa moinsde paraître, beaucoup plus de penser, de convaincre , de prouver. Montesquieu, d'Alembert , Diderot , ('ondillac , Jean-Jacques Rousseau , Bulfon , Helvélins , Raynal, Duclos, parlèient à lame, et affranchirent l'entendement , trop iong-teuips comprimé sous une enveloppe de préjugés. Voltaire les surpassa tous , au jugement d'une nation à laquelle plaisait la Raison |)aréeparles Grâces, et s'armanl des traits

ET SES OUVRAGES. vij

acérés du ridicule. Voltaire, en jouant avec la sagesse, avec la philosophie, sut être profond et séduisant tout à la t'ois : problème diflicile dont il ne laissa qu'à moitié le secret à Beaumarchais. D'autres croyaient cerendant l'avoir trouvé, tant ils s'étaient appliqués à le chercher. Ainsi les imitateurs de Marivaux et de Doiat s'ingénièrent à su • blimer l'esprit, à fleurir la pensée ; le sentiment lui-même se fit élégant et maniéré dans leurs chatoyantes compositions. Ce genre fit fortune à la cour de Eouis XV : c'était , pour les marquis de rOEil-de-B(Kuf , une délicieuse littérature que celle dont ils pouvaient parcourir les productions en voltigeant, en tournoyant sur leurs talons rouges: papillons inconstans , qui butinaient le plaisir dans les livres, comme le brillant scarabée recueille sa nourriture sur les fleurs. Malheureusement Versailles enchaînait alors Paris au char léo-er

de ses caprices , et Paris imposait à la France les goûts qu'on lui avait imposés. Les lettres de cette époque glissèrent , ainsi que les beaux-arts et les mœurs , sur la pente rapide d'une corruption qui ne devait s'arrêter qu'au point où toutes les sociétés se régénèrent : l'abus intolérable des vices, des excès et de l'oppression. Poètes , romanciers , dramatistes, conteurs, se prirent à distiller des riens laborieusement spirituels, pour titiller les sensations languissantes du sophn ; on parfuma les

viij DEMOUSTIER

vers d'atléteiio et de manière, pour ajouter un madrigal, un acrostiche , un bouquet à Chloris , aux essences de la toilette. Ces bagatelles prétentieuses, dont le succès prodigieux réduisit au silence le vrai lalent , se débitaient, à bureau ouvert , chez madame de Cassini , nouvel hôtel de Rambouillet, où le bon sens était sacrifié tout aussi complètement que dans l'ancien. Bientôt le théâtre copia ces travers en les chargeant encore , non dans le but de corriger, mais aiin d'amuser davantage une génération blasée; et la ville, ressaisissant les esquisses outrées de la scène, en grossit impudemment le bai;a";e de ses ridicules.

Telle était la situation des lettres et de la société lorsque Charles- Albert Deraoustier sortit des bancs \ inexpérimenté et neuf aux impressions du monde comme tout philosophe de collège. Fils d'un garde-du corps , Demoustier descendait de Racine par son père ; de La Fontaine , par sa mère ; origine bien propre à le maintenir dans les voies de la nature et du goût. Mais, doué d'une imagination vive, ce jeune littérateur se laissa promptement éblouir par le iaux-brillant et l'esprit sophistique qui infestaient la fin du xviii' siècle. Il faut lui pardonner d'autant plus volontiers cet entraînement , qu'il semblait né pour aimer , pour plaire,

» Il lit ses études à Paris, au colltije de Lisieux.

ET SES OUVRAGES. ix

et qu'avec de telles dispositions on se plie aux erreur« de son temps , plutôt qu'on n'essaie de les combattre.

Si la trempe molle et suave du caractère de Demoustier le rendait inhabile à se jeter dans une réforme littéraire, que quelques bons esprits tentaient déjà , il devait s'affectionner encore moins à cette guerre du barreau, qu'il avait d'abord essayée , et dont l'éloignait d'ailleurs une complexion extrêmement délicate. Mais en s'abandonnantavec délices à son penchant pour les lettres , il obéit surtout à l'inclination impérieuse qui le vouait >r au culte de la beauté. On va juger jusqu'à quel point cette passion était portée chez Demoustier ; voici la peinture que lui-même en a faite : « Il y a dans mon adoration pour les femmes plus que de l'idolâtrie : leur idée seule produit sur mon cœur attristé ' l'impression que, par un temps sombre, produit l'image d'un beau jour. Leur regard me pénètre, leur sourire m'enivre, leur voix me fait tressaillir. Mon âme errante circule autour de leurs charmes , et se perd avec volupté dans les plis de leurs vétemens, dans les ondes de leur chevelure. Leurs yeux parlent-ils? ma réponse les a prévenus^

' Atteint déjà de la maladie à laquelle il succomba, DeiDOustier s'attristait en pensant qu'il n'aurait ni assez de force ni assez d'années pour aimer.

X dI':moistier

sont-ils muels? je leur prêle un langage pour le plaisir d'y rt'pondre. Je ne sais quel charme secret nie lait pressentir in présence d'une lemme aimable... que celle onde est liède et Iimj)ide! une lemme s'y est baignée ; que de fleurs sur ce gazon! une femme s'y est endormie ; que cet ombrage est mélancolique! elle y rêve sans doute... Entendezvous ces accens mélodieux? c'est Philomèle.., non, c'est une femme : la voici, je l'avais deviné.

Tibulle devait écrire sous l'empire de semblables émotions lorsqu'il composa ses voluptueuses élégies; ah! qu'il est à regretter que cette source exquise d'inspirations ait été alléjée par les défauts du temps ! Pourquoi ne se trouvait - elle pas dans l'imagination de Demouslier, celte puissance de joésie qui sut garantir Parnv de l'invasion du mauvais goût ! Mais, je le répèle, le futur cbrrespondanl d'Emilie était organisé pour plaire : il crut que le clinquant du bel-esprit flatterait, plus que le noble éclat du génie , le sexe dont il avait fait son idole : ses Lettres sur la Mytliologic furent publiées sous la bannière de Marivaux et de Dorai.

A part ce défaut , grave sans doute , mais non jias capital, dans un ouvrage où l'esprit devait aider le naturel et l'abandon à tenir la plume, Demoustier, laissant bien loin derrière lui Chapelle et Bachaumonl . a su tracer et remplir admirablement son cadre. On peut douter que Voltaire lui-même eût

KT SES OUVRAGES. , xj

égalé la grâce souvent ingénieuse , le coloris toujours Irais , la critique toujours fine et jamais empreinte de fiel, qui distinguent les Lettres à Emilie. Voilà ce que nos Aristarques , si souvent exagérés dans leurs jugemens , ont refusé de reconnaître ; ils ont même dénié à l'auteur de nos Lettres l'éloge que lui méritaient un plan neuf, original ; un enchaînement habile des parties de son sujet : parties jusqu'alors éparses dans une lexicographie nauséabonde , où les élémens de la mythologie restaient enfouis, parce qu'on avail rarement le courage de les y chercher. Mais le public impartial , le public qui ne compose point de livres , qui ne fait point trafic de feuilletons; le public, en un mot, dont les opinions ne sont influencées ni par l'envie ni par la cupidité , accueillit avec transport une composition amusante, spirituelle et instructive: sa raison fit justice des défauts qu'on y trouvait , dégagea l'intérêt de ses futiles ornemens, la pensée deses enjolivures brillantées; et, ce départ d'alliage opéré , trouva que Demoustier avait enrichi les lettres d'un lot fort appréciable d'or pur.

Cet écrivain fut assurément l'un des premiers, parmi les hommes de sens, à s'apercevoir que l'école classique opposait trop d'inflexibilité , trop de dégoûts à cette légèreté sociale, qu'il eût fallu séduire un peu pour la ramener aux saines idées. Il avait vu la jeunesse découragée , malgré son

xij DEMOUSIIKR

aptitude, par les épines dont le savoir pédantesque hérissait obstinément ses leçons et ses ouvrages; la mythologie , C()mm(; l'histoire , devait être conouise sur l'ennui ; il fallait être doué d'un courage j)resque héroïque pour devenir érudit... Telle avait été, en grande partie, la cause originaire de cet esprit superGciel et scintillant qu'on lecherchait vers la fin du xviirsièole , surtout parmi les classes opulentt'S , qui rarement veulent s'imposer , par raison, un travail dont la fortune les a dispensées. Demoustier , ainsi que Ions les novateurs , dépassa le but normal ; niais au moins il réussit à rendre à peu près générale l'étude d'une science aimable, que l'on ne peut ignorer sans être privé d'une jouissance bien douce : celle de partager les illusions de la poésie, d'admirer ses peintures touchantes, et de comprendre ses heureuses fictions..

Il est de ton aujourd'hui, dans certaines coteries, de mépriser cette mythologie si riche d'images . d'emblèmes , et même de philosophie : on relègue ainsi parmi les vieilleries, non seulement la poé- .sie d'Homère , d'Hésiode , de Virgile , d'Ovide , de Properce , de Tibulle ; mais encore les moralités , ou profondes ou critiques , que l'on peut découvrir sous le voile , presque toujours transparent , de leurs délicieuses allégories. Que le sacerdoce ait voulu proscrire la théogonie antique des programujes de nos universités , cela se conçoit : il y avait

ET SES OUVRAGES. xiij

ici une application du rerum cognoscere causas dangereuse pour le dogme du christianisme.... Mais que, dans un siècle de progrès, on cherche à tarir une source féconde de plaisirs, d'émotions et de connaissances, parce que l'on y a puisé surabondamment ou maladroitement, c'est le comble du délire.... Le vrai génie n'ébranche aucun des rameaux de l'arbre du savoir; il le ravive, le rajeunit par une culture nouvelle ; ente dessus des idées neuves, et en fait jaillir des rejetons vigoureux. Réformateurs j qui prétendez avoir remplacé, dans l'espace de dix ans, le produit de trente siècles, montrez-nous ce que vous avez substitué à la mythologie ; mettez en lumière les créations qui doivent repousser dans le néant celles du chantre de l'Iliade. Sont-ce les traditions puériles taillées dans les superstitions du moyen âge, et reproduites, élégantes de style, peut-être, mais vides de vraisemblance, de morale, de fiction, et conséquemment d'utilité ? Nous ferez-vous admirer ou seulement comprendre les rêveries allemandes , l'Apocalypse fantastique de Goete et d'Hoffmann , que l'on prétend coudre à notre littérature? Faudra-t-il nous rallier aux élucubrations hiéroglyphiques de quelques romanc'ieni sjjiritaalis tes , qui se flattent de reconstruire l'édifice social sur des théories insaisissables pour les sens, comme pour la raison : école malheureuse au sein de laquelle Charenlon

xiv nEJMOUS'J'lKR

a déjà recrut»'... Sans doute personne ne songe à soutenir sérieusement ces innovations; mais des littérateurs, même des littérateurs illustres , vous diront que notre religion est essentiellement poétique ; qu'elle peut remplacer, par d'augustes vérités, les fables, souvent indécentes , de la mythologie , et faire servir ainsi les conceptions du génie à l'amélioration des hommes.

Malheureusement les conquêtes d'un tel système conviendraient mal à notre période sceptique et moqueuse; Voltaire cl Parny ont arraché pour jamais à l'épopée grave les sujets empruntés de l'histoire sacrée. Composez de nos jours un poème dans l'esprit du chef-d'œuvre de Racine fils; et notre jeunesse indévoie intercalera dans les versets ascétiques des strophes de la Pucelle et de la

Guerre des Dieux D'ailleurs , il faut le dire,

la poésie appartient à nos plaisirs plus encore qu'à notre instruction : on s'égaie sans scrupule des mésaventures de Vulcaiti , des faux-pas de Vénus et des espiègleries de Mercure; eu poétisant le christianisme vous consacrez une profanation, qui n'est encore que dans l'oubli des bienséances*... Il faut du merveilleux au grand Opéra; or, si vous lui en-

' C'est pcni qu'on ait mis saint Antoine sur la scène lyrique : il y a long-temps que Callot et Sedainc avaient rendu comique ce pieux solitaire.... iMais tous les bienheureux, les anges, les archanges, la Trinité, le Père Klernel lui-même.

KT SES OUVRAGES. xv

levez l'Olympe , le voilà de plein droit en possession du Paradis, puisque le Paradis est. selon vous, le centre d'une épopée légitime. . . Attendez-vous donc à voir une entrée d'apôties , un pas d'archanges , un ballet, non pas de chérubins, parce que ces créalujes divines n'ont que des têtes , mais un ballet de toutes les autres dominations célestes , costumées par Babin. Toujours en vertu de la préférence due à la poétique chrétienne , on devra se résigner à voir nos saintes les plus vénérées sous les formes demi-nues de mesdames Taglioni , INoblet , Monlessu ( car il f<iut des demi-nudités aux habitués du balcon ) ; à moins que la police ne contrevienne brusquement aux arrêts de votre nouveau Parnasse... C'est ainsi que les propositions les plus éloquemment émises , les plus séduisantes au premier coup-d'œil , ne laissent parfois , après la discussion, que le ridicule et l'absurdité dans le creuset du raisonnement. Revenons à Demoustier. Il ne faut qu'avoir parcouru quelques unes des Lettres à Emilie^ pour reconnaître le caractère affable mais passionné de l'auteur. L'homme aimable, le modèle du Conciliateur^ se dessine à chaque page : nulle part on n'employa un art aussi délicat à distiller la louange ; nulle part le moraliste ne sut

entrent, comme élémens de vogue, clans nos drames du boulevard— C'est nn abus ; évitons d'en faire un usage sanctionne par la réflexion.

xv] DEMOUSTIER

glisser sous l'allégorie des aperçus plus innocemment malicieux. Et quand l'amour est en scène, quand les grâces et la beauté viennent à éclore sous la plume du narrateur, quelle sensibilité dans le discours, quelle fraîcheur, j'ai presque dit quel parfum dans les tableaux! Alors l'imitateur de Dorât s'écli|)se , le peintre du sentiment paraît seul : tant il est vrai que le bel-esprit ne résiste pas à la flamme émanant du cœui-. Ces passages, vivement sentis, laissent voir l'empreinte de ce feu morbide qui consumait l'organisme de Demoustier, en échauffant son imagination; et l'on en peut deviner déjà les ravages aux réflexions d'nne philosophie mélancolique, qui suivent ces traits éclatans et chaleureux de la pensée... Le correspondant d'Iimilie, et plus tard AJillevoye, épandiient dans leurs écrits le pressentiment de leur fin prématurée.

Les cercles de la capitale ont été long-temps occupés à chercher quelle pouvait être cette correspondante, si jolie, si fraîche, si bien faite, à laquelle Demoustier faisait parvenir ses lettres , avec une ample moisson de complimens et de galanteries. Prenant au pied de la lettre ces exagérations poétiques, on voulait absolument trouver une femme qui, comme la Vénus de Praxitèle, réunît tout ce que l'idéalisme peut imaginer de parfait... Enfin on découvrit, ou l'on crut découvrir, que l'Emilie de notre poète était madame B *****, épouse d'un

ET SES OUVRAGES. xvij

fonctionnaire public recoramandable. Je ne rapporterai point ici les commentaires, souvent fort piquans , que l'on adapta aux hommages dont se composait la couronne tressée par Demoustier. Mais un de mes amis me montra un soir à l'Opéra l'héroïne des Lettres sur la Mythologie y et je fis, à part moi, plus d'une réflexion sur l'abus des métapbores. .. Emilie était alors' une dame sur le retour, fraîche d'embonpoint seulement, fort volumineuse, assez petite , et complètement abandonnée par les grâces, si jamais elles avaient été comptées parmi ses séductions.

Est il, du reste, bien avéré que Demoustier n'ait adressé qu'à cette autre Délie la collection d'éloges que nous connaissons? on peut en douter. Cet écrivain aura formé, dans sa pensée, un être collectif de toutes les femmes aimables et jolies qu'il avait connues : Emilie, c'est, je crois, le beau sexe en général; et chacune de nos belles peut, sans trop d'amour propre, se parer d'une fleur détachée du bouquet de madrigaux offert à toutes par notre auteur.

Les Lettres à Emilie parurent, en diverses parties, et à de longs intervalles, de i'^86 à 1798. La timidité de l'auteur était révélée par ce genre de publi-

' Environ douze ans après la première publication des lettres à Emilie.

xviij DEMOUSÏIER

cation, of l'on en trouva une preuve plus convaincaute altacli«''e à sa seconde composition j)oéticjiie. Denioustler lit paraître, en 1790, un chant du Siège de Cylhhe, avec cette épigraphe : « Continue- » rai-je!.. -^ Il ne continua |)as... Mais le public se montra aussi favorable aux Lettres qu'il avait paru sévère à l'égard du poème : elles eurent un succès d'enthousiasme, que le temps a confirmé.

Demoiistier crut devoir apparemment payer son tribut aux principes de la révolution, à une époque où ce gage de civisme pouvait être nécessaire à sa sûreté ; il publia aussi, en 1790, une plaisanterie rimée, intitulée la Liberté du Cloître. Il est rare qu'on échoue quand on se fait rapotr(,' d'une circonstance qui triomplie : cette critique spirituelle du monachisme réussit avec éclat.

Ce fut vers le même temps, c'est-à-dire en 1791, que Demoustier parut se vouer exclusivement aux lettres dramatiques : il fit jouer, presque simultanément, le Conciliateur^ le Divorce et les Femmes. On retrouve dans ces trois comédies l'empreinte de son caractère doux et bienveillant : chacune d'elles est un plaidoyer, aussi touchant que gracieux, en faveur de la concorde et de l'aménité, dont le cœur de cet homme aimable était le sanctuaire. Demoustier semble avoir fait poser sa conscience devant son pupitre, pour tracer ce portrait du ( onciliatear :

ET SES OUVRAGES. xix

Au fond de votre cœur le sentiment s'épure :

Son langage est toujours celui de la nature.

Votre esprit naturel orne la vérité.

Mais sans la déguiser voile sa nudité.

Sans jamais s'abaisser, noblement il se plie,

Pour se mettre au niveau de ceux qu'il concilie.

Moins vous voulez régner, plus vous faites la loi;

Chacun auprès de vous devient content de soi.

Enfin l'extérieur est toujours agréable,

Le cœur bon, l'esprit juste, et voilà l'homme aimable.

Le Conciliateur est une pièce conduite habilement, semée de situations heureuses et neuves, surtout versifiée avec talent ; elle obtint un succès honorable. En d'autres temps il eût été plus complet; mais, tandis que l'auteur proclamait au théâtre l'union et l'amitié , les passions politiques tonnaient dans la rue : la morale du Conciliateur et le refrain de l'hymne marseillais formaient un contraste étrange; Demoustier offrait l'olivier à ses contemporains, et la grande voix du peuple demandait des lauriers sanglans.

La comédie des Femmes^ représentée en 1792, était une production tardive : quatre ou cinq ans plus tôt, cette mosaïque de fleurettes galantes et de madrigaux eijt charmé la cour et la ville j au début de la tourmente révolutionnaire, on lui fit un accueil assez froid. Le moment était peu propice pour faire excuser le défaut d'action de l'ouvrage; la grâce, la finesse, l'esprit recherché, perdaient

XX DKMOUSTIF.n

JDiiriu'Ilcnu'ut lU' l(Mir oinpiro : ou voulait ad liu'à- Iro (l«*s passions loties , un comique nerveux , un slyleàpre, pour > iiariuoiiici" avec les {graves ilébuls tie la liiluitu- ou les nuits impressions du Forum : ou nelrouvail rien de loul eeladaus/^^^- J\'nirnes Deluouslier avait <lil : <• lOaus un à<;e plus avancé je l'e- • rai de leurs vertus uu drame, de leur esprit une «eométiie, et de leurs délauls un rotnau ; « ce dramatiste jui;ea mal le jioùl tlu moinenl lorstpi'il eommeiiea par le milieu île sa làehe.

Ix's Deux Suisses , ou /a Jambe de bois ( depuis hi f*iélé /iliule) , opi'ra comique représenté vers l'aniuM» 171)12. procura à Demousiier plus de salislai lion «pie la eorl)eille de Heurs <ju'il Taisait olïrir aux dames par les cotuédieus Irançais. Des sil nations animées, im dialogue enjoué, les saillies militaires d un vieux invalide, admirablement joué |iar Juliet, et, par-dessus loul, la musi(pie vive et «^raeieiise de (laveaux , Tirent la lortune île ee pelit tableau hrique, ijui restii douze ou quinze ans à la scène.

Ici s'arrêtèrent les succès dramatiques de Demousiier. i ouli lois ce poète fécond composa encore une multitude de pièces, dont la seide nomenclature dépasserait les bornes iK' cette Motice'.

' Nous croyons copeiulaiit devoir 011 rappoi ter les titres dans une note. Ces ouvraj^os sont;

CoHKUiKS : Alceste ou W. Misantlirope oorrii;»-, 3 actes. —

ET S E vS O l* N U A C. 1- S . xxj

Je 110 puis tairo un opisodo i|ni point bion la ilouce mansuo tilde de cet écrivain: ot . ijnoiqu'il >e rapporte à un ouvrage tombé, il luo >ouible qu'il doit èlre classé parmi les traits tjui honorent sa mémoire. On donnait au Théâtre -Français Inno des premières roprosenlations lios Trois /V^\ oomédie malhenronseiuent imitée d'une anecdote japonaise très connue. Deniouslier, coupable de cette malencontreuse pièce, s'était assis modestement au paiterro . contre do critique sévère , quelquefois virulente . niais rarement injusto'. Lo rideau se leva ; bientôt un jeune spectateur, place près de l'auteur, témoigna avec énergie sou inécouteutement. puis son impatience, puis eu lin le regret de n'avoir pas uiu- clef toroe... f'oici la mienne., dit froidemont Doinoiisîior on la tenJanl à son mm-

La toileUede Julie . :i actos.. — Le Tolérant, 5 actes el on vois.

— Les trois FiJs, ;> .ictos. — Cottst*vice , a actes, non imprimée.

— Camtine lie LichtfiM , 5 actes et envers. iiu\lite et non ivprésentêe.

Opéras : Âpette et Campaspey ijrand opéra, musique d'Eler.

— Le Paria et la Chaumière Imlienne: deux ouvrages imités du i-oman de Bernai-diu de Saint-Pierre. — As.nès et Fèli.v , ou les deux F.>pièi;les, 3 actes, musique de Devienne, non imprimée. — EpUure . musique de 3IehuI et Cherubiul. — Sophro/iist/ie , ou la Reconuai>s3nee, eu un acte. — P<in.<^non représenté — Mtufit'fh , iilem.

' Il est bien entemiu oiuje tais ahstraetion ui de i"ignoble manœuvre des c/nqueurs.

xxij DEMOUSTIER

sin, qui, soudain, en tira des sons aigus... Un poète, « un de ces hommes à J'oreille de qui tonne »la nature, tandis qu'elle bourdonne à peine à celle » de l'homme du monde, prêter une clef pour siffler «sa pièce!» En vérité, je crois voir Aristide écrivant lui-même son nom sur la coquille de l'ostracisme.

Demoustier a composé un Cours de morale., qui ne fut publié qu'après sa mort (i8o4)'; l'éditeur y joignit /e^ Consolations , quelques fragmens d'une galerie du xviii" siècle , et plusieurs opuscules en vers. Tout cela, mais plus particulièrement le Cours , rappelle la touche délicate, le sentiment exquis et l'étude du cœur humain qui distinguent les Lettres à Ennlie. Appliquée ici à des sujets," ou plus graves , ou qui sollicitaient plus de force, plus de couleur , la manière de Tauteur reste souvent au-dessous de ses inspirations. On lit néai>moins cet ouvrage posthume comme un modèle de grâce, comme le suave reflet d'une âme vertueuse et pure.

Parmi les productions que Demoustier prometlait, je dois citer les Lettres à Emilie sur les Héros de l'antiquité, et les Lettrées à Emilie sur la bota"

' Ce cours avait été professé par l'auteur, devant une assemblée, presque exclusivement composée de dames, d'abord «w Lycée étranger, puis h l'hôtel Thélusson. Cette morale à l'eau lose était vivement sentie par le beau sexe , qui l'avait inspirée.

ET SES OUVRAGES. xxnj

mqu(^. (>elte dernière correspondance eût siirtonl convenu au talent du liltéralenr dont je me fais l'hislorien : ses pensées, et moins heureusement sa prose et ses vers, sont semés de fleurs , comme les traces de l'Aurore , qu'il a peinte si fraîche et

si jolie Mais une maladie qui ne pardonne point,

l'incurable phthisie, avait marqué le terme des travaux que projetaient les espérances de notre auteur : espérances décevantes, qui caressent d'autant plus l'imagination du malheureux pulmoniquc qu'il est arrivé plus près de sa tombe. La mort surprit Demouslier à Villers-Cotterets, le 9 mars i8o! ; ce poète aimable mourut penché sur son berceau : il était né dans la même ville, le i i mars 1760.

Ceux qui ont connu Demoustier, l'ont vu dans le commerce de la vie tel qu'il était dans ses ouvrages. Sa figure, sans être belle, plaisait au premier abord : il séduisait, il captivait par ce sourire si touchant, où se confondent la finesse, la bonté et cette suave mélancolie, qui, plus que la douceur même , est un attrait pour le regard et pour le cœur. Le correspondant d'Emilie passait pour l'un des causeurs agréables de son temps : entendonsnous sur cette qualité. Disciple de Fontenelle , de Suard , de Ségur, Demoustier évitait de saisir orgueilleusement le dé dans un cercle, pour imposer sans relâche à l'oreille ses phrases et ses opinions; il ne se faisait jamais l'inlerrupteur impoli des

xxW DEMOIJSTIER

hoiiiinc's (le S(Mis , et coiiroimiiit lonjours d'une ré* flexion délicate les discours d'une dame... 11 savait surtout écouter; talent déjà fort rare au couimeneenienl de ce siècle. Enfin la parole lui était-elle échue, il s'exprimait avec grâce, avec esprit, quel- «juefois avec recherche, mais sans travail apparent; et, dans sa bouche, cette coquetterie de langage paraissait à peine un défaut.

Dans la discussion, Doiuouslier savait s'animer: son œil, nalurt'llemcnt doux, étincelait alors d'expression Maniant tour à lour^, avec une égale habileté, l'arme de la raison et le trait de la plaisanterie, il établissait adroitement la supériorité de ses. argumens , et savait attirer ses adversaires à son avis, à l'insu de leur amour-propre, et sans avoir eu l'air de désapprouver leur opinion. Son triomphe se formait d'une sorte de capitulation, qui leur laissait toute la gloire du combat.

Si, comme Lamotte, Demoustieru savait réserver «dans sa tête un coin pour les idées des autres, » à peine en conservait-il une pour les siennes propres, lorsqu'il conversait avec les femmes. Il mettait ainsi en pratique ce qu'a écrit Sainl-Evremond, ce théoricien savant de ce qui convient au culte de la beauté : c Le premier mérite auprès des femmes est «d'aimer; le second est d'entrer dans la confidence »de leurs inclinations; le troisième, de faire valoir • ingénieusement ce qu'elles ont d'aimable. Si rien

ET SES OUVRAGES. xxv

j»ne vous niiMie au secret de leur cœur, il faut ga- » gner au moins leur esprit par des louanges; car, au «défaut des amans, à qui tout cède, celui-là plaît » le mieux qui donne aux femmes le moyen de «plaire davantage. Dans la conversation, songez «bien à ne les tenir jamais indifférentes; leur ame i> est ennemie de cette langueur... Ou faites-vous » aimer, ou flattez-les sur ce qu'elles aiment, ou «faites-leur trouver en elles de quoi s'aimer mieux; » car enfin il leur faut de l'amour, de quelque na- "ture qu'il puisse être. «

Ce petit code de galanterie, éprouvé par l'amant de ta romanesque ducliesse de Mazarin, régit la vie entière de Demoustier : presque toutes les puissances de son àme appartinrent aux femmes, et, par malheur pour sa conservation, il ne leur voua pas que cela... Dans les derniers instans de son existence, il mandait à l'une d'elles, peut-être celle à qui il avait écrit un jour: «Je vous adore d'amitié;» il lui mandait dis-je : «Je sens que je n'ai «plus la force de vivre; mais j'ai encore celle de «vous aimer '. -)

Lorsque Demoustier descendit dans la tombe, la trempe de son talent et les inspirations délicates de son cœur ne convenaient plus guère, il faut le dire, aux goûts et aux mœurs du temps : la littérature et

' Voyez, après cette notice, la pièce intitulée : Mon Dctniei ./oui .

xxvj DEMOUSTIKIl

la galanterie du xyiiT siècle venaient d'expirer dans II' tumulte des armes. En France le culte des lettres et de la beauté ne p( ut mourir entièrement; mais il renaissait alors avec les allures du camp, avec l apreté cpie le drame politique avait imprimée au caractère national. Les délicatesses de la poésie n'étaient plus de saison, non plus ([ue les fleurettes de l'amour : on pensait, on écrivait, on aimait brus- (juement. Les dames elles-mêmes trouvaient fade l'encens des adorateurs de la vieille école ; Demouslier et Legouvé s'erapoudrèrent bientôt dans les bibliothèques.

Ainsi naquit, au bruit du canon et des fanfares, la littérature aventureuse que nous possédons aujourd'hui. Habituée aux émotions convulsives de la place publique et du champ d'honneur, la généralion qui les avait éprouvées ne put redescendre à (les impressions douces , à des plaisirs calmes : l'art et la pensée durent se faire gigantesques pour s'élever au niveau des passions contemporaines. La nature elle-même parut être restée, dans ses créations, au-dessous des œuvres de l'imagination; celle-ci se fit un monde indéfini.. . Les romantiques sensés venaient de briser, avec raison, le joug de l'école; la littérature extrême ' ne respecta plus au-

' Ici, comme toujours, je distingue le loiiiaiitismc , au(|ucl la littûaturo doit hcaiicoup, du délit c qui scst cuipaie de quoi-

ET SES OUVRAGES. xxvij

ciine limite. On échappait aux Cosaques de l'autocrate russe ; il fallut subir l'invasion des cosaques littéraires , qui ne placèrent les bornes de leurs conquêtes qu'au bout de leurs lances. IMais le siècle ne se rallie pas tout entier aux grelots de ces novateurs; il est des hommes sages et judicieux qui ne déshéritent point le passé de sa gloire, et, parmi ces juges équitables, Demoustier sera toujours recherché , malgré ses défauts.

Trop souvent la mythologie fut présentée aux jeunes gens comme un simple jeu de l'esprit; Demoustier lui-même a laissé le voile de l'allétforie étendu sur les fables qu'il racontait : d'ingénieuses moralités, des vérités philosophiques sont restées ensevelies sous ce voile. J'ai essayé, dans un petit nombre de notes jointes aux Lettres à Emilie, d'expliquer quelques uns des emblèmes que les poètes ont attachés à leurs fictions. Je suis loin de prétendre avoir éclairci tout ce qui a besoin de l'être; mais c'est une voie ouverte à de plus doctes que moi, un progrès utile indiqué ; et, sous la main de notre génération habile, une faible étincelle devient promptement un grand foyer de lumière.

G. Touciiard-Lafosse.

ques jeunes tètes, et qui entraîne les lettres ;i une décadence certaine, parce que, nialheureusenicnt, la démence s'est communiquée des écrivains aux lecteurs.