LE ROMAIN

Que votre sort est digne d'envie ! Athènes ré-

vère votre toml)eau ; Rome peut-être eût violé le mien , si , pour prévenir ce sacrilège ' , je n'eusse ordonné, par mon testament, que mon corps serait brûlé sur un bûcher.

Hélas ! si le sort favorable m'eût fait naître dans l'obscurité , un sommeil tranquille eût terminé ma carrière , et ma mort eût été l'image de ma vie. Mes parens et mes voisins, après m'avoir fermé les yeux, m'auraient exposé sur le seuil de ma porte, vêtu d'une simple robe blanche , et ombragé d'une seule branche de pin. Le troisième jour % ils m'auraient conduit, sans pompe, sur une bière découverte, jusqu'au lieu de ma sépulture. Là, recueillant dans de petites fioles ^ les larmes sincères qu'on ne verse que sur les égaux , ils les auraient enfermées avec moi dans une tombe de pierre ou d'argile, et auraient placé à mes pieds une lampe allumée, emblème touchant de leur amitié, qui ne se fût

pas éteinte à ma mort. C'est ainsi que je repose-

' Chez les premieis Romains on inhumait les corps , et l'on prétend que l'on ne commença à les brûler qu'après que quelques tombeaux eurent été violés. Les citoyens obscurs, moins exposés à ces outrages, étaient presque toujours inhumés.

' Les principaux citoyens étaient exposés sept jours, les autres beaucoup moins; j'ai supposé ici trois jours; on peut supposer moins encore.

'^ Ces fioles s'appellent lacrjinatoires , du mot lacryma, larme.

rais dans une paisible obscurité ; et lorsqu'un jour, ouvrant ma tombe modeste , nos neveux y verraient ces pieux monumens de l'amitié, ils s'écrieraient en versant des larmes : « Voici les cendres » d'un heureux ! »

Mais j'étais né pour les grandeurs ; et la Fortune, en me plaçant tour à tour à la tête des armées et du sénat, me fit mille envieux et pas un ami. Quand je fus près d'expirer, un de mes parens me donna, suivant l'usage, le dernier baiser. Au moins s'il eût été sincère, mon dernier soupir en eût été plus doux. Dès que j'eus cessé de respirer, mes enfans me fermèrent la bouche et les yeux pour donner à ma mort l'apparence du sommeil. Bientôt une foule nombreuse environna mon lit; et tandis que des musiciens sonnaient de la trompette, on m'appela trois fois à grands cris comme pour me réveiller; mais mon sommeil était éternel , et le réveil n'était sincèrement désiré de personne.

Dès qu'on se fut assuré de ma mort, les libitinaires ' remirent mon corps entre les mains des pollincteurs, qui le lavèrent, l'embaumèrent et le revêtirent, pour la dernière fois, des vains ornemens de mes dignités passées. En cet état, je fus exposé durant sept jours sous le vestibule de mon

» Officiers publics chargés de la direction et de l'eiitreprise des funciailles.

palais. On m'avait environné de cyprès, et deux jeunes prêtres, placés près de mon corps, en chassaient avec un voile lès insectes attirés par les parfums ou par la corruption.

Le septième jour, dès le matin, un héraut proclama mon convoi dans les places publiques. Le peuple s'y rendit en foule. Les officiers et les sénateurs portèrent lentement mon lit funèbre, sur lequel je paraissais couronné de narcisses. Les soldats et les licteurs me précédaient, portant leurs armes et leurs faisceaux renversés.

A ma gauche marchaient deux mimes ', l'un en habit de consul, l'autre en habit de général. Ils représentaient mon air, ma démarche, mes gestes, et jusqu'à mes ridicules. Leur jeu, destiné à exciter la sensibilité de mes amis , faisait sourire la malignité de mes envieux. A droite, une célèbre pleureuse, jouant au naturel tout ce que la douleur a de plus touchant , feignait de s'arracher les cheveux, déchirait ses vêtemens funèbres, poussait des cris lamentables, et versait des larmes vénales, les seules, hélas! qui coulent aux funérailles d'un consul. Mes fils, en longs habits noirs, ma femme et mes filles, en longs voiles blancs, suivaient , environnés de mes affranchis, portant le bonnet de la liberté,

' Le- nombre des mimes n.'était pas li\é. J'en ai siipposé «Iciix ici, à eaii><' de la double dit,'nit<' du i)ers()iiniij:;e.

CAllON. , 103

et de quelques cliens que j'avais défendus dans ma jeunesse. Une musique lugubre, accompagnée de chants funèbres, précédait et suivait la marche.

Environné de ce nombreux cortège, je fus déposé dans la place Romaine. Là un orateur prononça mon éloge, mêlé de quelques louanges ironiques auxquelles le peuple applaudit avec transport. Enfin mon convoi prit le chemin du Chanip-de- Mars.

Là s'élevait un bûcher carré, composé d'ifs, de pins et de mélèzes, sur lequel je fus couché le visage tourné vers le ciel. Mon corps était enveloppé d'une toile d'amiante destinée à contenir mes cendres séparées de celles de mon bûcher. Avant qu'on y mît le feu, le parent qui, à l'instant de ma mort, m'avait fermé les yeux, me les rouvrit, afin que je regardasse le ciel pour la dernière fois, et me plaça sous la langue une obole destinée au nocher des enfers. Alors mes parens, mes amis et mes affranchis s'étant détournés, les vespillons allumèrent le bûcher.

A peine vit-on la flamme s'élever, que les sanglots, les cris et la musique formèrent un concert discordant et lugubre. Les prêtres immolèrent un taureau et des agneaux noijs, qu'ils jetèrent sur mon bûcher pour apaiser mes mânes. On n'immola point d'esclaves comme au temps de nos pères; mais des gladiateurs combattirent, et firent

couler en mon honneur quelques gouttes de sang qu'ils avaient vendues à mes héritiers.

Quand le feu du bûcher fut presque éteint, les prêtres y jetèrent de l'encens et d'autres parfums. Ensuite ils recueillirent mes cendres et les débris de mes ossemens que l'amiante avait conservés ; ils les lavèrent avec du lait et du vin , et les renfermèrent dans une urne d'or couronnée de cyprès.

Aussitôt le grand-prêtre prenant un tison sur l'autel des sacrifices , l'éteignit dans un vase rempli d'eau'. Puis il plongea une branche d'olivier dans cette eau, dont il aspergea l'assemblée pour purifier tous ceux que mon attouchement, mon odeur ou mon aspect avaient souillés. Enfin la première pleureuse ayant prononcé tristement ces mots : l^ous poui^ez vous retirer, mes parens s'écrièrent trois fois : Adieu ! quand le sort Vordon- Tiera , nous irons te rejoindre.

Le jour suivant, on éleva sur les cendres de mon bûcher un petit autel de gazon, au-dessus duquel mon urne fut exposée. Là ma famille, conduite par l'usage, vint jeter des fleurs et brûler de l'encens. Quelques athlètes combattirent, et mes parens formèrent des courses de chars, dont le but était mon autel funèbre. Le peuple, attiré durant quel-

' C'est ainsi que se faisait l'eau lustrale , dans laf|nelle on jetait (jnelqiu'loi^ un peu de sel.

ques jours par ces fêtes , s'assembla autour de mon urne, et s'entretint encore de moi. Mais depuis que les fêtes ont cessé, le peuple s'est éloigné, et mon nom dort, avec ma cendre, dans le tombeau de mes pères...

Mais déjà nous touchons au rivage. J'entends le triple aboiement de Cerbère, et vois sortir de son antre ses trois têtes hérissées de serpens. Ce monstre , fruit des amours du géant Typhon et d'Échidna \ menace de ses trois gueules béantes les voyageurs qui abordent au palais de Pluton; mais ses menaces n'ont rien d'alarmant pour vous.

Le gardien du royaume sombre Ne saurait échapper aux traits de la Beauté. Approchons : vous verrez qu'il aboie après l'Ombre, Et s'apprivoise aux pieds de la Réalité.

' Ce nom signifie A^v/ré- ou reptile. Échidna était, dit-on, moitié femme, moitié vipère. On lui donne pour enfans les monstres les plus célèbres de l'antiquité , tels que la Chimère, l'Hydre de Lerne, etc.

PYRAME ET THISBE.

Nous voici donc aux portes du palais de Pluton; et le terrible Cerbère, loin de vous menacer, baisse respectueusement devant vous ses trois têtes, et voudrait lécher vos jolis pieds.

Comme nous n'aimons pas la foule, laissons passer ces ombres nobles et financières qui volent rapidement au palais infernal, et contemplons sur le chemin ces âmes innocentes qui, trop jeunes encore, voltigent sans pouvoir avancer.

Chez les morts , il en est sans doute Gomme chez les vivans : les vices tour à tour Font avec appareil leur entrée à la courj

Et l'innocence reste en route.

Plus loin , remarquez ces ombres pâles et frémissantes qui semblent fuir les Remords attachés sur leurs pas :

Vous voyez ces mortels faibles et malheureux Qui , s'affranchissant de la vie ,

PYRAME ET THISBE. 107

Ont oublié que la patrie Et la Nature avaient des droits sur eux. En pleurant ils lèvent les yeux Vers le séjour de la lumière Dont eux-mêmes se sont bannis.

On les consolait sur la terre ; Ici, seuls avec leur misère, Ils regrettent les lieux où l'on a des amis.

Mais quels gémissemens plus doux se prolongent sous l'ombre mélancolique de ces myrtes amoureux? Quelle pâleur intéressante sur ces figures penchées comme des fleurs sur leur tige! quelle molle langueur dans leurs regards! comme leur poitrine se gonfle de soupirs, qui dessèchent leurs lèvres décolorées! Tous ces hommes morts d'amour...— D'amour? dites-vous; je savais bien que l'on en vivait jadis, mais j'ignorais qu'on en mourût aujourd'hui. — Vous l'ignoriez? Incrédule! il faut des exemples pour vous convertir. Commençons par celui de Pyrame et de Thisbé, que vous voyez assis sous ce vieux myrte.

Nés dans le même temps et voisins dès l'enfance, C'étaient de vieux amis à leur adolescence.

Or nous savons , vous et moi , qu'à quinze ans Les vieux amis sont de jeunes amans !

Pyrame et Thisbé l'apprirent avant nous. La haine qui, depuis long-temps, divisait leurs familles.

loin d'altérer leur union, l'avait rendue plus intime en la rendant plus secrète :

Tandis que leurs parens des yeux se menaçaient, S'injuriaient et s'accablaient d'outrages , Du couple heureux, à travers ces orages, Tendres regards luilivement passaient,

Gomme un rayon du jour glisse entre deux nuages.

Au moment où la nuit couvre d'un même voile la Haine et l'Amitié, Pyrame et Thisbé se rendaient furtivement au pied d'un vieux mur qui séparait les jardins de leurs pères.

Là, sous la mousse et la verdure, L'Amour, avec la faux du Temps, Pratiqua lentement une étroite ouverture . Qui servait de parloir à nos jeunes amans. C'est là que les soupirs, la tendre confiance, Les consolations, la flatteuse espérance, Passaient et repassaient ; mais , hélas ! le baiser S'arrêtait àla brèche et n'y pouvait passer. Cet obstacle irritait leur jeune impatience : « Quoi! toujours de la crainte et jamais de plaisir! » Quoi! nous aimer et voir nos parens se haïr! » Non; r Amour ne peut vivre où respire la Haine. ■» Fuyons. Sous le mûrier qui borde la fontaine, » Trouvons-nous dès le point du jour. «

L'Aurore n'était pas <Micore de retour; Thisbé sous le mnrier attendait. Dans la plaine

PYBAME ET THISBE. 109

Un lion ecumant et de rage et de sang , Pour se désaltérer accourt en rugissant. Thisbé s'enfuit; son voile échappe; le zéphire Le fait voler aux pieds du monstre furieux

Qui l'ensanglante, le déchire Et disparaît. Pyrame arrive, et de ces lieux Parcourant vainement la sombre solitude , Palpitant de désir, tremblant d'incertitude,

Il soupire, baisse les yeux...

Le voile ensanglanté soudain frappe sa vue ;

Il reconnaît ce tissu des Amours, Envié tant de fois et respecté toujours. Sur ces tristes lambeaux l'écume répandue, Les vestiges du monstre et ceux de sa fureur. Et la nuit et le sang le glacent de terreur. Ses cheveux sur son front se hérissent d'horreur. Thisbé n'est plus! «Thisbé, c'est moi qui t'ai perdue, » Devais-je au rendez-vous arriver le dernier? » Hélas! tu m'attendais sous ce fatal mûrier; » Et tu m'attends encor sur les rivages sombres, » Ah! j'y descends. Nos cœurs à jamais confondus, » De l'Elysée ensemble habiteront les ombres,

» Et Thisbé ne m'attendra plus. »

Il dit, se frappe, tombe; et l'Aurore naissante Éclaire de son sang la pourpre jaillissante.

Au crépuscule du matin , Thisbé palpitante, inquiète.

Sort de son humide retraite.

Regarde , hésite , avance ; et son œil incertain ,

no LETTRE LXI.

A travers la vapeur de la blanche rosée, Croyant sous le mûrier voir un objet lointain,

Elle y vole avec sa pensée :

« C'est Pyrame! c'est lui! dormirait-il?... grands dieux! » Pyrame!... » A cette voix Pyrame ouvre les yeux : .. — Je croyais qu'aux enfers tu venais de descendre, » Et quetu m'attendais...— C'est moi qui vais t attendre.»

11 dit; son œil, couvert du voile de la mort, Cherche Thisbé dans l'ombre, et, la trouvant encor, Avec un doux effort long-temps fixé sur elle Se referme et s'éteint dans la nuit éternelle,

Thisbé l'y précédait. Déjà le fer sanglant L'a frappée ; elle expire et tombe en l'embrassant. Les clerniers battemens de leurs cœurs se répondent, Dans leur dernier baiser leurs âmes se confondent, Et viennent habiter ce bienheureux séjour, Seul asile où la Paix accompagne l'Amour. Sous l'ombre du nu\rier ils reposent encore. Son fruit, en mûrissant, de leur sang se colore; C'est le fruit des amans fidèles. Chaque fois Que la mxïre sanglante aura rougi nos doigts , De ce couple charmant rappelons-nous la flamme, Et nous lançant un regard dérobé.

Donnons , vous des pleurs cà Pyrame ,

Et moi des soupirs à Tiiisbé.

Je pourrais ajouter à l'exemple de ce trépas amoureux celui de Céphale et Procris, de Léandre et Héro, de...; mais j'aurais peur de vous brouiller

PYRAME ET THISBÉ. m

avec l'Amour, par la crainte de la contagion. Cependant n'en concevez nul effroi ; cette épidémie n'attaque plus que les hommes.

Votre sexe est exempt de cette maladie; Mais que de maux il éprouve en retour!

Il dépérit de jalousie ,

Il sèche de coquetterie; L'orgueil dans tons vos sens circule avec l'amour; Le poison de la haine et le fiel de l'envie Aigrissent de vos cœurs les innocens désirs, Et font dans votre sein avorter les Plaisirs. Ainsi de vos beaux jours la saison se consume. Le miroir, confident de vos premiers attraits, De Vénus , de 1 Amour, vous offre encor les traits ; Mais Vénus dépérit et l'Amour se déplume. Avec votre beauté vous tombez en langueur; Dans l'abîme des temps vous voudriez la suivre.

Et mourez trente ans de douleur,

Et de dépit de lui survivre.

Bien entendu que cette consomption n'atteint que les coquettes, et qu'elle épargne, avec vous, au moins un centième de votre sexe. Le caractère de ces femmes fortes a je ne sais quel attrait irrésistible dont le sage ne peut se défendre. Aussi, à l'instant même oii je vous parle, vous vois-je entourée de la foule des héros qui gardent le palais de Pluton. Ces guerriers, dont vous fixez innocemment l'attention, sont tous morts en combattant

pour la patrie , et Pluton en a composé sa garde d'honneur.

A travers leurs rangs, vous apercevez, à gauche, les noires vapeurs du Tartare , à droite, l'azur des Champs-Elysées. Mais, avant de les parcourir, visitons le palais du monarque des Enfers.

Quel silence morne! quel pâle crépuscule éclaire ces ténèbres éternelles!

La fille du Chaos plane dans cette enceinte ,

La Nuit, qui suit partout le Mystère ou la Ci'ainte;

Qui des sombres complots dérobe les détours;

Qui sans témoins laisse le Vice

Et l'Innocence sans secours.

Cent fois le Ciel voulut la punir pour toujours

Des crimes dont elle est complice ; Mais il a jusqu'ici suspendu sa justice ,

A la requête des Amours.

Tantôt la Nuit voyage sur un char d'ébène traîné par deux chevaux noirs; tantôt elle parcourt son empire d'un vol rapide et silencieux. Ses bras, étendus sous ses .vastes ailes, présentent, l'un une poignée de pavots, l'autre un flambeau renversé dont la ilamme s'éteint. Le Sommeil et la Mort planent à ses côtés. Sous les plis flottans de son crêpe parsemé d'étoiles , les légers Fantômes et les Songes fugitifs voltigent en se jouant dans le sein de leur mère. Cependant vous ne voyez ici qu'une

PYRAME ET THISBE. 113