Mirabeau à Julie

N, — La lettre à La Fage, que celle-ci annonce, n'est pas en nos mains; Mirabeau, pour détourner ou dépister la curiosité de ce roué, y feignait de partir pour huit jours, sans dire où ; c'est dans un but analogue qu'il déclarait à Julie n'être qu'exilé de Paris, et qu'il se vantait même d'y paraître quelquefois en cachette. Mais pressé de s'y montrer, il devra bien tergiverser et déclarer même son impuissance absolue de sortir du donjon, ne fût-ce que pour circuler dans l'intérieur du château de Vincennes.

O ma bonne Liriette! Je savais bien que vous ne pourriez pas être longtemps injuste, et mon cœur, d'après lequel vous m'avez permis et demandé même de deviner le vôtre, me disait que nous n'étions pas brouillés. Vous vous trompez beaucoup même, ô mon amie, en prédisant que nous le serons, car votre amitié, votre tendresse même m'est trop nécessaire- pour que vous ayez jamais la cruauté de m'en priver.

Chère Liriette, rassurez-vous sur ma santé, mes accès s'éloignent, et ce ne sera rien; d'ailleurs j'ai eu de bonnes nouvelles hier. Le chagrin tue ; il n'y a même que le chagrin qui tue ; je suis né avec une constitution et une conformation d'hercule ; je n'avais jamais éprouvé de mal physique avant que les douleurs dévorantes, celles du cœur, me fussent connues. Il paraît enfin que l'arrangement qui traîne depuis si longtemps va finir, du moins en partie. Quand j'aurai gagné le premier point, j'espère emporter aisément les autres. Au reste, il est temps de lever le voile qui m'enveloppe aux yeux de mon amie. J'ai votre parole que vous ne me nommerez point à La F[age], et surtout que vous ne lui avouerez pas notre correspondance; la lettre que je lui écris aujourd'hui et qui part en même temps que ceci, en vous découvrant ma marche, vous en fera mieux sentir la nécessité. Je me livre donc à votre discrétion. Lescot vous portera demain le manuscrit que je vous ai promis et où vous trouverez mon histoire. (S) J ai

obtenu, depuis qu'il a été écrit, un exil auprès de Paris; mais on s'est toujours opposé que je cherchasse à finir l'affreux procès qui divise mon père et ma mère, et en conséquence que je visse celle-ci, qui gémit à Paris dans un couvent. Aux obstacles que me suscitait mon père se sont joints les efforts des parents de Sophie qui voudraient me voir anéanti, et qui s'y sont aidés de leur mieux. De là, il résulte que tous les dangers m'entourent à Paris, où il faut bien aller quelquefois pourtant dans le plus grand incognito, et que tous mes moyens d'avancement et de fortune sont engourdis, d'autant que le procès qui mutile ma famille, la parcimonie de mon père qui veut me tenir dans la dépendance, les dépenses de ma grande affaire, et les folies pécuniaires de ma première jeunesse me mettent fort à l'étroit. Enfin un jour plus serein me luit. Je vais être autorisé à travailler à un accommodement, à courir Paris, quoique sous les liens d'un ordre du Roi, à m'arranger avec mes créanciers et les parents de Sophie. Ce n'est que de ce moment, c'est-à-dire de celui où tout cela me sera accordé sous la sanction de l'autorité (car je ne veux plus exposer ma liberté) — et cela paraît ne pouvoir plus tarder plus de huit ou dix jours, — que j'aurai vraiment recouvré l'existence et le pouvoir d'être utile. Il y a six mois que l'on me traîne de jour en jour; imaginez, chère Liriette, ce que ma luciférique activité a eu à souffrir, outre que le sort de Sophie dépend de tout cela.

Je finis, mon ange ; car j'ai eu la fièvre encore cette nuit, et il faut que je cherche un peu de repos, pour vous obéir. Oh, vous avez bien mal lu, si vous avez lu dans aucune de mes lettres que j'étais fâché contre vous. Moi fâché contre mon amie, moi qui n'ai d'autre crainte que de ne pas la convaincre assez de ma tendresse, de mon dévouement, du désir profond et inextinguible de n'avoir qu'une àme avec elle ! Non, je vous priserais moins si vous étiez moins sensible, et quelle àme très sensible n'est pas impétueuse?

Étudiez bien La F[age] et l'effet que produira sur lui ma lettre; rendez-m'en un compte exact et détaillé si vous voulez que je lise bien dans son âme. Vous entendez bien que le voyage de huit jours n'est qu'un moyen d'émousser un peu l'activité de la curiosité dans sa bouillante cervelle; mais quoi qu'il arrive, je vous verrai tous deux, vous avant lui comme de droit, et à son insu, avant la fin du mois. Faites qu'il me donne des détails vrais sur ce notaire, que je voie ce que l'on peut faire.

Adieu encore une fois, l'amie de mon cœur; ne me dites I pas : aimez-mot; dites-moi plutôt : ne m'aimez pas trop,