A la même

[En lui envoyant le Mémoire à son père.']

Ma Liriette si aimée et si digne de l'être ! ma noble et tendre Liriette ! que votre dernière lettre me dévoile bien votre belle âme ! Avec quel plaisir je vois que l'amitié n'est pas pour vous un vain son, que vous en réfléchissez les devoirs, que vous en choyez les sentiments, que vous en connaissez le charme! mon amie, vous avez raison!

nul nuage ne doit jamais rester ni en amitié ni en amour ; il faut que les cœurs se devinent ou s'expliquent : mais les nôtres s'étaient devinés. Je ne vous cache pas que si votre avant-dernière lettre n'avait point été suivie d'un prompt adoucissement, votre Gabriel se serait dit : ma Lirielte a jdus de fierté que de véritable sensibilité; et il aurait tristement baissé les yeux. Mais comme vous lui êtes infiniment chère, comme il n'est et ne sera jamais le maître de retirer son cœur quand il l'a donné, comme d'ailleurs il a trouvé en vous mille autres qualités moins touchantes que cette soif d'aimer qui paraît vous dévorer tout comme lui, mais infiniment précieuses et respectables, il aurait fait toutes les avances du retour, et à votre premier sourire, il ne vous en aurait plus parlé. Oh ! combien vous êtes plus aimable et plus tendre ! C'est de vous-même que vous êtes revenue, que vous m'avez préparé une lettre aussi douce que la dernière était fière et injuste au fond ; alors mon cœur s'est épanoui, alors je me suis dit : Je connais bien ma Liriette : je V avais bien devinée; elle m! aime et m* aime \ four moi : mon bonheur est doublé, car je ne connus jamais de félicité réelle que d'être aimé; ma Liriette est impétueuse; tous les cœurs sensibles le sont; mais en ne déguisant pas son premier mouvement^ elle ma montré combien elle était franche, et aussi peut-être combien il lui serait insupportable que je ne connusse pas toute sa délicatesse; je suis bien heureux d'avoir été grondé, puisque cela m'apprend tout cela ; quand elle me connaîtra tout à fait, quand elle lira comme moi-même au fond de mon cœur, je n aurai plus à craindre cette sorte de vivacité, car elle saura bien quel culte je lui rends. Voilà, mon amie, voilà très précisément ce que je sentais et pensais avant d'avoir reçu votre lettre d'hier au soir. Jugez combien celle-ci m'a confirmé dans mes idées, et combien j'y ai trouvé de motifs de reconnaissance. J'y ai trouvé plus; elle m'a démontré qu'en effet le chagrin qui m'avait dicté la lettre que vous me renvoyez était extraordinaire et avait dû vous étonner. Mais, mon ange, vous ne savez pas d'abord avec quelle

énergie je sens tout ce que je sens. Imaginez-vous que si j'avais promis d'aller vous prendre, vous, ma Liriette, c'est-à-dire l'unique après Sophie, à quatre heures du soir, pour vous mener à tel endroit, et que je n'arrivasse qu'à six heures, vous me trouveriez triste, affligé, tremblant de vous avoir déplu et demandant ma grâce comme si j'avais commis un crime. Telle est ma nature, et vous ne pouviez pas la deviner; mais dites-moi que vous ne m'en aimez pas moins pour ces enfantillages qui ne sont assurément que les manies d'un cœur tout aimant. Ensuite, mon amie, je ne puis pas convenir que je ne dusse pas être inquiet. ' Personne, j'ose le dire, ne porte plus haut que moi la reli- A gion de ses promesses. Je me sacrifierais tout entier plutôt que de me permettre la moindre inexactitude en ce genre. Or, je me trouvais en vingt-quatre heures avoir donné tacitement une parole que je ne pouvais pas tenir. Savais-je, ô mon bien, si vous croiriez purement et simplement que j'avais eu l'étourderie de ne pas examiner cette lettre assez pour y voir la vile et téméraire platitude de B[audouin]? Vous ne me connaissez encore que sur mes écrits; je crois qu'ils portent l'empreinte de la vérité et d'une àme honnête; mais, enfin, vous ne m'avez point vu à l'essai; vous . pouviez me regarder tout au moins comme un homme très léger, et cela me désespérait. Tout en avouant donc que l'expression de mon chagrin, et ce chagrin même à ce degré d'énergie, ont pu vous paraître bizarres, je ne crois pas qu'en effet ils l'aient été ; voilà, mon amie, ma véritable profession de foi sur ma lettre que j'ai relue attentivement et la vôtre que j'ai baisée tendrement, quoi que vous en vouliez dire. Est-ce que vous auriez senti ce baiser, mon ange farouche? Eh bien! si vous ne l'avez pas senti, pourquoi, s'il vous plaît, vous donnez-vous les airs d'être jalouse pour Sophie?

Autre remarque, mon amie, sur ces lettres. Je n'ai point supposé que vous réfléchiriez que je ne pouvais emprunter pour La F[age]. J'ai dit : !• que j'aurais eu l'idée

d'emprunter ces 4.800 francs pour néire pas obligé de vous dénoncer cette erreur; 2" que vous penseriez peut-être que la personne dont je vous ai parlé me donnerait volontiers ces deux cents louis, parce qu'enfin je vous ai fait assez entendre que cette personne était du plus haut rang et que vous ne me connaissiez pas assez pour savoir que c'est précisément dans cette classe-là que je n'emprunte jamais, parce qu'on ne peut pas rendre quand on veut. Je lui emprunterais ou plutôt lui demanderais sa caution pour 7 ou 800.000 francs, si j'en avais besoin; mais 200 louis qu'elle regarderait comme une bagatelle perdue au loto, je ne les lui demanderais pas pour tout l'or du monde. J'ai manqué un superbe établissement pour ne pas lui avoir j demandé à temps sa caution (car mon père n'a jamais daigné me donner la sienne), tant j'ai de répugnance à cet égard; et, de sa vie, elle n'a pu me faire prendre, et par surprise encore, qu'un [diamant?], il est vrai, mais que je fus obligé de garder, parce qu'elle se mit dans un emportement épouvantable quand je voulus le lui rendre. Voici mon mot, ma Liriette : On ne peut pas être Vami de ces (jens^ In et je ne puis et ne veux devoir quà des amis.

Je n'aime point la phrase effacée de votre lettre, laquelle je n'ai pu parfaitement déchiffrer; mais pourquoi ne pas exposer toujours ses pensées, telles qu'elles viennent, à son ami? Vous devez voir, ma Liriette, au désordre et au g[riffonnage que je vous écris, que ma plume court comme mon cœur coule; je ne crains point d'en trop dire, parce que je veux tout épancher dans votre sein. Quant à ma lettre tant rayée, où vous avez daigné épargner les noms que vous prodigue mon amitié, je vous la renvoie; savezvous pourquoi, ma fanfan chérie? c'est que Gabriel est à '\ vous et restera à vous avec tous ses défauts, toutes ses fautes. Je veux donc, ma belle amie, qu'il n'y ait aucune lacune dans notre correspondance, et que vous y trouviez toujours comme dans un tableau fidèle, l'état de situation de mon cœur, qui peut avoir souvent besoin de votre indulgence,

lîO LETTRES A JULIE

mais dont la tendresse justifiera toujours la vôtre. Mais savez-vous ce qui m'est arrivé à moi en décachetant non pas cette lettre-ci, mais la dernière, où j'attendais avec beaucoup d'inquiétude mon arrêt? mon cœur . palpitait tellement, et ma main, en conséquence, était si tremblante, qu'en déchirant l'enveloppe, j'ai déchiré la lettre par la moitié ! Et voilà comme votre Gabriel, qui est connu pour un intrépide mortel, et que les ruines du monde n'effraieraient pas, est timide en amitié. Voyez si je n'ai pas raison de vouloir que vous me disiez : vovs êtes un enfant.

Or sus, vous en allez bien voir, d'autres sottises, que celles dont je m'excuse dans cette lettre-ci ; l'espèce de manifeste que je vous envoie est au reste d'une candeur bien estimable ; si vous me trouvez plus intéressant que coupable après l'avoir lu, jugez, ô mon amie, ce que ce serait si j'avais voulu y exposer les abominables manœuvres qui ont perdu et ma mère, et moi et mon amante. Vous ne verrez personne d'inculpé dans cet écrit, personne des miens du moins, et j'ai éprouvé des procédés que je vous raconterai et qui vous feront frémir d'horreur. J'exige de votre amitié, ma Liriette chérie, que vous me disiez avec ingénuité ce que vou^avez éprouvé à cette lecture et quelle opinion vous restera de moi quand elle sera finie. Dans tous les cas, j'ose croire du moins que le courage et la droiture avec lesquels je dépouille devant vous le masque de l'anonyme vous prouveront que je me crois digne de votre estime et que je n'en veux point d'usurpée. En conséquence, je ne dois point vous cacher que j'ai un tort, un grand tort, qui n'est point énoncé dans cet écrit : J'ai écrit pour ma mère le mémoire contre mon père que je joins ici. Cet acte d'hostilité est très coupable ; car si j'ai gardé l'anonyme, ce n'est pas aux yeux de ma conscience. Mais, mon amie, imaginez que ma malheureuse mère me demanda presque à genoux ce précis, dans un moment où elle m'assurait avec toute l'éloquence de l'infortune et de la nature que mon père, pour lui faire perdre son procès, répandait dans

roreïUe de ses juges que tout l'intérêt qu'elle montrait prendre à moi ne venait que de ce que f avais vécu avec elle,,. Ensevelissez à jamais cette horreur qui glace encore mon sang. J'écrivais dans un accès de fureur; en vingtquatre heures, le mémoire fut fait, imprimé et envoyé. J'ai pleuré, je pleure en larmes de sang cette faute; je ne me la pardonnerai jamais. Mais quelle àme sensible sera aussi sévère que moi?...

Vous voyez, ma Liriette, avec quel abandon je verse mon cœur dans votre cœur. Je n'attends pas sans une émotion impatiente l'arrêt que vous allez prononcer, mais quelque chose me dit qu'il me sera favorable. Adieu, mon ange adoré; que Sophie m'obtienne ma grâce, et ne me laissez pas longtemps dans la perplexité !

Gabriel.

8 novembre, mercredi 1780].

Pardon si le manuscrit que je vous envoie est si sale et si griffonné. Sophie a mon original et mes copistes sont si écrasés que je n'ai pas le temps de le faire recopier. Vous me le ferez repasser quand vous l'aurez lu, et si vous en désirez une copie, vous l'aurez incessamment.

Je suis mieux, ma toute belle, et n'ai point eu la fièvre hier.

Vous me renverrez le précis pour ma mère !

Heureusement, mon père a eu le crédit d'en faire arrêter la plus grande partie et il n'a point circulé.