Mirabeau à Julie

Tenez, cruelle et injuste amie ! Vous m'avez mis le poignard dans le cœur ; et peut-être en lisant la lettre ostensible ci-jointe et pensant à l'effort dont j'ai besoin pour ne pas vous en écrire une autre, vous vous trouverez bien dure... Enfin soyez tranquille, vous ne recevrez plus un mot de moi, qu'un mot de vous ne l'ait appelé... allez faire votre paix.

14 novembre [1780].

Vous ne me dites pas même un mot qui me rassure sur votre situation, et La Fage, avec deux lettres de moi, garde le même silence ; vous ne datez rien, je ne sais quand vous m'avez écrit; je vous vois tourmentée, malheureuse... je suis bien infortuné.