Mirabeau à La Page

[19 novembre 1780, date probable.]

Mais est-ce que vous ne voyez donc pas qu'une demiconfiance est indigne d'un homme sage et sensible? Que m'importe que vous ayez ou n'ayez pas de l'écriture de B[audouin], dès que je suis sur de vous, et la mienne n*y est-elle pas accolée? Et si je vous aime, ne dois-je pas être sensible à ce que vous sacrifiiez les témoignages de mon amitié? Gardez-les, mon ami, et prenons des dattes.

Tragico-galante n'est pas l'épithète. Le jour de la galanterie a fini pour moi le jour où l'amour a brùlé ; et j'ai éprouvé que si les femmes aimaient les hommes de Crèbillon fils, elles ne haïssaient pas ceux à la Galprenède. Quoi qu'il en soit, mon cher La Fage, je traîne ma chaîne, je la traîne tout entière, et je suis loin d'être heureux. Souffrir un an pour atteindre un jour de bonheur ne m'a jamais effrayé, mais je ne suis plus Vendôme; je dévore ma bouillante impétuosité, et je négocie à présent autant que je puis, avant que de combattre.

En général, mon ami, la guerre est la ressource des imprudents et des sots qui ne savent pas faire la paix; et dans la guerre même, les batailles sont la ressource des étourdis et des incapables qui ne savent pas vaincre sans combattre par la seule force des marches, des campements et des positions; et dans les batailles encore, l'exaltation du courage et les efforts de valeur sont la ressource des généraux médiocres qui disposent mal leur armée.

Je n'ai que trop été porté dans ma jeunesse à admirer et à imiter Ajax; mais croyez-en l'expérience d'un homme qui a fait bien plus de sottises que vous, qui a vu plus de choses, et des choses très diverses. Elles m'ont appris, souvent à mes dépens, qu'Homère n'a pas eu tort de préférer

Ulysse et d'en faire son héros favori; que c'est Ulysse qui fait réellement le rôle le plus noble ; que c'est à lui qu'il appartient d'être protégé de Minerve et de porter les armes d'Achille ; quand il est absolument réduit à combattre, il n'a pas moins de valeur qu'un autre, mais il se garde bien d'employer la tête où le bras peut suffire. Tranquillisez-vous donc, mon cher Goucy, vous ne recevrez jamais de moi ni un conseil ni un exemple violent. Eh vraiment oui, j'étais gai, mais incroyablement gai, et je le suis encore; et où diable puiserais-je mon courage si ce n'est dans ma gaîté ? Mais combien elle est flétrie ! Elle n'est plus que l'agitation factice d'un homme qui veut s'étourdir sur ses maux. Cependant, si je n'avais pas peur que notre mauvais petit Argus que je déteste parce qu'il ne m'a pas écrit six lignes aujourd'hui, ne découvrît, en furetant dans vos papiers, une facétie que j'ai faite dans la huche à la prière d'un membre distingué de la Confrérie julienne, pour le boudoir aux pipes (entendez-moi, si vous pouvez), je vous enverrais Ma conversion^ qyxi est une grotesque chose, et pourrait au besoin tenir une place éminente dans votre Sottisier, Toujours est-il que, puisque vous présumez si favorablement de mes talents sans les connaître, je veux que vous en jugiez sur des ouvrages plus sérieux, plus dignes de moi ; et je vous ouvrirai mon portefeuille où vous trouverez bien des choses commandées et par conséquent assez médiocrement faites, mais d'autres nerveuses, nobles et utiles. Par exemple, je vous enverrai demain le premier volume manuscrit de mon ouvrage sur les lettres de cachet et les prisons d'État; mais vous me donnerez votre parole de ne pas le copier (et même vous le garderez peu de temps, car cette copie est destinée à Dupont, qui l'attend) ; enfin, si vous le voyez jamais imprimé, d'en ignorer l'auteur, et ainsi de tout ce que j'ai fait bon ou mauvais. Quant à Ma conversion^ qui aurait un cours du diable, surtout avec des estampes, je vous la donne de tout mon cœur, si jamais vous trouvez quelque agent

hollandais ou quelque colporteur qui veuille vous la payer. Pour les écrits sur matières politiques, ce ne serait pas un présent à vous faire, parce que cela suscite souvent des embarras. Mon Boccace eût été votre fait, mais je l'ai donné et il s'imprime. C'est une imitation du Décaméron que j'ai dû rendre décente, et même assez morale et philosophique, sans nuire à la vérité, ce qui n'était pas chose facile. Cet ouvrage manquait, car il n'y a pas une traduction supportable du Décaméron^ et ce n'est pas un simple traducteur qui pouvait exécuter un pareil plan. On va imprimer aussi ma traduction de TibuUe, dont les notes sont un grand ouvrage. Pour celle de Tacite, à laquelle j'ai consacré bien du temps et des méditations, et que j'accompagne de discours dans le genre de Gordon, ce sera pour vous, mais dédié à mon cher et digne Dupont.

Dupont est fol des échecs et me fait honte toute la journée de ne les pas savoir ; voilà pourquoi je veux les apprendre, et il serait plaisant que je le battisse bientôt; il n'est pas fort. Quant à Garçon, il me semble que Philidor lui faisait un assez petit avantage. Ainsi vous êtes un virtuose. Nous battrons le fer aussi, si vous voulez; car j'aime cet exercice qui me fait le plus grand bien, et j'y étais d'une jolie force, mais il y a quatre ans que je n'ai touché fleuret. Est-il vrai que vous vous défendez contre Saint-George? Pour la musique, après l'amour et l'étude, c'est ma passion.

Vous décidez un peu légèrement que je ne connais pas la lumière ; il m'est arrivé quelquefois pourtant, en Angleterre, en Hollande et en France, de me tenir au midi pour renforcer l'asile de mes frères ; mon poste a même été à l'occident; mais si vous comptez trouver en moi un puits de science maçonnique, vous vous trompez, mon .". Jl car j'ai toujours attaché assez peu d'importance à tout cela, à moins qu'il n'y eût de bons musiciens en loge.

J'ai toujours trouvé que la Julie de Rousseau aimait beaucoup trop peu son amant. Ce roman, qui a des beau-

tés de détail sublimes, est absolument désordonné dans son plan. Votre Julie, plus conséquente, plus courageuse, et surtout plus tendre, est un être adorable dont je vous sais un très grand gré de sentir le prix. Gela seul me donne meilleure opinion de votre âme que tous les livres du monde ne m'en donneraient de votre esprit.

Votre réponse au numéro deux fait infiniment d'honneur à votre délicatesse, mais c'est une infamie sans exemple que le procédé d'ArlFincourt], et vous vous y êtes prêté avec une abnégation trop romanesque. Il y a un mot de vous sur une note de B[audouin], qui me fait de la peine, parce qu'il éclabousse sur moi : il connaît bien peu un Gascon s* il croit que je m'y laisse prendre. Vous ai-je donc fardé quelque chose? Et quoi de plus net que de vous envoyer ce qu'il m'écrit à moi-même? Soyez sûr, LaFage, que je ne- suis pas fin, parce que je dédaigne de l'être; mais je ne suis pas de ceux qui croient que l'adresse soit une vertu de fripon. Je suis convaincu que les honnêtes gens formés pour les affaires et le monde sont bien plus réellement adroits que les fripons les plus subtils. Ils sentent et voient mieux; c'est en cela que consiste la probité. Ils parlent mieux parce qu'il n'y a que l'honnêteté qui soit touchante et éloquente.

Adieu, mon ami, car je manque à mes principes en dissertant lorsqu'il y a mieux à faire, et il faut que j'agisse pour vous et pour moi. L'homme n'est pas né pour causer avant d'être devenu vieux et impuissant. Nestor, à la bonne heure, quand il n'y a plus moyen d'être Achille (20 ans), Diomède (30) , Ulysse (40) . Il n'en reste que trop pour le roi de Pylos. Adieu, je vous embrasse par trois fois trois .'.

Dupont dîne demain avec moi. Souvenez-vous de ne jamais lui parler légèrement de mon père; il lui a des obligations qu'il s'exagère, et vous savez qu'une âme bon-

nète ne compose point avec la reconnaissance. Tout en le connaissant bien, il le défend à outrance.

Ci-joint du griffonnage de B[audouin] avec annotations <lc ma main.

Traduisez le plus tôt que vous pourrez; c'est le moyen de se fourrer des mots et des construction^ dans la tête. Je vous enverrai quand vous voudrez un dictionnaire et le Spectateur ou le Tom Jones de Fielding (excellent roman que nous avons gâté), ou l'histoire de Hume, ou Swift, ou le Paradis perdu ^ ou ce que diable vous voudrez. Parlez!