UN CONCUBINAGE DE RAISON

Enfin, voilà Mirabeau — dirons-nous déchaîné, ou désenchaîné? Gomme l'observe aussitôt son père, « tout dépendant de sa tête, et sa tète de ses premiers temps » , il ne va pas faire un pas qui ne nous importe à suivre, à relever, à mesurer. Mais il est si habile, il est si intéressé à rompre les chiens ! Il se sait, il se sent épié ; et combien d'influences opposées vont le tirailler, qui nous déroberaient ses mobiles, sa direction et ses traces, si, avant de le regarder marcher, nous n'avions sondé son cœur et ses reins! — Ses meilleurs guides lui manquent déjà. Son père est en sa campagne du Bignon, sa sœur du Saillant part pour le Limousin, et Dupont regagne sa retraite rustique du Bois-des-Fossés. Son beau-frère, qui le met dehors, l'abandonnera le surlendemain à la surveillance de ses amis les plus complaisants et les plus faibles. Boucher et Fontelliau. La famille de Sophie de Monnier le guette; tous les Ruffey coalisés n'ont pu empêcher qu'on l'élargit; ils tremblent que cet homme n'aille enlever la malheureuse détenue de Gien, qui l'attend en effet et prépare les voies de sa fuite avec lui dans les pays étrangers : hasarderont-ils de tendre à ce séducteur, avant qu'il ait consommé un nouvel attentat, un piège où il s'étranglera, et va-t-il s'exposer à y tomber? Julie le sollicite, et il est obligé à lui rendre manifeste au plus tôt son prétendu crédit sur Mme de Lamballe. D'autres femmes méditent de l'accaparer. Nous donc qui le savons à la fois réfléchi et

soudain, prévoyant et inconséquent, nous qui ne doutons pas qu'il ait, dans la solitude recueillie du donjon, longuement délibéré les principes de sa conduite future, considéré toutes les éventualités et les difficultés de réussite, et pris soin de se composer un multiple visage, tel qu'il plaise à tout le monde en trompant chacun sur sa pensée vraie, c'est à connaître celle-ci que nous devons nous attacher.

Un point nous semble acquis : le cœur de Mirabeau n'eut aucune part à la formation de son intrigue avec Julie Dauvers. La suite n'en va pas intéresser davantage ce que son pieux fils adoptif, Lucas de Montigny, a si décemment nommé « le fatal phénomène de sa constitution physique » . A peine échappé de prison, il rencontrera et retiendra ensemble maints sujets d'épuiser les superfluités de son sang pléthorique, chargé d'esprits luxurieux et gaillards. Chez le chirurgien-major Fontelliau, où son père lui fixe d'abord sa résidence forcée ; dans le voisinage, au couvent des dames hospitalières de 3aint-Mandé, où il console, le diable sait comme, certaine dame Biguet de Voillemain, en religion Sainte-Sophie, qui, dans un séjour forcé chez Mlle Douai, était devenue l'amie de la marquise de Monnier et était restée sa correspondante; un mois plus tard, à Paris, chez le candide et faible Boucher, où il s'installera à demeure, ayant été éconduit par Fontelliau, qu'il a foulé et navré de toutes les manières ; et dans toutes les maisons où par celles-là il prendra accès, il fourragera sans scrupule et sans retenue, pillant et violant, faisant plaisir et argent des personnes et des choses les plus sacrées, si vraiment l'hospitalité est sainte. Gela nous est surabondamment prouvé. Quels bénéfices Mirabeau escompte-t-il alors de ses persévérants et aventureux efforts pour s'imposer au cœur de Julie et à l'esprit de La Page?... Dernière énigme proposée à notre sagacité par ce monstre séduisant et désolateur.

Énigme? Rebutons ce terme : Mirabeau n'avait rien du

LETTRES A JDLIE 229

sphinx. Il était par-dessus tout rhomme de l'instant et des circonstances. A peine a-t-on défini sa position exacte dans une conjoncture donnée, que ses sentiments se découvrent d'eux-mêmes, et avec eux ses mobiles. Cette diversité, cette intercadence, cette contradiction, qu'on signale partout dans sa vie, n'étaient pas les résultantes d'une duplicité délibérée ni d'une extrême complexité d'âme et de cœur; elles avaient leur cause principale dans un conflit permanent entre ses vastes ambitions à long terme, issues de son génie, et ses besoins immédiats, issus d'un physique taré et effréné, d'une disposition innée à la prodigalité et au faste, et d'une imagination incontinente, qui multipliait, dispersait, enflait ses désirs. Gomme il avait peu de volonté en lui, et beaucoup de sensibilité et d'appétits, ces besoins absorbaient ordinairement la plus grande part de sa capacité d'agir et la dissolvaient. Il lui fallait ainsi remettre sans cesse à plus tard la poursuite d'une fortune égale à ses talents; car l'immensité de l'objet de nos passions les affaiblit en durée comme en intensité, et elles succombent presque toujours devant l'attrait d'un objet plus menu, mais nécessaire sur l'heure et facile à saisir. Non, point de nuances en Mirabeau; point de ces détours si nombreux, si obscurs, et disposés tellement, qu'une fois engagé dans leur labyrinthe on s'y perde sans fil conducteur; point de ces combats qui sont des mêlées, et dont le spectateur a l'embarras de deviner les causes, les moyens, l'issue probable, et jusqu'aux signes distinctifs des multiples adversaires qui s'y entrechoquent. Mirabeau ne porte en ses flancs tumultueux que le oui et le non; il les concilie ou il les oppose; mais le départ de ces éléments violents et bornés ne défie jamais l'analyse. Il se trahit fatalement, parce qu'il fait bon marché de la méditation, qu'il passe de la résolution à l'action par bonds, et qu'il attend le plus souvent du hasard l'occasion d'agir, au lieu de l'amener de loin. Souvent aussi il exécute avant d'avoir combiné; il examine ensuite ses coups de tête et

les justifie en rhéteur. Un jour, il raillera la patience; la veille ou le lendemain, il en fera Téloge; mais sa persuasion constante est qu'en fin de compte celui qui obéit aux poussées de son instinct est le moins exposé à Terreur, et que la raison est faite pour expliquer, non pour conduire. En somme, il tire ses principes de ses désirs ou de ses actes; et comme il soumet ceux-ci à son éçoïsme, il lui appartient presque tout entier. Si donc nous connaissons bien ses entours, ses besoins et ses occasions, il ne saurait nous dérober pas grand'chose de lui, — à moins que ses explications ne nous embrouillent. Mais nous ne risquons plus en ceci d'être ses dupes bénévoles. Voyons-le venir; démasquons bravement « cet épouvantail de coton » , comme disait son père.

Quarante mois de captivité l'ayant astreint à la patience et à la réflexion, enfin sa volonté reprenait quelque ascendant sur ses désirs, et son jugement s'était éduqué. Jusqu'à son entrée au donjon, il n'avait paru qu'un satyre et qu'un prodigue débridé ; il se dégoûtait à présent d'avoir eu pour volupté préférée celle de ce genre de fols qui répandent opiniâtrement autour d'eux les sources de leur vie et de leur fortune, pareils à des ribaiids qui, gonflés de vin et non soulagés de le vomir, crèvent l'outre qui les abreuve et se roulent dans son jaillissement. Il se plaignait d'avoir gâché sa jeunesse; et, près de voir s'ouvrir devant lui la carrière la plus libre et la moins limitée qu'il eût jamais embrassée, il n'y voulait avancer qu'en homme de tous points renouvelé. Il entrait dans une phase, sinon de repentir, au moins de meilleures résolutions, qui ne tendaient plus qu'au possible, au durable, au noble, et qui devaient l'y porter dans le moindre temps avec les plus grands avantages. Il n'était plus volontiers l'homme-type du sensualisme de Gondillac, ni l'homme-lige de Jean- Jacques, à qui il affectait encore de ressembler; mais ce n'était plus que par une affectation littéraire, par métaphysique à la mode. Il s'efforçait de rentrer dans sa lignée

paternelle, pour la suite de laquelle il était peu fait, vu qu'il avait bien plutôt le cœur fondant et flottant de sa mère que le cœur serré, abrupt et coriace de l'Ami des hommes. Aussi bien n'y rentrait-il qu'en imagination et en bon propos. Il la renierait dès ses premiers pas dans la liberté; mais sur le point d'y avancer, il ne pactisait qu'avec l'honneur; il ne s'inspirait que des exemples impeccables des ancêtres de son nom.

L'égoïsme est le fond même du prodigue. Il n'aime à dépenser que par ses propres mains. Les penchants égoïstes de Mirabeau primaient de si haut ses instincts affectueux que, dans ses pires déportements, il avait su demeurer supérieur en quelque façon à leur criminelle et aveugle folie; il n'avait cessé de les désavouer en s'y adonnant. Il s'était gardé ainsi à peu près intact un foyer où rassembler et recoordonner à loisir les restes de ses gaspillages, où refaire ses forces, où se retrancher et se préparer des revanches, — à savoir son amour de soi, un amour indéfectible, ombrageux, féroce, mais rarement inquiet, son optimisme étant sur tout. C'est à cette lumière crue et pénétrante qu'il confrontait maintenant son passé à son avenir, ses pertes à ses ressources, ses regrets à ses espérances. Jadis, il avait cru que l'Amour serait l'affaire essentielle, sinon l'unique de sa vie. Puis, quelques succès de scandale ayant distingué ses premiers écrits, il avait poursuivi ensemble la volupté et la renommée, en se flattant même de les obtenir et de les fixer l'une par l'autre. Il avait agi de la sorte dans la supposition la plus fausse, comme si, Louis XV vivant encore, tout continuât de dépendre de ses turpitudes. Formé par la nature pour prétendre et atteindre aux plus hauts emplois, sous un règne de petites et de grandes maîtresses, par la seule profusion d'un tempérament inépuisable, Mirabeau, enfin, avait cru qu'il fonderait sans peine son établissement sur l'avantage nonpareil de ce physique de « mâle monstrueux w ; il s'était réjoui même de sa laideur qui, loin

2;i2 LETTRES A JULIE

de le desservir auprès des femmes, l'avait plutôt sig^nalé à leur curiosité dépravée ; et il avait, pour achever de les intéresser, de les interdire et de les vaincre, outre le prestige d'un nom fameux, trois terribles dons : d'empire, d'usurpation et de familiarité, qui ne le laissaient jamais prendre au dépourvu et lui faisaient, au dire de son père, « retourner les grands comme des fagots » . Ainsi avait-il réussi à la cour, en 1771; ainsi avait-il conquis les faveurs de Mme de Guéménée; ainsi avait-il retenu, par le bouton de leur habit, les ministres et les princes, gens fugaces, et les avait-il disposés à n'oublier jamais son nom, ses ambitions et ses talents.

Mais à présent on avait un roi-citoyen; les belles idées républicaines de Malesherbes, implantées en 1776, avaient levé dru; gentilshommes, ministres et philosophes parvenus moralisaient sur tout, passionnément; il'n'était plus facile de ne réussir que par les moyens d'un libertinage réglé. S'il s'obstinait à subordonner au jeu de ses sens toutes ses entreprises, de même que s'il poursuivait plus longtemps ensemble son plaisir et sa gloire, Mirabeau prévoyait qu'il échouerait et s'userait misérablement. Ses forces physiques et son génie ressembleraient niaisement à un couple d'amis qui s'entêtent à marcher de 'front dans un sentier défoncé où il n'y a place que pour un seul : ils n'avancent qu'en trébuchant, chacun dans son ornière, en laissant libre entre eux le bon chemin où, passant l'un devant l'autre, ils courraient à l'aise. Et comme on ne triomphe d'une passion qu'en lui opposant de toutes parts une passion plus forte, il fallait que Mirabeau sacrifiât résolument l'amour à la gloire, et fit passer ses intérêts devant ses sentiments. Plus précisément, il lui fallait rompre avec Sophie de Monnier. Aussi bien, cette passion depuis longtemps l'excédait. Et Julie Dauvers lui offrait une échappatoire.

« Le siècle des gens de sa sorte arrive à grands pas » , déclare son père. Tout le monde pressent une révolution.

Mirabeau se reconnaît propre à déchaîner comme à maîtriser la tempête; et vraiment il est né pour ce rôle de subversion et de restauration. Ses lectures, ses méditations, ses écrits Ty ont préparé... Sophie, au contraire, exclusivement soucieuse de la sécurité et de la durée de leurs amours, ne rêvait pour lui qu'exil champêtre, retraite obscure et solitaire, vie besoigneuse, — ou que mort prompte et violente. L'avait-il jamais aimée sincèrement? L'amour implique un don absolu de soi-même à autrui peu compatible avec l'égoïsme forcené de Mirabeau. Par fougue ou par désœuvrement, par vanité ou par pitié, par entraînement ou par insouciance, il se donnait pourtant ainsi. Dès qu'il avait appétit, il était prêt au marché d'Esaii et de Jacob; mais le plat de lentilles dévoré, il rompait le contrat et reprenait son droit, en accusant le bénéficiaire de l'avoir contraint et volé. Il se ressaisissait ainsi très vite, en amour comme en amitié, par ingratir tude, par calcul, ou bonnement par impuissance de se fixer. Un trait commun à cette espèce de cœurs est que, toujours épris et affairés, ils n'ont que des commencements et des fins d'amour, des élans et des reculs, et point de milieux stables où jouir longuement en paix. Ils n'aiment qu'en désir et en regret; leur imagination est, plutôt que leur cœur, le théâtre de leurs sentiments; et la réalité n'y joue qu'un rôle effacé et médiocre, inférieur à tout ce qu'ils en avaient supputé. La possession de Sophie avait de la sorte déçu Mirabeau.

Non pas la plus belle des femmes, mais la meilleure des amantes en tendresse, courage, constance, modestie et docilité, elle savait estimer à sa valeur cet homme si fort au-dessus d'elle. Éloge plus rare : elle savait l'écouter «t le goûter avec un parfait discernement; mais sa timidité et son ignorance empêchaient qu'elle fût pour lui cette amie qui éveille, réchauffe, enhardit notre pensée; et faute d'un tel secours, la pensée de Mirabeau, de son propre aveu, avortait. C'est pourquoi il chérissait Sophie,

Testimait, Tadmirait, la plaignait, — mais la sacrifiait. Il ne lui restait plus qu'à consommer ce sacrifice ; car il Tavait froidement envisagé, dès octobre 1778, le jour qu'il apprit la mort de son fils légitime et unique, Victor; et il l'avait résolu irrévocablement en mai 1780, le jour qu'il apprit la mort de sa fille adultérine, Sophie-Gabrielle. A ce dernier coup, le marquis de Mirabeau s'était écrié presque joyeusement : « L'étoile de cet homme a tué leur enfant au berceau ! » ; et cette exclamation avait eu, comme pour réplique guère moins féroce, cette phrase du détenu à Boucher : « Il y a dans cet événement mille motifs de consolation. »

Ici n'est donc point le lieu de prononcer avec Pascal que les passions dominées sont vertus. Mais dirons-nous que ce fut infâme trahison? Même les poètes, qui nous ont retracé des exemples de telles ruptures, en ont gérai avec les délaissées, mais se sont abstenus d'en injurier la fatalité. Assurément, Sophie verrait son bien-aimé Gabriel s'envelopper de la plus noire ingratitude pour se dérober à ses embrassements et à sa poursuite ; elle le pleurerait jusqu'à perdre les yeux, jusqu'à s'ôter la vie; car il porte la responsabilité de son suicide, bien qu'elle n'ait allumé le charbon dont elle périt que longtemps après leur séparation et par le regret d'un autre que lui... Mais ainsi la candide et serviable Ariane vit s'enfuir le parjure Thésée. Ainsi mourut Didon,

que le pieux Ënée

Pour obéir aux dieux avait abandonnée.

(Moréas.)

Gommé ces héros, Mirabeau cédait à sa destinée; comme Thésée appelé par Minerve à réunir les douze villes d'Attique ; comme Énée poussé à fonder l'empire immortel de Rome, Mirabeau, fuyant les délices d'un amour stérile, devait aller, sur les appuis rompus du vieil édifice français, asseoir les bases de l'ordre nouveau.

Presque à l'égal de Tamour obstiné de Sophie, les amitiés d'essences diverses que Mirabeau s'était créées au donjon menaçaient d'arrêter ses premiers élans, les plus décisifs, vers ce but cruel et splendide. Ah! comme il convenait alors que les chaînes dont notre folie nous accable sont plus résistantes et plus lourdes que celle du pire despotisme social ou domestique ! Il en arrivait au quart d'heure de Rabelais. Il devait à chacun et à chacune, par billets, par promesses et sur sa parole de gentilhomme, au delà de ses moyens, au delà surtout de son envie de s'acquitter. Il ne désirait que le soupçon, la méchanceté, les offenses de ses créanciers, serviteurs et amis; car il s'en fût trouvé envers eux dégagé d'autant. Mais bien loin de lui témoigner aucune méfiance et de le désobliger en rien, tous et toutes s'appliquaient à lui complaire et à s'acquérir de nouveaux droits à ses préférences et à son souvenir, à sa libéralité et à sa protection. On se disputait l'honneur de le loger et de le nourrir. Dans le vrai, chacun craignait de perdre son gage en le laissant s'éloigner, ou de l'amoindrir en le partageant. Mme de Ruault et la comtesse de | Sparre l'obsédaient surtout. j

C'était là trop de sollicitations aux maux de la concupiscence et de la prodigalité, trop d'occasions de retomber dans les misères du vieil homme qu'il renonçait à peine. — Arrière, songeait-il, arrière cette troupe usurière et dangereuse de laquais et de folles qui s'ingénient à se liguer pour ne me changer que d'entraves et de prison ! Fuyons l'Amour ; mais fuyons d'abord le château de Vincennes ! — Outre le péril de son terrain glissant et jonché de chausse-trapes, quelles incommodités, quelles humiliations ne lui offrait pas encore ce séjour! Aux termes de ses conventions avec son père, cet homme enivré de sa naissance et appliqué à répandre de son crédit et de ses talents l'opinion la plus flatteuse, ce monomane de l'ostentation et des dépenses voluptuaires, habitera chez le chirurgien, apothicaire et barbier Fontelliau ; il y sera logé et

nourri à 45 sols par jour; il n'y sera nommé que Monsieur Honoré, par une antiphrase aussi outrageante qu'une dénonciation publique de ses crimes ; on l'y connaîtra indigent et ne jouissant de rien que par précaire, sous la main du roi guidée par le ladre et dur Ami des hommes. Il s'ensuit qu'on le percera à jour sans complaisance ; que ses conversations seront rapportées et envenimées; que ses moindres incartades passeront pour impardonnables récidives; qu'il ne cessera pas de respirer l'air du donjon, où les mécontents qu'il ne pourra s'empêcher de faire auront beau jeu pour le replonger. Sentons-nous maintenant ce qui l'importune, ce qui lui manque, ce qu'il convoite, ce qu'il attend de Julie ? Il ne peut remettre à plus tard de se procurer ceci, ni de se défaire de cela. D'ailleurs, à Paris est le centre de ses affaires les plus graves et les plus urgentes, le lieu de rencontre de ses protecteurs et agents, et tout l'ensemble de ses chances et moyens de salut et de réussite.

Un train de vie plus confortable, plus coulant et plus indépendant que celui de Fontelliau ; l'agrément d'un pied à terre à proximité de l'Opéra et de la Comédie italienne dont il raffole ; la fréquentation journalière des salons aristocratiques, politiques, littéraires et financiers où il se mettra en vedette ; le voisinage des éditeurs de libelles qui le stipendieront, de la poste qu'il surveillera, de la police qu'il mènera, du couvent de sa mère, semblable à la caverne d'Éole, d'où la tempête et la bonace sortent trop indifféremment pour sa sûreté personnelle, de l'hôtel de son père, sis rue de Seine, dont on lui défend l'accès, mais qu'il ne désespère pas d'habiter; toute sorte de facilités de se rendre à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit à Versailles, pour y solliciter les grands et leurs commis; la collaboration d'un secrétaire et confident, lettré, adroit, plein d'entregent, qui lui évitera des négociations compromettantes, l'abouchera avec les faiseurs, les usuriers et les filles en vogue, le soulagera d'une partie de sa correspon-

dance, débrouillera ses manuscrits et les lui composera même de manière qu'il ne lui reste qu'à y donner le trait, à signer et à encaisser leur produit; l'amoureuse amitié d'une compagne de sa pensée, indulgente à son cœur, avenante, instruite, musicienne, mondaine, point trop jeune, expérimentée, ambitieuse, mais ne croissant d'ambition qu'avec lui, intéressée à ne point l'induire en frais, mais à réfréner plutôt ses penchants à la dissipation, — tel était, au 22 octobre 1780, le plan de vie profitable qui inspirait à Mirabeau de circonvenir Julie Dauvers et M. de La Fage. Il ne doute point de le réalisera souhait, maintenant que le donjon lui est ouvert. Chirurgien pour chirurgien, son père l'aimerait autant voir chez Dauvers que chez Fontelliau. Il marierait Julie à La Fage; il vivrait en tiers dans leur ménage; il trouverait là maison honnête où recevoir, bourse garnie à soutirer...

Et voilà! cette séduction est tout grossièrement une affaire qu'il a combinée, qu'il va suivre. Ni son père, ni son oncle, ni ses frère et sœurs, ni sa femme, ni Sophie elle-même, ne s'y fussent mépris. Le trait distinctif des enfants de l'Ami des hommes, ce n'est pas tant, selon sa remarque préférée, qu'ils « ont au ventre le démon de la chose impossible, comme leur mère » ; mais « qu'avec toutes leurs déprédations, ils sont intéressés. Il n'y en a pas un » , observe judicieusement le bailli à son frère, « qui, pourvu qu'il ne soit pas poussé par une fougue du moment, ne fasse beaucoup mieux un marché que toi et moi » . — Jusqu'où cette combinaison irait-elle? peu importait à Mirabeau ; sur des sujets de cette médiocre qualité, il ne se souciait guère de prévoir de loin. Il n'avait pas à craindre de sortir de cette aventure plus nécessiteux qu'il y entrait, ni plus déconsidéré... Accoutumé à inscrire ses dettes sur Teau courante et ses créances dans un bois dur, jeune et croissant, il saurait bien compter ses promesses pour services rendus et faire que les Dauvers captés, dévalisés et déçus, gardassent en famille le secret de

leur confusion et de sa friponnerie. Au pis aller, il se disait qu'avec Targuent d'une dupe un prodi(jue habile comble vingt gueux, dont le concert de louanges et de remerciements recouvre au besoin la voix plaintive et accusatrice de la victime. Nous verrons bien. Cette politique effrontée qui lui réussira contre Fontelliau, puis contre Boucher, pourra être déconcertée par une simple petite bourgeoise experte à fuir le danger, à tourner Tobstacle, et à se retrancher derrière un papa avare et incommode.