Ile du lac de Bienne encadrée sous ses yeux
qu'en aliénant une édition des Études philosophiques. Ce sera du travail ajouté à du travail. Dans la profonde solitude où je vis, soupirant après une poésie qui me manque et que vous connaissez, je me suis plongé dans la musique. J'ai pris une place dans une loge à TOpéra, et j'y vais deux heures tous les deux jours; la musique, pour moi, ce sont des souvenirs. Entendre de la musique, c'est mieux aimer ce que i*on aime. C'est voluptueusement penser à ses secrètes voluptés, c'est vivre sous les yeux dont on aime le feu, c'est entendre la voix aimée. Aussi le lundi, le mercredi, le vendredi, de sept heures et demie à dix heures, j'aime avec délices. Ma pensée voyage.
M. de Hanski a-t-il été sensible à mon attention ? Vous aurez, madame, une édition pour vous *, une édition que je voudrais faire ravissante et dans laquelle il y aura une coquetterie secrète. Ah ! si j'avais eu vos traits, je me serais plu à vous faire graver en Fosseuse. Mais, si j'ai de la mémoire pour moi, je n'en aurais pas assez pour le peintre.
Allons, il faut vous dire au revoir, car, aussitôt ma transaction finie, je vous écrirai en détail. N'accusez jamais mon amitié dévouée ; elle est indépendante du temps et de l'espace. Je songe à vous presque tous les jours, et n'est-ce pas naturel ? Les seuls instants heureux que je me connaisse depuis un an, ces instants où il n'y avait ni travail, ni ennuis de la vie matérielle, ont été goûtés près de vous ; je pense à vous et à votre colonie errante comme on pense au bonheur, et depuis que je vous ai quittés, j'ai eu la vie ardente des artistes malheureux.
Avant-hier, j'ai reçu Wolf, le pianiste de Genève. J'aurais jeté la maison par les fenêtres de joie ! N'est-ce pas lui qui m'a demandé : « Qui était cette admirable personne » ? Aussi ce pauvre garçon a dû me trouver bien accort, bien splendidement hospitalier ! Le voir, c était pour moi me retrouver au Pré-Lévêque, à dix pas de la maison Mirabaud, et respirer l'air de Genève.
J'espère avoir à vous écrire plus longuement d'ici à quelques jours. Je me réserve toujours le droit de faire ma tragédie à Wierzchownia. Je me suis amusé comme un enfant à nommer un