GONZAGUE TRUC
iiiUlBglMJmUUMlMIlIlilUllMi
Jean-Baptiste Racine
RACINE eut, de Catherine de Romanet, deux fils: Jean-Baptiste et Louis et cinq filles : Marie-Catherine, Anne, Elisabeth, Françoise et Madeleine. Les deux garçons, chronologiquement, ouvrent et ferment la marche dans cette famille, ordinaire, en quantité, pour l'époque et qui serait nombreuse pour nous.
Il est regrettable que nous ne sachions à peu près rien de l'aîné de ces enfants. Il devint pour ceux qui ne l'approchèrent point, et il ne se laissa guère approcher, un homme assez étrange, un solitaire rude et presque incivil. Les témoignages mêmes, cependant, qui nous le présentent ainsi et les cinq ou six lettres qui nous en sont parvenues révèlent un esprit d'une vigueur singulière et affirment une personnalité dont il serait fructueux de percer le mystère. Mais le moyen d'y arriver ?
Voici ce que nous connaissons, quant au matériel et de l'extérieur, sur l'existence de Jean-Baptiste Racine. Il naquit à Paris le ii novembre 1678. Il fut confié à de bons précepteurs tout en restant sous la direction de son père qui s'occupa toujours de fort près de ses études et de ses lectures. Il entra à quatorze ans en rhétorique au collège. Racine avait obtenu pour lui la survivance de sa charge de gentilhomme ordinaire du roi. En outre, le jeune homme travaillait aux « affaires étrangères » avec le marquis de Torcy. Il fut envoyé bientôt en Hollande, à la Haye, auprès de l'ambassadeur de France, M. de Bonrepaux, quitta dès qu'il le put « l'administration » et se défit de toute attache avec le monde et la cour, ne se maria point, vieillit parmi ses livres et mourut le 3i janvier 1747. Le bon Louis Racine, tout étonné qu'on puisse passer sa vie sans autrement vivre et surtout sans écrire, parle ainsi de cette attitude qu'il ne comprend pas :
(( Tous les avis que mon père dans ses lettres donna à mon frère aîné pour se faire à la cour des amis et des protecteurs furent inutiles à un homme que dominait l'amour de la solitude, et qui, sitôt qu'il fut devenu son maître, a fui le monde, quoiqu'il y fût fort aimable quand il était obligé d'y
paraître. M. de Torcy, continuant ses bontés pour lui, après la mort de mon père, l'envoya à Rome avec l'ambassadeur de France. 11 y resta peu, et ayant obtenu la permission de vendre sa charge de gentilhomme ordinaire, il s'enferma dans son cabinet avec ses livres, et y a vécu jusqu'à soixante-neuf ans, sans presque aucune liaison, qu'avec un ami très capable à la vérité de le dédommager du reste des hommes. On a bien pu dire de lui : Bene qui laluit, hcnc v'lx'iL Sans aucune ambition, et même sans celle de devenir savant, son seul plaisir fut de parcourir toutes les sciences, s'attachant particulièrement aux belles lettres, et s'étant toujours contenté délire, sans avoir jamais rien écrit ni en vers ni en prose, quoiqu'il fût trop capable d'écrire et par ses connaissances et par son style. » (*)
M. Mesnard ajoute qu'en effet il avait « des connaissances variées et une instruction solide ». Nous le croyons aisément d'après les pièces qui nous restent. Il continua d'annoter les livres de son père, soit en latin, soit en grec. Tl pratiqua sans doute l'hébreu. Il écrivit des dissertations historiques, il rédigea peut-être quelques écrits relatifs au jansénisme, il réunit des mémoires relatifs à la vie de son père dont une part a dû être utilisée ])ar Louis. M. Mesnard relève ces lignes dans un catalogue de
(»; LoLis Raci>e. Œuvres, éà. LeNormant. Paris 1808, t. I, p. ; '175 et Mksnaud, Œuvres de Jean Racine (Collection des Grands Écrivains de la France), t. 1, p. i65.
bibliothèque privée : « Les notes de J.-B. Racine qui décèlent une vaste érudition et un goût éclairé doivent faire regretter que l'auteur n'ait rien publié, mais on a su par M"^ des Radrets {son arrière-petite-Jîlle), dans la succession de laquelle se sont trouvés ces livres, que, peu jaloux de la gloire littéraire, son oncle était dans l'usage de brûler le samedi ce qu'il avait composé dans la semaine (*) ^).
Il nous faut donc renoncer, pour le moment, à pénétrer plus avant dans l'histoire d'un personnage curieux. Toutefois nous pouvons l'aborder sur plus d'un point par des voies indirectes et nous trouvons dans les lettres de son père et dans les siennes des indications et des suggestions précieuses sur son histoire intime. Si l'homme social nous échappe, l'âme se livre, du moins en partie. Et n'est-ce pas l'essentiel ?
L'austère vieillard que craignait un frère d'une dizaine d'années plus jeune ne fut point un enfant dépourvu de grâce et de vie. Certes il répondit aux soins qu'en prirent des parents éclairés, tendres, attentifs, et ne leur donna que des satisfactions. Mais, bon écolier, plus tard excellent fonctionnaire, il laisse passer plus d'un trait d'une étrange Aivacité. 11 est
(») Mesnard, id, ib., p. 1 65 à 167 et p. i65 n. 3.
sérieux de bonne heure et, à treize ans, on doit le gourmander sur une certaine raideur.
(( Mandez-moi », lui écrit son père, « mandezmoi des nouvelles de vos promenades, et de celles de la santé de vos sœurs. Il est bon de diversifier un peu, et de ne vous pas jeter toujours sur l'Irlande ou sur l'Allemagne (*) ». 11 s'applique à son travail, cherche à plaire et aime la société d'un Boileau. Mais l'imprudence de son âge ne lui manque pas. Il parle légèrement de Cicéron, il est « curieux de nouvelles » , il se dissipe et on doit lui recommander, avec une énergie pressante, de revenir à ces livres « de piété «t 'de morale pour lesquels il semble qu'il n 'ait plus aucun goût {^) » .
Et voilà surtout ce qui inquiète Racine, retrouvant en son fils des traits trop connus et des velléités auxquelles il se reproche amèrement d'avoir cédé. Jean-Baptiste a le goût des livres, surtout des livres français, il manie l'épigramme, et il faut lui interdire d'aller au théâtre où il ne saurait se montrer sans rappeler avec indiscrétion les erreurs et la pénitence paternelles.
Au reste, un jeune homme, un bon jeune homme. Ses seules sottises sont un léger retard
(») 24 sept. 1691 (b) 3oct. 1694.
l6 INTRODUCTION
en se rendant à son poste, — ce qui lui vaut une réprimande où reparaît le Racine irascible des anciens jours, — quelque négligence à tenir exactement ses comptes et à ménager ses visités. Ce que nous pouvons entrevoir du fond est peu, bien qu'assez significatif. Jean-Baptiste est prompt à s'engouer et aussi à se dégoûter. Il paraît sentir vivement et c'est lui qui a eu la vocation enfantine d'être chartreux. « Au nom de Dieu », doit lui dire un père qui s'y connaît, (( faites un peu plus de réflexion sur votre conduite, et défiez-vous sur toutes choses d'une certaine fantaisie qui vous porte toujours à satisfaire votî^e propre volonté au hasard de tout ce qui peut vous en arriver (»). »
Cette éducation, comme celle du duc de Bourgogne, ne fut-elle pas trop bien réussie? Certes, Racine ne u maîtrisa » pas sa famille, au sens où l'entendait son injurieux descendant Masson-Forestier (^) , et il n'eut point à faire régner la terreur autour de lui. Mais, mari et père affectueux et familier, avec cette mesure et cette grâce dans la forme qui entrèrent dans son génie, il composa son rôle avec les soins un peu austères du chrétien, et il ne se départit qu'au dernier moment, au dire de ceux qui
(a)36janv. 1698.
Q>) Autour d'un Racine ignoré. 2" partie, ch.VIII.
l'ont VU mourir, de cette irritabilité, mettons de cette vivacité, qui, en des jours plus ardents, avait aiguisé ses meilleures épigrammes. Il dut diriger les siens avec une impérieuse douceur et les entourer d'une tendresse assez vigilante et méticuleuse pour ne leur guère permettre de lui échapper.
Il gouverna Jean-Baptiste dès l'enfance. Il surveilla le travail de son précepteur, corrigea ses versions, dirigea ses lectures. Il eut avec lui, longuement et aussi longtemps que possible, un commerce de conversations et de lettres où, sans pédantisme, sans morgue, et dans tout le charme d'un pareil esprit, domina le ton de l'âge mûr. Il fut prompt à reprendre et à réconforter. Le jeune homme ne dut pas s'attarder longtemps aux vers français, ni recommencer, après un premier essai où il n'était même pas fautif, de flâner en voyage (»). Il se garda des excès de parole et de la présomption propres à son âge ; il se défia d'une promptitude à juger ou à s'engouer capable de provoquer l'ironie paternelle ; il se tint à sa place où on le remettait, fort gentiment d'ailleurs, dès qu'il faisait mine de s'en écarter; il apprit à ménager son temps et son argent, à dispenser son zèle, ses
(•) 26 janvier
l8 INTRODUCTION
amabilités, ses hommages. Mené comme par la main, tout disposé pour son bien-être et ses intérêts par la providence familiale, sa fortune longuement préparée, il n'eut qu'à se laisser vivre pour profiter de tous ces soins.
Comment y manqua t-il et pourquoi n'en tira-t-il davantage P C'est ici que commence le mystère. Il pouvait compter sur une carrière brillante. Il avait la protection de gens qui eussent pu l'avancer. Le marquis de Torcy ne demandait qu'à continuer de s'en servir. « Les ducs de Beauvilliers et de Nbailles. . . » , dit l'abbé de la Roque (a), « ainsi que beaucoup d'autres personnages de marque, lui portaient un affectueux intérêt. » Il n'utilisa pas ces bonnes volontés, il se débarrassa de toute attache officielle avec une hâte qui marque une sorte de dégoût. Son métier, où il semblait pourtant devoir réussir, ne lui plaisait-il point? Fautil voir dans sa brusque décision l'impatience d'un joug qu'il aurait vertueusement subi ? Son destin comporta-t-il quelqu'un de ces drames intimes qui, — sans qu'il en paraisse rien au dehors, — ■ bouleversent l'économie d'une existence .^ Nous ne savons. Peut-être, à défaut de document, avancerons-nous un peu dans cette
(•) Lettres inédites, p. ii8.
obscurité par ce qui a pu nous parvenir du caractère de l'homme.
H fut certainement irascible, violent et ne manqua pas d'esprit. Mécontent des libraires, il les traite de « misérables » et il parle d'un des meilleurs amis de son père, Yalincour, en teimes cvcessifs. D'Olivet éprouve de même qu'il ne fait pas bon être de ses adversaires. Et pourquoi faut-il que ce soit en écrivant à son frère qu'il nousdonne la mesure de son humeur P Je ne puis que répéter ici ce que j'ai dit dans une étude plus ample sur la famille de Jean Racine, et sur les lettres de Jean-Baptiste à ce frère Louis (»).
Son principal objet, dans ce lambeau de correspondance, est de détourner Louis des périlleuses voies de la littérature. Sans illusion sur sa critique, il la poursuit comme s'il ne doutait pas de l'effet. Et l'auteur, et l'œuvre, dans l'espèce la Religion, passent un mauvais moment.
Le poème, on le sait, reprenant la thèse cartésienne, entend légitimer la doctrine par la raison, découvrir la conformité de la loi chrétienne et de la loi naturelle, retrouver dans le profane les traces ou l'aveu implicite
(•) Le Cas Racine, p. 192 et suiv
du sacré. Un tel dessein ne peut se concevoir que dans une décadence accusée de la pensée religieuse, et l'idée, qui en paraît si naturelle au fondateur et à ses disciples, a de quoi faire bondir un vrai chrétien. Et Jean-Baptiste bondit. Non qu'il doute de la conformité, mais il voit mieux. « L'Évangile, dit-il, se trouve partout conforme à la loi naturelle, et, comment ne le serait-il pas, car ce sont deux ouvrages du même législateur, mais il va bien autrement loin et c'est ce qui en fait la rigueur apparente... Un homme quia vu et entendu Jésus -Christ sur le Thabor n'a plus besoin d'autres docteurs... » On le sent, c'est un chrétien, un chrétien pour qui le christianisme se confond encore avec Jésus et la Croix.
Je n'ose insister ici sur le sens exact et solide que Jean-Baptiste Racine donne à sa religion. Il la restitue dans son essence, rejoint la tradition catholique et, surtout, tranche avec éclat sur les chrétiens du jour tout occupés à concilier leur vérité et l'apparence comme si leur maître n'avait pas dit que sa sagesse, aux yeux du monde, n'était que folie. Non, les deux frères ne pouvaient guère s'entendre, ni l'aîné avec sa génération et les nouvelles générations. Mais ce n'est pas ce qui désarme celui-ci.
Il sait que les vieilles disciplines finissent, que son temps, pris dans le tourbillon des philosophics faciles, glisse de plus en plus au surperficiel et au léger, sans morale et sans goût. Et il sait aussi que nulle opposition ne prévaudra, que le seul destin des attardés comme lui est la retraite, et leur seule arme le sarcasme. Il use de l'une et de l'autre. Il me faut citer ici avec quelque longueur : on n'y perdra rien.
... à l'égard du suicide (mot que vous avez vraisemblablement employé pour rire, car personne no l'entend et deux gens d'esprit me dirent que ce ne pouvait être qu'un charcutier) (*), ce ne sera jamais un péché fort à la mode parmi les gens de bon sens, et je ne crois pas que vous vouliez en cette occasion être le missionnaire des Anglais : laissonsles se jeter tant qu'ils voudront dans la Tamise, plut à Dieu que leurs sots écrits y fussent avec eux... Vous voulez vous défendre par l'exemple de Grolius, du P. Thomassin et de M. Huet. Le premier est certainement un fort grand personnage, mais trop amoureux d'érudition profane dont tous ses ouvrages et surtout ses commentaires sur l'Écriture sont hérissés, ce qu'on lui a reproché. L'autre est un misérable écrivain à peine connu dans les séminaires, et le troisième, un futile et dangereux auteur d'un abominable livre (^), rempli
(a; Jeu de mots sur sus et cœdere (note de M.). (}*) Les questions d'Aulnay (idj.
d'impiétés que M. Arnauld fut tout prêt à dénoncer à l'Église et dont votre père lui-même s'est donné la peine de faire un extrait, que j'ai, pour y mettre au jour tous ses blasphèmes. Il y compare par exemple le mystère de l'Incarnation aux œufs de Léda et ne trouve pas l'un plus difficile à croire que l'autre (»).
Il finit, en conseillant à son frère de ne point se presser de paraître et de passer encore une « bonne année » à un travail dont il n'ose dire qu'il le verrait tout aussi volontiers dans un carton. C'était toucher au vif l'homme de lettres. Louis, n'osant se fâcher, en appela. La réponse ne fit que lachever.
Jean-Baptiste, cette fois, commence par lui insinuer que, dans l'impossibilité d'ajouter quelque lustre au nom paternel, il devrait bien se contenter de restreindre son talent à ses amis. Puis, revenant au fond, il lui rappelle que la facilité de sa plume ne doit pas lui faire illusion et conclut par ces mots d'une cruelle douceur :
... Il n'y a rien que vous ne veniez à bout de dire et toujours noblement, il semble même que la sécheresse et l'aridité du sujet échaufTent votre veine et vous tiennent lieu, pour ainsi dire, d'Apollon. Mais cela n'empêche pas que je ne voie en bien
(a) Lettre ci-dessous, p. 178.
des endroits le faible de votre ouvrage. Vous ne faites pas peut-être réflexion que vous avez donné dans un écueil qu'il faut éviter le plus qu'on peut : c'est de parler de soi, à cause de la petite vanité quasi inséparablede l'humanité. Vousme direz que la forme et construction de votre ouvrage ne vous a pas permis de faire autrement, mais vous n'y parlez que de vous, vous n'entretenez votre lecteur que de vous, et vous ne paraissez, en aucun mot, occupé que de vous, de vos vers, et de ce que les siècles à venir en diront, et vous finissez, par leur souhaiter quasi la vie éternelle (*).
A défaut de faits, voilà des vues précieuses sur un caractère original. Jean-Baptiste Racine semble estimer surtout qu'après son père il n'y a pas lieu de prendre la plume et on ne s'étonne pas, dès lors, qu'il tombe avec cette verve sur son frère qui présente un des plus déplorables cas de fécondité littéraire. Plus d'une fois il a dû être tenté lui-même d'obéir à une vocation précoce et de fairede ces « vers français » dont on le détournait comme d'un péché dès sa jeunesse. Il n'a pas suivi non plus ce penchant à la polémique ou a la dispute qu'on lui avait aussi reproché. Mais il n'a pas laissé de prendre sa revanche dans le secret du cabinet. Il a cultivé les belles-lettres
(a) V. ci-dessous, p. 187.
et, désireux de donner sa mesure ne fût-ce que pour lui, il s'est rejeté sur l'érudition et l'histoire. Il a continué d'annoter les livres de son père, il est devenu hébraïsant et l'on vient de voir à quelle critique impitoyable il a pu soumettre ses contemporains. Il était, de plus, acerbe et sa parole et ses gestes trahissent un tempérament passionné. Nous savons qu'il voulait écrire, qu'il a peut-être écrit sur son père, dans une intention apologétique. 11 s'est passionné pour la querelle encore violente qu'avait émue Port-Royal. Quels documents a-t-il rassemblés, quelle attaque ou quelle défense a-t-il préparée, quelle passion religieuse ou politique a-t-il couvée dans le silence ? Encore une fois, nous ne savons. Mais il est plus vraisemblable d'imaginer, pour expliquer son cas, quelque chose de ce genre que de supposer, avec Masson-Forestier, qu'il s'est arrêté, découragé autant qu'épouvanté, en découvrant dans des papiers de famille que son père était un monstre et peut-être un assassin 1 (»).
Trop bien dressé ou discipliné par une éducation hors ligne, dégoûté du monde après avoir pratiqué la diplomatie, ce qui explique
(a) Masson-Fouestier, loc. cit.
encore son altitude, il abdiqua devant la vie. Il garda cependant de l'esprit de la fougue, de la pénétration. La jeunesse passée, revinrent les défauts et les qualités de la jeunesse. 11 ne se contraignit plus dans ses lectures, il céda, du moins dans le privé, à son humeur caustique, il aima, comme tous les solitaires, et il détesta profondément. L'étude acheva de l'isoler. Joignez tous ces traits, ajoutez un peu d'amertume, de la lassitude, le poids de chagrins ou de déceptions inconnus et vous avez le misanthrope dans cet homme d'ailleurs plein de cœur puisqu'il eut un ami.
Singulière figure, presque tout entière voilée, ce qui achève d'irriter notre intérêt. « Je l'ai connu à Paris », écrit Jean-Baptiste-Rousseau, « c'est un garçon sage et qui a du mérite, mais en tout autre genre qu'en celui de la poésie («»). )) Qu'en sait-il ? et le fils de Racine lui a-t-il lu ou montré quelque chose au lieu de se dissimuler davantage devant un auteur, ce que nous supposons plus volontiers. « On saurait peut-être mieux à quoi s'en tenir sur la manière d'écrire de Joan-Raptiste Racine, dit Mesnard, si le» papiers qu'il a laissés avalent pu être publiés, mais il paraît que sa
(*) Mesnard, I, i6G.
famille, qui les possède, est liée par les volontés qu'il avait exprimées, les écrits, croyons-nous, se rapportent principalement aux affaires du jansénisme dont il s'occupait beaucoup (»). »
Ainsi donc il existe peut-être, en quelques archives familiales, des documents sur Jean- Baptiste-Racine 1 Puissent ces pages, si elles tombent entre les mains de leur détenteur, le persuader qu'il est temps, dans la mesure où le comportent des volontés suprêmes qui ne sauraient engager avec la même rigueur l'éternité, de laisser apercevoir enfin, à un public respectueux, ce que fut le fils d'un grand mort.
Nous publions, d'après l'Édition des Grands Écrivains, les lettres de Racine à son fils qui nous sont parvenues. Elles vont de septembre 1691 à février 1699 ^^ ^^^^^ ^^ rapportent surtout à la période durant laquelle Jean- Baptiste demeura, à la Haye, auprès de l'ambassadeur Bonrepaux. On verra ce qu'elles sont et l'on saisira sur le vif les directions de
(a) Mesnakd, id., ib.
Racine, père de famille. Il conduisit les siens avec une incroyable souplesse. Jamais, ici, non plus qu'ailleurs, il n'ennuie, ne prêche ou ne gronde : à peine, quand l'erreur lui semble trop grave, un trait cinglant. Pour le reste, des paroles aimables, aimantes, polies et familières, un tour de conversation écrite qui doit raviver dans la mémoire de l'absent le souvenir des conversations parlées. Le sujet, c'est la vie courante, des conseils, des exhortations aux vertus chrétiennes, le rappel pressant du salut; rien de didactique, enfin, mais, à ^travers les propos usuels, une fine et lente infiltration de morale qui, peu à peu, draine tout vers Dieu, et, au moment voulu, les paroles qu'il faut, blâme ou encouragement. Nous donnons également d'après l'édition Mesnard les quelques lettres de Jean-Baptiste Hacine, en les rétablissant, autant qu'il se peut, dans l'ordre chronologique. Nous renvoyons, pour la bibliographie, au tome VU de Mesnard en nous bornant à rappeler les travaux connus de tous de G. Larroumet, de Jules Lemaître, de M. Michaut et en signalant, à propos surtout de la famille de Racine, notre petit volume : le Cas Racine, récemment paru chez l'éditeur Garnier.
i^li^^y^i2^i^ili^l^li#^l^6i^i|i^^^