VI AVANT- PROPOS

temporain éveillent en moi un besoin de causerie ou de discussion; dans ces cas-là, je n'hésite pas. Sur n'importe quoi, sur le premier papier venu, j'écris à ce contemporain, pour me débarrasser vite de l'idée qui m'obsède. Mais la lettre finie, il faut avec soin la jeter dans un liroir, ou en allumer des cigarettes, et le plus sûr est encore de la faire imprimer dans un volume ; car, selon la sagace observati(»n d'Emile de (iirardin, c'est le meilleur moyen pour que le destinataire, inconnu, indifférent, ennemi ou ami, ne la lise pas. J'ai donc pris ce dernier parti, sachant, comme le célèbre écrivain, qu'un livre ne parvient jamais à l'intéressé mis en cause, et c'est pourquoi je confie à la discrétion de Georges Chamerot et de Georges Charpentier une innocente et naïve série de Lettres Chiinori<j}te>i.