LETTRE LXIV

Du 6 avril.

C'est à toi que je donne mes instants de loisir; si j'avois souvent ici des paquets à t'envoyer, je t'écrirois tous les jours , et à leur réception tu trouverois un volume à lire. Je veux pourtant mettre des bornes à mes causeries : je fermerai aujourd'hui ma lettre sans rémission ; je l'aurois même fermée dès hier, si jen'avois été forcée de quitter, pour aller à la prière que nous avons tous les soirs. J'entendis un pauvre capucin qui nous prêcha un sermon d'un ton de litanie; les auditeurs n'avoient plus qu'à dire d'un tel prédicateur : Libéra nos, Domine, Quoi qu'il en soit, je ne dormis point,

comme il m'arrive ordinairement quand j'entends balbutier ou crier trop fort; je Técoutai paisiblement, et j'eus assez de raison pour chercher ce qu'il y avoit de bon parmi ses phrases éternelles; je n'étois point d'humeur critiquante, et lorsqu'il nous dit qu'au dernier jour la terre chancelleroit comme un homme ivre, je conservai ma gravité, malgré le gigantesque plaisant de l'image qui se forma dans mon esprit à cette expression. En vérité, c'est un talent bien rare que celui de l'orateur (surtout de l'orateur en chaire). J'ai ouï bien des prédicateurs (et ce n'étoient pas toujours des capucins), à peine en est-il un qui satisfasse et remplisse l'idée que je me fais d'un prédicateur. On trouve de l'étude, de la recherche, du spirituel et du frappant , mais on ne trouve guère cette éloquence vraie, simple et touchante, qui persuade par le bon sens naturel de ce qu'elle établit, et qui plaît par la dignité et la candeur de l'expression. On voudroit n'écouter que l'envoyé de Dieu, et l'on aperçoit toujours le docteur en Sorbonne qui se jette dans la scolastique , ou le grammairien qui court après les antithèses, ou l'homme à prétention qui s'écoute parler, étudie son geste et imite l'acteur. Il en est beaucoup qui donnentMans le mystique pour s'accrocher au sublime, ou qui tempêtent pour se rendre pathétiques : ce sont de pauvres moyens; car on ne trouve pas beau ce qui est inintelligible, et quant à moi je ne suis jamais plus tranquille que quand je vois un homme déclamer de tout son pouvoir et suer à grosses gouttes

pour me faire peur. Le temps et les observations ne font que me rendre malfjré moi plus difficile; autrefois j'étois contente d'un prédicateur pourvu qu'il parlât bien; je voulus ensuite qu'il me touchât, et je veux à présent qu'il raisonne juste. A un différent degré de goût pour ce sujet , je pourrois comparer les changements qui sont arrivés dans mes idées, sur les qualités que je voudrois trouver dans un mari. Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulois un homme poli; depuis seize jusqu'à dix-huit, je voulois un homme d'esprit, et depuis dix-huit, je veux un vrai philosophe; de manière que si cela continue, à trente ans il me faudra un ange humanisé, et je n'aurai jamais rien. J'espère pourtant ne pas monter plus haut mes prétentions, elles sont assez élevées [)our n'être encore que difficilement remplies; au reste, il ne faut répondre de rien; qui sait si l'enflure de la délicatesse ne me conduira pas jusqu'au dégoût total de l'espèce humaine? Tu pourrois être un jour fort étonnée de m' entendre avouer ma belle passion pour quelque substance aérienne ou quelque ondin, et de me voir chercher avec les cabalistes la poudre projectile qui facilite aux hommes sages le comnierce avec quelque créature supérieure. Ma foi, la folie seroit bien plaisante, et nous rirons bien nous deux si jamais elle me prend. En attendant, je demeure toujours petite créature mortelle , aimant fort ses semblables, et chérissant Sophie plus que moimême. Adieu, ma charmante amie; mande-moi si j'ai bien réussi dans ma commission', et si ta sœur

est contente du taffetas. J'ai une cousine que tu as vue ici, qui me parle souvent de toi; elle m'a chargée de bien des choses, dont je ne me suis pas acquittée ; je me dépêche de libérer cette dette ; nous approchons" de Pâques, il faut purger le vieux levain. Lis-moi, si tu n'as rien de mieux à faire; sinon, mets cette lettre en réserve, et attends l'ennui pour la trouver bonne. En conscience, je te dois cet aveu, et je crois que bien des auteurs en devroient mettre un semblable à la tête de leurs livres , s'ils étoient de bonne foi ou qu'ils ne mourussent pas de faim.