Sa grandeur d'âme, sa vigueur d'ime

2. Allusion aux menées de Gaston d'Orléans, du comte de Boissons, du duc de Bouillon et d'autres seigneurs, contre le cardinal, et à leurs intelligences aveo l'Espagne.

3. En ce moment de crise, Richelieu, sur le conseil du Père Joseph, se montra dans Paris, parcourut les rues sans escorte, d'un air de calme et de confiance pour rassurer les habitanUt.

4. 11 dut itre doux à Richelieu, en lisant cette lettre, de se voir si bica compria et si justement loué.

Cardinal se sont convertis par le dernier miracle qu'il vient de faire; et si la guerre peut finir, comme il y a apparence de l'espérer, il trouvera moyen de gagner bientôt tous les autres.

Étant si sage qu'il est, il a connu, après tant d'expériences, ce qui est de meilleur, et il tournera ses desseins à rendre cet État le plus florissant de tous, après l'avoir rendu le plus redoutable. 11 s'avisera d'une sorte d'ambition, qui est plus belle que toutes les autres et qui ne tombe dans l'esprit de personne, de se faire le meilleur et le plus aimé d'un royaume, et non pas le plus grand et le plus craint. n connaît sans doute à cette heure que les plus nobles et les plus assurées conquêtes sont celles des cœurs et des affections; que les lauriers sont des plantes infertiles qui ne donnent au plus que de l'ombre, et qui ne valent pas les moissons et les fruits dont la paix est couronnée. Il voit qu'il n'y a pas tant de sujet de louange à étendre de cent lieues les bornes d'un royaume, qu'à diminuer un sol de la taille, et qu'il y a moins de grandeur et de véritable gloire à défaire cent mille hommes qu'à en mettre vingt millions à leur aise et en stireté. Aussi ce grand esprit, qui n'a été occupé jusqu'à présent qu\a songer aux moyens de fournir aux frais de la guerre, à lever de l'argent et des hommes ; à prendre des villes et à gagner des batailles, ne s'occupera désormais qu'à rétablir le repos, la richesse et l'abondance'. Cette môme tête, qui nous a enfanté Pallas armée, nous la rendra avec son olive, paisible, douce et savante, suivie de tous les arts qui marchent d'ordinaire avec elle. Il ne fera plus de nouveaux édits que pour régler le luxe et pour rétablir le commerce. Ces grands vaisseaux qui avaient été faits pour porter nos armes au delà du Détroit ne serviront qu'à conduire nos marchandises et à tenir la mer libre, et nous n'aurons plus la guerre qu'avec les corsaires. Alors les

1. Nobles vœux, patriotiques espérances, et, sous forme de prédiction, escelleals conseils, tlont le grand ministre dut être touché, bien qu'ils dussent lui paraître prématurés en 1636, date de cet écrit.

ennemis de M. le Cardinal ne sauront plus que dire contre lui, comme ils n'ont su que faire jusqu'à celle heure. Alors les bourgeois de Paris seront ses gardes; et il connaîtra combien il est plus doux d'entendre ses louanges dans la bouche du peuple, que dans celle des poètes. Prévenez ce temps-là, je vous conjure, et n'attendez pas à être de ses amis, jusqu'à ce que vous y soyez contraint. Que si vous voulez demeurer dans votre opinion, je n'entreprends pas de vous l'arracher par force, mais aussi ne soyez pas si injuste que de trouver mauvais que j'aie défendu la mienne, et je vous promets que je lirai volontiers tout ce que vous m'écrirez, quand les Espagnols auront repris Gorbie. Je suis, Monsieur, votre, etc.

La double spécialité philosophique, scientifique, règne dans toute la correspondance de René Descartes, non pas exclusivement toutefois. Avant de quitter la France à l'âge de trente-cinq ans, et d'aller s'établir solitairement en Hollande pour s'y donner en toute liberté à ses sévères études, Descartes avait mené une existence très différente de celle de la plupart des savants de ce temps. Il avait d'abord, durant quelques années, porté les armes, ainsi qu'il convenait à un jeune gentilhomme, puis longtemps voyagé, dans tous les sens, à travers l'Europe, en curieux, en observateur, avide de s'instruire par le spectacle des choses et la fréquentation des hommes. De cette première vie errante et fort mêlée au monde, ij avait gardé plus d'une relation, étrangère à ses travaux, qu'il ne dédaignait pas de cultiver de loin dans sa solitude. Il se rencoulre donc dans sa correspondance des lettres de civilité, agréables, et qui ne sentent nullement l'école; des lettres d'amitié, où le philosophe et le logicien ne paraissent que pour donner à de bienveillants conseils de conduite, ou à des directions morales inspirées par l'affection, plus do lumière et d'efficacité. On remarque surtout certaines lettres de consolation, dans lesquelles il prend généreusement à cœur d'apaiser ou d'adoucir de grandes douleurs, des deuils trop violents, par toutes les raisons qu'un viril stoïcisme ou un spiritualisme élevé lui suggère. — Par une lettre adressée, au temps de la Fronde, à un ambassadeur, son ami (V. plus loin, p. 103), on voit combien, sur cette terre étrangère dont il s'était fait r.ne patrie, au milieu de ces travaux qui semblaient être devenus «on unique passion, le philosophe gardait en réalité l'àme fran-

çaise, et avec quelle chaleur de sentiment, après des années de volontaire exil, il s'intéressait à la bonne et à la mauvaise fortune de son pays. — La lettre à Balzac que nous citons la première, où il se divertit à décrire au célèbre écrivain celte belle et bonne ville d'Amsterdam où il trouve une retraite si sûre et si commode, donne lieu d'observer que chez celte nature originale d'esprit, l'imagination ne s'était pas tarie sous l'effort incessant de la pensée abstraite, au contact de l'austère métaphysique.

La langue de Descartes, dans ses lettres comme dans ses traités philosophiques, tient encore de celle du xvi^ siècle par l'étendue des phrases, l'ampleur des périodes, et aussi par une notable quantité de latinismes; elle s'en distingue par un souci plus sévère et vraiment nouveau de clarté et de précision. Dans ces vastes périodes qui souvent nous demandent un effort d'attention pour n'en pas perdre le fil, on trouverait rarement une incise superflue, un mot vague, une expression redondante ; rien n'y est de trop, tout y sert à mettre au jour des pensées longuement méditées, et à en marquer fortement le lien et la suite. C'est une langue exacte et géométrique dans son ampleur et sa lenteur, une fort belle langue déjà, mais qui devait subir plus d'une transformation, surtout au point de vue de la structure, pour devenir la langue à la fois précise et dégagée, solide et agile du xvii« siècle.

A M. de Balzac

15 mai i631.

J'ai porté ma main contre mes yeux pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez

1. Balzac, célèbre depuis quelques années déjà par ses écrits, mais peu salis- (ail de sa fortune, songeait alors à quitter Paris, à Tivrc désormais loin de la cour et da monde, et s'interrogeait sur le choix d'une retraite. Dans la lettre du

dessein devenir ici, et maintenant encore je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l'avais seulement songée ; toutefois je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne se puisse accommoder à ces contraintes serviles auxquelles on est obligé dans la cour, et puisque vous m'assurez tout de bon que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher contre le Saint-Esprit, si je tâchais de vous détourner d'une si sainte résolution ; même vous devez pardonner à mon zèle, si je vous convie de choisir Amsterdam pour votre retraite, et de le préférer je ne dirai pas seulement à tous les couvents des Capucins et des Chartreux, où force honnêtes gens se retirent, mais aussi à toutes les belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage * dans lequel vous étiez l'année passée. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes ; et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais toute parfaite. Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fait rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu'elle puisse leur inspirer du transport et de la joie* ; mais malaisément se peut-il faire que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins qui vous vont quelquefois importuner, et de qui les visites sont encore plus incommodes que celles que vous recevez à Paris; au lieu qu'en cette ville où je suis, n'y ayant aucun homme, excepté moi, qui n'exerce la marchandise, chacun y est tellement attentif à son profit que j'y pourrais

25 avril 163!, à laquelle Descaries répond, il avait, par manière de civilité et de compliment, témoigné un désir de suivre l'exemple du philosophe son ami, et d'aller vivre comme lui, près de lui, en Hollande. Il n'en fit rien, s'établit dans une terre qu'il possédait, près d'Angoulème. au bord de la Charente, et n'en sortit plus guère, mais s'y maintint fort en vue par la quantité de lettres en beau style qu'il ne cessait, tout en plaignant sa peine, d'en faire partir, et par la composition do ses autres écrits.

1, Ce célèbre ermitage. C'est-à-dire, l'ermitage de l'auteur, sa terre, rendue célèbre par le nom de Balzac, et par les descriptions qu'il en avait faites dans quelques lettres.

2. i£xpres8lon8 de Balzac parlant des agréments de son ermitage.

demeurer toute ma vie sans être jamais vu de personne. Je me vais promener tous les jours parmi la confusion d'un grand peuple avec autant de liberté eL de repos que vous le sauriez faire dans vos allées; et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux qui y paissent. Le bruit même de leur tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que le ferait celui de quelque ruisseau. Que si je fais quelquefois réflexion sur leurs actions, j'en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans qui cultivent vos campagnes ; car je vois que tout leur travail sert à embellir le lieu de ma demeure, et à faire que je n'y aie manque d'aucune chose. Que s'il y a plaisir à voir croître les fruits en vos vergers et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux, pensez-vous qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare en Europe* ? Quel autre lieu pourrait-on choisir au reste du monde où toutes les commodités et les curiosités qui peuvent être souhaitées soient si faciles à trouver qu'en celui-ci? Quel autre pays où l'on puisse jouir d'une liberté si entière % où l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied, exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connues, et où il soit demeuré plus de reste de l'innocence de nos aïeux? Je ne sais comment vous pouvez tant aimer l'air d'Italie avec lequel on respire si souvent la peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du soir malsaine, et où l'obscurité de la nuit couvre des larcins et des meurtres. Que si vous craignez les hivers du septentrion, dites-moi quelles ombres, quel éventail, quelles

1. C'était alors le temps le plus brillant de la Hollande. Le long duel avec TEspagne à peu près terminé, l'indépendance des Provinces unies, déjà conquis* de fait, donnait àl'acliyité maritime et commerciale de ce peuple tout son essor.

2. La sécurité que le séjour de la Hollande offrait, dès ce temps, aux libres esprits, aux propagateurs d'idées nouvelles, était une des principales raisons qui avaient déterminé Descartes à s'y fixer.

100 LETTRES CHOISIES DU XVIl» SIÈCLE.

fontaines vous pourraient si bien préserver à Rome des incommodités de la chaleur, comme ^ un poêle et un grand feu vous exempteront ici d'avoir froid. Au reste, je vous dirai que je vous attends ici avec un petit recueil de rêveries qui ne vous seront peut-être pas désagréables ; et soit que vous veniez, ou que vous ne veniez pas, je serai toujours passionnément, etc.

A M. de Zuylichem ^.

6 octobre 1642.

J'employai la journée d'hier à lire les dialogues De mundo que vous m'avez fait la faveur de m'envoyer... J'y trouve plusieurs choses fort bonnes ; mais pour le second oh l'auteur a voulu imiter Galilée S je le trouve trop subtil. Je voudrais bien pourtant qu'on publiât quantité d'ouvrages de cette sorte; car je crois qu'ils pourraient préparer les esprits à recevoir d'autres opinions que celles de l'école, et je ne crois pas qu'ils puissent nuire aux miennes.

Au reste, Monsieur, je vous suis doublement obligé de ce que ni votre affliction *, ni la multitude des occupations qui, comme je crois, l'accompagnent, ne vous ait point empêché

1. Si bien... comme... Vieille tournure, dont Tusage se maintenait dans la preinicre moitié du xvii» siècle.

Ma foi seule, aussi pnre et belle Comme le sujet en est beau, Sera ma compagne éternelle.

Malherbk, Stances pour a Icandre.

2. Constantin Huygens de Zuylichem, père du célèbre astronome Christian Huyf;ens; conseiller et secrétaire des commandements du prince d'Orange; seigneur érudit, en commerce de lettres avec Descartes, Balzac, Corneille, Chapelain, etc.

3. Cette année même (1642), Galilée achevait ses jours dans la prison à laquelle il avait été condamné par le tribunal de l'inquisition de Rome, comme auteur des Dialogues sur les systèmes du monde de Ptolémée et de Copei-nic.

i. M. de Zuylichem pleurait la mort de sa femme.

de penser à moi et de prendre la peine de m'envoyer ce livre. Je sais que vous avez beaucoup d'affection pour vos proches, et que leur perte ne peut manquer de vous être extrêmement sensible; je sais bien aussi que vous avez l'esprit très fort, et que vous n'ignorez aucun des remèdes qui peuvent servir à adoucir voire douleur ; mais je ne saurais m'abstenir de vous en dire un que j'ai trouvé très puissant, non seulement pour me faire supporter la mort de ceux que j'ai le plus aimés, mais aussi pour m'empccher de craindre la mienne, nonobstant que j'estime assez la vie ; il consiste dans la considération de la nature de nos âmes, que je pense connaître si clairement devoir durer après cette vie, et être nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus grandes que celles dont nous jouissons en ce monde (pourvu que par nos dérèglements nous ne nous en rendions point indignes, et. que nous ne nous exposions point aux châtiments qui sont préparés aux méchants), que je ne puis concevoir autre chose de la plupart de ceux qui meurent, sinon qu'ils passent dans une vie plus douce et plus tranquille que la nôtre, et que nous les irons trouver quelque jour, même avec la souvenance du passé ; car je trouve en nous une mémoire intellectuelle, qui est assurément indépendante du corps; et quoique la religion nous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une infirmité qui m'est, ce me semble, commune avec la plupart des hommes, à savoir que, nonobstant que nous voulions croire et môme que nous pensions croire très fermement tout ce qui nous est enseigné par la religion, nous n'avons pas néanmoins coutume d'être si touchés des choses que la seule foi nous enseigne, et oii notre raison ne peut atteindre, que de celles qui nous sont avec cela persuadées par des raisons naturelles fort évidentes. Je suis, etc.

i02 LETTRES CHOISIES DU XV11° SIÈCLE.

A M. de Chanut *.

Avril 1649.

Monsieur, on n'a point trouvé étrange qu'Ulysse ait quitté les îles enchantées de Calypso et de Circé, où il pouvait jouir de toutes les voluptés imaginables, et qu'il ait aussi méprisé les chants des Sirènes pour aller habiter un pays pierreux et infertiles d'autant que c'était le lieu de sa naissance; mais j'avoue qu'un homme qui est né dans les jardins de la Touraine % et qui est maintenant en une terre où, s'il n'y a pas tant de miel qu'en celle que Dieu avait promise aux Israélites*, il est croyable qu'il y a plus de lait, ne peut pas si facilement se résoudre à la quitter, pour aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces. Toutefois, à cause que ce môme pays est aussi habité par des hommes, et que la reine qui leur commande a toute seule plus de savoir, plus d'intelligence, plus de raison que tous les doctes des cloîtres et des collèges que la fertilité du pays où j'ai vécu a produits, je me persuade que la beauté du lieu n'est pas nécessaire pour la sagesse, et que les hommes ne sont pas semblables aux arbres, qu'on observe ne pas croître si bien lorsque la terre où ils sont transportés est plus maigre que celle où ils avaient été semés.

1. La célèbre reine de Suède qui s'entourail de savants et se faisait initier par eux aux plus sévères étud6s,Clirisline, désirait fort attirer Descartes auprès d'elle, pour recevoir les leçons de philosophie d'un tel maître. M, de Chanut, résident de France à Stockholm, avait fait part à Descartes du désir de la souveraine, et le pressait d'y céder.

2. V. les vers 605-608 du chant IV de YOdyssée sur «t la rocheuse Ithaque, qui ne nourrit que des chèvres. »

3. D'origine bretonne, il était né en Touraine, dans la petite ville de La Haye (Indre-et-Loire). — La Touraine est appelée proverbialement le jardin de la France.

4. La terre de Cbanaan : « ... la terre, dit Moïse aux Israélites (Deutéronome, XI, 10), où coulant des ruisseaux de latt et de miel, et que le Seigneur a promise par serment à vos pères et à leur postérité. » — On sait les incomparables pâturages de la Hollande ; nul pays ne pouvait plus justement se vanter d'égaler ou de surpasser en abondance de lait la terre promise.

Vous direz que je ne vous rends ici que des imaginations et des fables pour les importantes et véritables nouvelles dont il vous a plu me faire part ; mais ma solitude ne produit pas à présent de meilleurs fruits, et l'aise que j'ai de savoir que la France a évité le naufrage en une très grande tempête S emporte tellement mon esprit, que je ne puis rien dire ici sérieusement, sinon que je suis, etc.

Au même.

Avril 1649.

Monsieur, la philosophie que j'étudie ne m'enseigne point à rejeter l'usage des passions, et j'en ai d'aussi violentes pour souliaiter le calme et la dissipation des orages de France, qu'en saurait avoir aucun de ceux qui y sont le plus engagés; d'oii vous jugerez, s'il vous plaît, combien est grande l'obligation que je vous ai d'avoir pris la peine de me donner les bonnes nouvelles que vous avez de Saint-Germain^. Ma joie aurait été parfaite si je n'avais point lu dans les dernières gazettes que l'archiduc s'avance vers Paris et qu'on l'a laissé passer comme un ami jusques à Soissons'. C'est porter les choses à une grande extrémité que d'attendre du secours de ceux dont on sait que le principal intérêt est de faire que notre mal dure. Je prie Dieu que la fortune de la France surmonte les efforts de tous ceux qui ont dessein de lui nuire.

Pour la promenade à laquelle on m'a fait l'honneur de

1. Ces nouvelles qui emportaient (transportaient de joie) l'esprit du philosophe, étaient celles des derniers événements de la Fronde (de la première Fronde;. Le Parlement et la noblesse frondeuse ne s'entendaient plus; les magistrats se rapprochaient de la cour; l'argent de Ma/.arin mettait la désertion dans les troupes de la Fronde; tout faisait entrevoir la un de « cette tempête. »