LETTRKS D AMOUR A AIMEE D ALTON

Jeudi, i5 février.

Si ma Blanche belle peut venirà 2 h., j'y serai demain. J'ai un peu travaillé, je n'ai point fait ma visite projetée. Si tu ne peux venir, faismoi dire un mot. Je n'aime que toi et je ne sais pas jusqu'à quand je te dirai que plus je te vois, plus je te connais, plus je t'ai, et plus je t'aime.

I2G LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'aLTON

Février.

Je suis allé hier soir rue Taitbout(i) où je suis resté jusqu'à 2 h. du matin. Vous voyez qu'il ne faut pas vous reprocher d'avoir été danser de votre côté. Ce qui s'est passé hier vous fait l'effet d'un rêve, et à moi aussi à peu près — — c'est un accès de rage d'ennui contre mes propres bêtises. — S'il est vrai que vous m'aimez, il est cruel et sot à moi de vous faire souffrir.— Que faire ? Il est certain qu'il est dangereux de s'habituer à ne plus se voir, et j'y courrai autant de risque que vous. C'est ainsi qu'on

(i) Chez M»" Jaubert.

finit, dites-vousj c'est aussi la réflexion que j'ai faite en m'en allant hier.

Nous voir souvent dans le monde ne serait pas prudent, vous le savez, — cela ne servirait d'ailleurs qu'à vous faire souffrir. Vous ne pouvez pas douter que je vous aime. wSi vous êtes libre ce soir après dîner, voulez-vous venir causer là-bas. à 8 h. ? J'y serai si vous ne faites i ien dire.

Pourquoi avez-vous emporté l'album ? Ce n'est pas un trait de confiance de votre part.

Février.

Il paraît qu'hier soir vous avez été belle comme un ange. J'ai été bête comme un pot. Je suis allé à mon bal déguisé avec ma mère, et cent et un mille désagréments à mourir de rire m'ont retenu et assommé jusqu'à onze heures et demie. Je te conterai cela. Peux-tu, blanche Nymphe, et daigneras-tu venir ce matin ? Je rentre, je m'habille tout prêt pour aller ce soir rue T[aitbout], et je vais là-bas. Si tu peux venir m'y retrouver, nous passerons une bonne journée avant notre soirée. Si tu ne peux pas, fais dire un mot là-bas.

Dimanche.

Mars.

Veux-tu pour notre mardi gras passer la soirée ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul à notre eafé demander une galantine et une bouteille de vin, et nous ferions une espèce de petit souper? Réponds un mot.

Je t'aime...

Mardi.

l3o LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'aLTON

7 mars.

Bouderie à part, ma Nymphe poupette, je ne peux vous voir ni demain ni samedi. Je veux voir si j'aurai le temps de faire un proverbe pour le 1 5. Ne vous fâchez pas, je vous en prie, que ce ne soit pas un grief de plus à ajouter à vos envies de taper. Quand je vous ai demandé de venir mercredi, il n'était pas encore question de proverbe; mais seulement de la nouvelle.

Si vous valsiez plus souvent à deux temps, vous sauriez, M. du Moinillon, qu'à celte valse-là on est obligé de serrer sa danseuse (sur son gilet et non pas sur son cœur). Je n'ai, pour ma

LETTRES d'amour A AIMÉE d'aLTON i3i

part, diMcune piqûre k vous faire, ni profonde ni légère. Vous étiez très belle, très blanche, fort convenable et un peu grognon, ce qui ne prouve pas que je vous en aime moins. A bientôt, donnez-moi des nouvelles de votre bal.

Jeudi soir.

l32 LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'aLTON

9 mars.

Tu me dis, ma pauvre chère, que mon petit mot d'hier t'a fait plaisir — celui-ci n'en sera que plus triste et plus mal à propos — mais il faut qu'il soit dit aujourd'hui. Je ne vois pas de moyen possible de conserver la petite chambre. Quand tu le voudrais de ton côté, je ne le veux absolument joa^. Mes sottises faites portent fruit, c'était infaillible. Je suis accablé de tous côtés, et tu sais que les ennuis n'arrivent jamais l'un sans l'autre. Tout me tombe sur le dos. — Les pensées qui me viennent de quitter cette chambre sont trop tristes ; il ne faut pas s'y livrer, il

faut céder à la nécessité. Tu es plus près que moi, rends-moi le service d'envoyer ton Paul dire de ma part que je ne garde plus la chambre à compter du 12. C'est aujourd'hui le 9 : il est peut-être trop tard ; je reculais toujours, espérant m'en tirer. Si on trouve là-bas le congé trop précipité, nous la garderons encore quinze jours. Explique cela clairement à ton homme afin qu'il n'y ait pas d'erreur. Il faut qu'il commence par dire purement et simplement que nous donnons congé dès à présent; si on fait l'observation qu'on aurait dû avertir d'avance, alors nous répondrons que nous resterons quinze jours ou seulement huit, si cela se peut. Tu feras prendre tes affaires en même temps. Il faut du courage. — Dans ce moment-ci je puise le mien dans le surcroît d'ennuis qui m'assomment et à qui j'obéis en vraie brute. Ils me mèneront au diable s'ils veulent — j'en ai assez d'eux et de moi. Fais ce que je te demande le plus tôt possible, je t'en prie, et écris-moi un mot dès que

l34 LETTRES d'amour A AIMÉE d'aLTON

ce sera fait. Je n'ose te dire que je t'aime, car tout cela est de ma faute; mais il est trop tard pour se repentir.

Vendredi soir.

Je te charge de cette mauvaise commission parce que je suis à travailler, quoique bien en vain, j'en suis canvaincu. N'essaye pas surtout de te gêner, je n'y consentirai pas et ce ne serait qu'un retard. Il le faut — j'ai espéré jusqu'à aujourd'hui; mais ce matin est venue une visite qui tue tous mes arrangements.

LETTRES d'amour A AIMEE d'aLTON i85

Mars.

Je n'ai pas pu faire de proverbe, j'ai fait au dernier moment quelques vers. Quand ton Paul viendra, je lui donnerai pour toi le numéro de la Revue que tu me rendras, car je n'en ai qu'un.

Je suis allé hier soir chez la cousine. M™® de

Sparre a chanté admirablement la Niobé, le

reste était ennuyeux ; il y a eu un tour de valse

auquel je n'ai point pris part — la valse à 3

temps m'assomme décidément. C'est bon pour

la province.

Tu n'es pas gaie, ma pauvre chère? et je le

l36 LETTRES d'amour A AIMÉE d'aLTON

suis si peu que j'éprouve je ne sais quelle difficulté à l'écrire. Je ne voudrais ni ne pourrais, Dieu merci, te faire partager ce que je sens. Ce n'est pas du chagrin, ni de la colère, ni même de l'ennui ; mon cœur s'en va, la vie ne m'est ni chère ni odieuse ; elle m'est inutile, indifférente. Je voudrais, puisque je suis forcé de travailler, faire ou tenter de faire du moins quelque chose d'important, aller au théâtre, me faire connaître et essayer ; je serais peut-être sifflé, mais j'aurais du moins un mobile, une raison d'aller; je ne le peux pas, je suis enchaîné et obligé d'écrire à contre cœur des drogues ; et ce qu'il y a de pis,c'estque je ne m'en irrite plus. Je renonce à lutter, il n'y a plus moyen. Ma destinée est faite, elle l'est par moi, depuis longtemps. Ce qui m'arrive aujourd'hui ne m'est pas nouveau, ni inattendu. C'est ce qui m'est arrivé cent fois, mais toujours de pis en pis et cette fois pis que les autres. Tout bien considéré, j'ai d'assuré une année devant moi où je ne fera

LITTRES d'amour A AIMEE d'aLTOK iSy

que travailler sans aucun plaisir pour boucher des trous. — Voilà, c'est trop bête pour que j'y pense; aussi, ne te figure pas que j'aie de mauvaises veilles, au contraire, je me compare à Pelisson dans sa prison; je joue avec les araignées .

Ceci dit, parlons-nous, si nous pouvons, d'autre chose, quand nous nous écrirons.

Tu m'as écrit deux lettres charmantes, et je t'aime de tout mon cœur — ce n'est pas assez dire, car mon cœur est à tous les diables. J'ai beau faire; ne t'inquiète pas, du reste, de ma santé qui est bonne; je vais faire ma 4® nouvelle, suivie de plusieurs autres ; j'aimerais autant être marchand de chandelles; mais peu importe, j'ai bon appétit.

Tu crains, dis-tu, que je veuille te quitter et te persuader de te marier, tu sais aussi bien que moi à quoi t'en tenir sur les deux choses. Ce n'est pas le moment d'y revenir ni d'en parler ; il y a une chose certaine, je ne peux ni te rendre

l38 LETTRES d'amour A AIMEE D ALTON

heureuse, ni remplir la vie; ne me réponds pas à cela que tu m'aimes, je le sais, et je te répondrai que tu m'es chère et très chère, ce que tu sais aussi. Nous sommes pauvres tous deux, peu heureux, séparés, voilà le fait ; je ne prévois rien, ni n'ai aucun projet en tête, Dieu merci. Je baisse le nez et ne peux même pas finir aussi bien que toi en m'écriant que le diable m'emporte !

Je baise tes lèvres.

LETTRES d'amour A AIMÉB d'aLTON 1 39

Samedi, i8 mars.

II faut convenir que tu es la plus entêtée et la meilleure créature du monde. Dieu veuille que tu ne tombes jamais en mauvaises mains, tu serais perdue. Souviens-toi de ce que je te dis là, cette idée me fait frémir pour toi.

Ecoute-moi et comprends-moi bien — ce que je te dirai est franc, ce n'est pas beau. Si j'acceptais ce que tu me proposes, je t'épouserais. J'aurais peut-être raison, même raisonnable' ment parlant; mais ma famille, ma position, l'avenir sont une nécessité irrévocable qui disent : non. Ne m'en demande pas plus long là-

l40 LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'aLTON

dessus, je ne sais moi-même ce que je pourrais dire, pas plus que je ne sais s'il fera beau temps demain ou s'il pleuvra. De pareilles choses ne se discutent pas, elles sont.

Maintenant pense; sais-tu ce que tu me proposes? de profiter du chagrin que tu éprouves de notre séparation, d'user de la seule ressource, du pain de ta vie entière, en un mot de prendre ton existence pour boucher un trou fait à la mienne? car, ne t'y trompe pas; si j'étais capable d'une résolution forte, courag-euse, grande, si j'acceptais et m'enfermais, je ferais peut-être une belle, bonne chose sur ce parti pris; ce serait beau, tout irait à merveille et je renaîtrais peut-être meilleur à tout jamais; mais c'est un rêve. NonI je suis trop faible pour ces grandes résolutions; si jo voulais les prendre, je manquerais de parole à moi-même; je serais héroïque pendant quinze jours, puis mon courage s'en irait avec la sécurité, une misère, une folie m'en distrairait, et qu'arriverait-il ? qu'en voulant être

ferme et brave, je n'aurais été que vil, et qu'au regret de gaspiller ma vie j'aurais à ajouter quelque chose de bien autrement sérieux que le regret, le remords.

Oui, mon enfant, je ne fais pas de phrases ; je me connais, ce n'est pas d'hier; ce serait un crime, dans la force du terme, de t^entraîner après moi. Non seulement une maladie, une mort imprévue, me feraient manquer à mes promesses, mais la santé, le repos de l'esprit, la confiance m'y feraient manquer. Ta lettre m'a fait peur pour toi; car je souffre tant, que mon cœur n'a pu retenir un bond à la vue d'une espérance; cependant je n'ai pas hésité un instant, Dieu merci! je me ferais horreur si j'abusais de toi.

Si tu avais un million derrière toi, j'accepterais en riant, et je ferais un sonnet là-dessus en fumant ma cigarette à l'heure qu'il est. Tu vois que ce n'est pas un faux orgueil qui me relient. Ma conscience alors serait tranquille, et je ne

l4s LETTRES d'aMOUR A AIMEE d'aLTON

douterais pas que la chose prise ainsi, je n'eusse le temps et la force de te rendre tout sans me gêner. [Ici une coupure.]

Crois-tu cependant qu'en te refusant et en te faisant cet aveu j'en sente plus de découragement par ce retour forcé sur moi-même? Tu te tromperais. Ta lettre me donne du courage et m'oblige à avoirquelque estime pourmoi-même, en me prouvant que tu en as. J'ai peut-être tort de te parler si franchement J'aime mieux cela; j'aime à dire pourquoi je fais: ne m'en veuille pas. Je t'aime, je te baise le cœur.

Nous ne gagnerions rien, ma belle Mimouche, à essayer de nous convaincre Tun l'autre. Nous ne nous persuaderons pas, et nous finirons par nous blesser peut-être involontairement. Tu es bonne, dévouée, sincère. Mais je te le demande pour moi, ne revenons pas là-dessus. Tout cela n'a rien de gai ni pour toi, ni pour moi. J'ai tort, si tu veux, mais je ne puis me vaincre. Sois assez bonne, je t'en prie, pour qu'il n'en soit plus question. Je n'aurais pas le courage de te répondre encore et de remâcher ce que j'ai dans l'âme.

J'irai probablement mardi, rue d'Anjou. Vous

î44 LETTRES d'amour A AIM^E d'aLTON

n'avez rien dit des rers, renvoyés bien vite. 11 est probable qu'ils n'auront pas plu à sa Majesté Poupette (i). Je ne m*en fâche pas un brin, mais vous aurez sûrement fait gelon voire coutume^ quelque application qui n'est pas vraie.

Adieu, belle, — pour avoir en moi un ami à toujours, soyez sûre qu'il ne vous en faut pas tant.

(i) Des vers à la Mi-carême (note de Paul de Musset).

LETTRES d'amour A AIMÉE d'aLTO>: ll^Ô

24 mars.

Tu es bien gentille, ma chère poupelte (i), je t'aime, je travaille comme un enragé et cela m'excuse. Il n'y a, comme dit le grand Frédéric, de remède que celui-là. Travailles-tu aussi à tes fleurs? J'irai demain rue d'Anjou (2), y serez-vous, Mimouche?

En baisant ce petit papier tout notre amour m'a traversé le cœur.

(i) Là encoïc on a mis Aimée à la place de poupette. (a) Chez la princesse Belgiojoso (note de Paul de Musset).

l4G LETTRES d'amour A Al.MEE d' ALTON

Avril.

Ma chère âme (i), je trouve en rentrant mes épreuves à corriger^ et on me demande la fin de ma nouvelle pour demain. Il faut donc remettre notre rendez-vous projeté. Ce sera pour un autre soir, si tu en es d'avis.

Mercredi soir.

(i) Il y avait « poupede r.

LETTRES d'aIIOUK A AIMEE d'aLTON \ [\-J

!«' mai.

J'irai chez la vicomtesse et je valserai très certainement avec Mimoucheque j'aime de toute mon âme. Quant à samedi, je n'en ai point encore ouï parler, cela viendra sans doute. Pourquoi imagines-tu que tu n'es pas jolie avec ta perruque? Tu sais bien que si, coquette Poupette. Je suis de Ion avis, sur ce que tu me dis, mais heureusement qu'un plaisir n'empêche pas l'autre.

Adieu, chère belle. [Ici une coupure.]

2 mai.

Autre chose. Je suis allé ce soir faire une petite visite à la cousine, qui m'a invité pour dimanche soir, et non pas pour samedi, comme tu me TaTais dit.

Autre chose encore. La cousine m'a dit que la Vicomtesse lui avait dit : «Je n'écris pas à M. de M[usset] parce qu'il n'a pas été gentil, n'étant pas venu aux soirées ni faire une visite. » Ainsi je n'irai pas vendredi, c'est décidé, j'en suis fâché, car je suis à cent lieues de vouloir mal répondre aux politesies de M""® de V[aufre-

LETTRES d'amour A AIMKB d'aLTÛN l^g

land] ( 1 ), mais il est trop lard pour lui faire visite maintenant ; je lui ferai mes excuses plus tard.

Je n'écris pas cela à ma rose blanche, pour l'empêcher d'aller danser si cela l'amuse, puisque la partie est arrangée ; mais seulement pour la prévenir de mon absence.

Adieu, belle blonde chère.

(i) L'amie de Berrycr.

3 mai.

La cousine ayant vu sans doute, par ma visite d'hier soir, que j'avais quelque envie d'aller au vendredi, m'a écrit gentiment un mot ce matin pour me prévenir que la Yicomicsse se fichant du non mercredi, venait ce soir chez elle, et me donner occasion de faire ma paix. Je n'ai pas trouvé que c'en valût la peine. Car que faire là ? Valse à trois temps, et puis, comme Achille (i) disait hier, on ne pourra jamais s'amuser à cause de la figure du mari. Je ne suis donc pas allé derechef rue Taitbout, et je

(i) Achille Bouchet, camarade d'Alfred et d'Edmond d'AIton-

Sbée.

LETTRES d'amour A AIMÉE d'aLTON i5i

m'en tiendrai à ma première idée, une carte. Ainsi, puisque ma rose blanche en a eu l'idée, nous nous en tiendrons à la petite débauche que nous tâcherons de faire la plus grande que nous pourrons. — Et nous verrons si je deviens amoureux, j'en ai diablement peur. Ce serait terriblement dangereux après un an de mariage, n'est-il pas vrai ? Mais un brave chat bien

échaudé ne craint dIus Teau froide. Voilà un

proverbe nouveau que je veux faire adopter. En attendant que je devienne amoureux de toi, tu peux enregistrer mon opinion sur ton compte. — Tu es le meilleur cœur, la plus mauvaise tète, la plus belle fille, et la plus divine amie (i) que je connaisse.

La nouvelle (2) n'a pas excité ici moins d'enthousiasme que chez toi. La maman et la petite en sont folles. Nous verrons si le public sera de

(i) Il y avait un autre mol qu'on a surchargé. (2) Le Fils du Titien. Celait une àts nouvelles de Musset qu'appréciait le plus Balzac.

l52 LETTRBB d'aMOU* A AIMEE d' ALTON

leur avis; en attendant, mettons dans la soupe mes lauriers de famille.

Quant au prospectus — vendredi à 9 heures justes, devant la porte, à moins que tune puisses et veuilles dîner ensemble, mais

En tout cas, à moins que tu ne m'écrives un mot pour me dire que tu viendras avant dîner à rheure que tu voudras, je t'attendrai à 9 heures, ce serait le plus sage.

Voilà un sot mot pour finir. Tu m'en as écrit un autre souligné avant-hier qui m'a ravi. Je suis bien libertin, pas vrai?

Je t'aime de toute mon âme.

LETTRIS d'amour A AIMKE d'aLTON i53

Mai.

Mon J)el amour, veux-lu et peux-tu vouloir d*un rendez-vous aujourd'hui? J'en serais terriblement d'avis pour ma part. J'ai plus d'ennui que je n'enpeux porter et beau coup d'amour dont je voudrais bien vous faire beaucoup part. — Une bonne journée d'oubli — n'importe où, pas chez moi, c'est absurde; mais où nous pourrons — et nous le pourrons bien, quand le diable y serait. — Si tu peux venir, rendezvous derrière la Mag-deleine comme l'autre fois. Fais-moi dire l'heure, je suis prêt et j'y sera dans cinq minutes s'il le faut.

M'aimes-tu?

Mardi matin.

l54 LETTRES d'amour A AIMEE d'aLTON

3i mai.

Ma blanche beauté, quand j ai reçu votre lettre j'envoyais chercher un commissionnaire pour vous porter les livres que je vous envoie; quant aux nouvelles, il faut absolument attendre pour les avoir, qu'elles soient réunies en volume. Mais si vous voulez les relire, je vous les enverrai tout de suite et tant que vous voudrez. Le dessin de la cousine me plaît fort. C'est de la plus haute philosophie allég-orique.

Dès que j'aurai découvert dans le quartier quelque nouveau trou où nous voir, je t'écrirai. — Adieu, belle, je t'aime mieux que jamais. Au revoir.