SD

suivant les circonstances et la volonté , car le vouloir est pour beaucoup, je pense, dans le développement du cœur : on lui aide à être bon ou mauvais, presque comme un enfant qu’on élève. Aussi n’est-ce pas sur les penchants, mais sur les œuvres, que nous serons jugés. Oh! quand on y pense à ce jugement, il y a bien de quoi faire attention à sa vie, à son cœur, pour qu’il ne succombe pas. Et tant de dangers au dedans, au dehors ! mon Dieu, que cela fait craindre et fait prendre de précautions, et désirer presque de quitter le monde !

Ah! mon âme craint tant de se souiller sur terre I Ah ! comment conserver sa divine blancheur Au milieu de la fange et parmi la poussière Qui s’attache ici-bas à tout, môme à la fleur?

Voilà pour vos oraisons jaculatoires; je suis toute contente de vous eu fournir, mais vous en pourriez faire de plus saintes. Je ne m’attendais pas que vous les fissiez si haut, en plein salon ; prenez garde à ma vanité, elle vous entend. Mais voilà une tristesse, un regret; je vois que mon paquet pour l’Ile de France sera demeuré chez vous, et que mon pauvre cousin aura cru que je l’oubliais. Je n’ai regret qu’à cela; je me félicite, du reste, d’un hasard l qui vous a ouvert cette lettre, et m’a valu votre amitié, car, de ce jour, vous m’avez aimée, dites-vous. Que ne le disiez-vous plus tôt! Il a fallu pour cela

LETTRES

bien des jours, d’événements, de choses, un enchaînement qui nous lie enfin. Mais quand nous verronsnous? Il ne dépendra pas de vous que ce ne soit bientôt, et je ne sais comment vous remercier de vos offres si gracieuses. Que je vous serais obligée ! mais , je n’accepte pas encore, n’ayant pas pris époque pour mon voyage. Je n’irai à Paris que pour le mariage ou après, ce qui n’est pas fixé. On attend des papiers de Calcutta, qui décideront l’affaire tout de suite. Oh ! qu’il me tarde, qu’il me tarde de savoir si mon pauvre frère aura ou non une position sortable! Je suis bien en peine sur son avenir, sur sa santé surtout. Cette chère santé, que de craintes! le voilà encore malade ; il a eu trois accès, et sa toux et sa pâleur revenues! J’ai su tout cela, non pas de lui ; c’est ce qui me met plus en peine de voir qu’il ne m’écrit pas. On nous dit qu’il se remet, que la fièvre le quitte; mais j’ai peur qu’on nous trompe, et je viens vous prier de ne pas me tromper, d’avoir la complaisance d’envoyer chez lui, et de me dire franchement ce qui en est. Ce n’était que trop vrai, quand il vous fit dire que son médecin lui défendait de sortir. Je lui défendrais bien ce mauvais air de Paris, si j’étais là, et surtout de s’éviter toute^ émotion : c’est ce qui le tue. Qu’on lui évite tout ce qui porte au cœur ! Je remercie M. de Maistre de la visite qu’il a bien voulu lui faire, et vous de votre bienveillance, que vous lui conserverez, j’espère, et pour lui et pour moi. Mais parlons de vous, de votre

cbère santé, qui m’intéresse ainsi que vous savez; non, vous ne savez pas, ni tout le plaisir que m’ont fait ces mots : « Je suis mieux, beaucoup mieux. » Oh! que ce mieux vous demeure, qu’il aille croissant, et qu’en vous voyant je vous trouve guérie , chère malade; entendez-vous? guérie ! Travaillez bien à cela, suivez l’avis de votre médecin, ne vous occupez que de votre santé, et pour mon bonheur seulement cultivez un peu l’amitié qui console de bien des choses; puis, Dieu aidant, nous verrons que tout ira mieux. N’oublions pas non plus la prière, remède de l’âme. Si mon livre est de votre goût,

I isez-le , et votre directeur sera content. Chère Marie, quel nom me donnez-vous là? Mais j’accepte tout de vous, et je bénis Dieu de pouvoir vous être utile de quelque façon que ce soit. Savez -vous que la fièvre vous inspire joliment, et que votre hymne aux souffrances m’a frappée? Mais quel sujet! n’en prenez pas de pareils, je vous prie; que je ne vous voie pas crucifiée sur ce calvaire, sans espérance, où la douleur vous dit : « Tu m’appartiens et ne m’échapperas pas; la fatalité t’a marquée au berceau... »

II est vrai , nous naissons tous comme voués au malheur, chacun souffre de quelque chose; mais comme ce martyr, quand on est chrétien, on souffre, mais on voit les deux ouverts... Oh! la foi, la foi! rien que cela ne console et ne fait comprendre la vie. Je vous parle à cœur ouvert, c’est que je vous aime.

Adieu, je vous rends un baiser aussi tendre que

LETTRES

le vôtre. Avez-vous auprès de vous Valentine ? Diteslui qu’une amie de sa maman l’embrasse et l’aime bien. J’aime les enfants.

A LA MÊME

Le 4 mai 1838.

Merci, ma bonne Marie, merci des bonnes nouvelles que vous me donnez du malade1. Je vous crois, je suis tranquille de ce côté; mais du vôtre, du vôtre ! il s’en faut que je sois tranquille. Au lit depuis quinze jours, toujours souffrante et délabrée. Mon Dieu, quand serez -vous donc remise? quand me prouverez- vous que mes lettres vous font du bien, comme vous dites ? Je crois qu’elles vous peuvent fort peu, que je ne puis lien pour vous soulager; l’amitié ne vous suffit pas, il vous faut un plus fort remède. Au nom du ciel, tournez-vous vers Dieu, je vous supplie, faites-le ; croyez-moi quand je vous dis que là est la santé, la vie, le bonheur. Si je savais quelque chose de mieux, je vous le dirais, ma chère malade, car je vous aime et ne vous veux que du bien.

Cependant je vous fais du mal quelquefois; com-