Sainte-Cécile d’Albi

LETTRES

par M. Abadie, qui a parlé très-bien à cette jeunesse. Vous voyez que je ne manque pas de choses spirituelles.

Je ne manque de rien, mon amie; on m’aime, on me traite de la plus aimable façon chez ma future sœur. Ici, chez mon bon cousin, lui et sa femme, c’est à qui me fera le plus d’amitiés. Ma belle-sœur me fait des toilettes, me donne un lit rose, et, à côté de ma chambre, un bijou d’oratoire où l’on prierait par plaisir. Oh! il y aurait de quoi être heureuse, et, mon amie, je me prends à m’ennuyer, à me dire que le bonheur n’est nulle part. Écrivez-moi. Dites-moi ce que vous faites aux montagnes. J’attends des nouvelles du Cayla avec impatiencé; il me tarde de savoir ce qu’on y fait et de les revoir en pensée. Écrivez à Marie quelquefois, vous lui ferez plaisir ainsi qu’à papa, qui vous aime, vous savez. Ne leur parlez pas de la santé de Maurice, je ne leur en dis rien ; il ne servirait de rien de les alarmer, et peutêtre ça passera. Je l’espère de sa jeunesse et de la bonté de Dieu. Cet air de Paris n’est pas bon, je ne vois que visages pâles. Ce n’est pas la vie qu’on mène chez nos dames qui peut nuire : point de sorties ni de veilles, à dix heures on se dit bonsoir. En vérité, je ne comprends rien à ces pauvres santés.

A Mm« LA BARONNE DE MAISTRE.

Paris, 23 et 24 octobre [1838].

Oui, sans doute, mon amie, j’ai toujours, dans mes fêtes, le loisir de penser à vous, mais pas celui d’écrire quand je veux. C’est ce qui vous expliquera mon retard, mon silence même, je ne sais quoi qui m’aura bien mal servie auprès de vous. Mais non, vous êtes trop bonne, aimable amie, pour vous arrêter à des jugements téméraires. Voici ce que c’est. J’ai d’abord reçu vos deux lettres, la première chez ma cousine du baptême, dans des jours de course, de continuelles sorties. Je ne m’asseyais guère qu’à table; impossible d’écrire, à moins d’écrire en courant. A peine en repos chez notre chère Indienne, un curé des environs de Paris engage ces dames à passer chez lui un dimanche promis depuis longtemps, et j’avais reçu votre dernière lettre, et, dans la matinée, plaisir et regrets; car il me fallait renoncer à votre Salve1. Ce n’est pas que nous ayons manqué de musique aux vêpres de Bagnolet, orgue et basses et chantres allaient grand train; mais votre Salve, votre musique que j’aurais pu entendre, me revenait toujours au cœur. Je me trouvais à Saint-

1. Salut exécuté à Saint-Eustache, première œuvre de Mm* do Maistre exécutée en public.

LETTRES

Eustache d’esprit et de désir. Vraiment cette course à la campagne m’aurait bien fait plus de plaisir un autre jour que je n’aurais pas eu d’autre plaisir en pensée. L’un gâte l’autre.

Bel endroit au demeurant, belle église, bon curé, bien dîné, charmant jardin tout plein de fleurs et de verdure encore, et un temps, un ciel doux, brillant, riant comme celui du Midi. Quand je levais les yeux, je me croyais au Gayla. Ce bel air nous a fait du bien à tous, à Maurice qui a besoin de tant de soins pour sa poitrine. Vous me parlez de son rhume, ce rhume identifié avec lui qui m’a fait tant de peine en le revoyant à Paris. Mais à présent, je me calme, je n’entends presque plus de toux; je vois que ce n’était qu’une irritation passagère, renouvelée par des imprudences, des soirées. S’il veut se bien porter, il doit se faire ermite, dire adieu au monde, ce méchant monde qui le tuerait. N’est-ce pas que j’ai raison, mon amie?

J’aime fort à être approuvée de vous, mais je n’ai pas à me plaindre, après tout, de preuves d’assentiment. Nous nous entendrons toujours , j’espère , de 1 près, de loin, surtout de près nous allons nous entendre! Ah! quel bonheur! L’envie m’en vient plus d’une fois, et tout ce que vous me dites d’aimable à ce sujet me ferait prendre des ailes pour arriver plus tôt. Mais enfin nous arriverons. Mon frère aîné, que nous attendons pour la noce, pourra bien en s’en retournant m’accompagner chez vous. Il ne dira pas

non, je suis sûre. Mais le mariage est retardé à la mi-novembre; ce qui nous mènera un peu plus loin, sous plus d’un rapport. Les choses vont si lentement dans ce grand Paris! jamais prêts à rien; les papiers ont fait force difficultés. Mais les vôtres, les vôtres, allions-nous les oublier? Ne faut-il pas vous dire que votre graveur n’a rien fait parce que M. Dietscli ne lui a rien remis. Cela me paraît étrange, d’après ce que vous me dites. Vous avez fait vos conventions, et ces messieurs les imprimeurs n’ont pas l’air de savoir de quoi on leur parle. Seulement ils assurent se mettre à l’œuvre dès que la chose leur sera remise. Si nous avions l’adresse de ce M. Dietsch, nous aurions eu une explication avec lui. Je suis bien fâchée pour vous et pour Nevers de ce malencontre. Par bonheur, il y a du temps d’ici à la Sainte-Cécile, et en m’écrivant tout de suite, nous pourrons réclamer votre musique ; ce sera une distraction d’artiste, mais celle-ci est un peu forte.

J’ai déjà vu bien des églises, anciennes et nouvelles. Je suis pour les vieilles. Notre-Dame, Saint- Eustache, Saint-Roch, d’autres dont j’ai oublié le nom me plaisent mieux que la Madeleine avec ses formes païennes, église sans clocher, sans confessionnaux, expression d’un siècle sans foi; et Notre-Dame de Lorette, coquette comme un boudoir. J’aime les églises qui font penser à Dieu, dont les voûtes élevées portent au recueillement, où l’on ne voit ni entend le inonde. Je me trouve à mes goûts à l’Abbaye-aux-

Bois, simple et petite église me rappelant presque , celle d’Andillac. C’est notre paroisse, voilà pourquoi je l’ai choisie, et puis j’y ai rencontré un prêtre comme il me faut, doux, pieux, éclairé, disciple de M. Dupanloup1. J’aurais bien voulu m’adresser à luimême ; mais on m’a dit qu’il était loin, et il me faut tout à portée, car je suis encore comme un oiseau sortant de cage, n’osant mettre le pied dehors; je me perdrais cent fois dans mon quartier si je n’avais toujours quelqu’un. J’ai pourtant joliment couru et traversé Paris en tous sens. Une ascension d’abord à Notre-Dame sur les tours d’où l’œil s’étend sur l’immense ville et vous en donne le plan. De là on m’a menée aux Invalides, au Louvre, au bois de Boulogne. Le dôme des Invalides, Notre-Dame et les galeries de peinture m’ont le plus vivement frappée. Vous me demandez mes impressions dans Paris. On admire, mais rien n’étonne. A chaque pas, l’œil et l’esprit sont arrêtés; mais dans ma campagne je m’arrêtais aussi sur les fleurs, sur des brins d’herbe, sur d’étonnantes petites bêtes. A chaque endroit ses merveilles ; ici celles des hommes et là celles de Dieu. Oh ! celles-ci sont bien belles et ne passeront pas. Les rois peuvent voir tomber leurs palais, les fourmis auront toujours leur demeure. Sur ces réflexions, je vous quitte pour aller coudre une robe. Je ne veux pas oublier que Maurice met à vos pieds tous ses

t. M. l’abbé Legrand.

hommages; moi, je me jette à votre cou, vous chargeant de mes respects pour le reste de votre famille. On m’a demandé des nouvelles de monsieur votre frère; voudriez-vous me dire où il est et si vous espérez bientôt le revoir. J’irai dimanche à Saint- Eustache. Comment vous portez-vous? On peut vous dire cela comme un bonjour, avec la différence que ce n’est pas une formule de civilité seulement.

A M»« LOUISE DE BAYNE.

Fans, le jour de la Toussaint [1838J.

Louise, ma chère amie, ne m’entendez-vous pas du milieu de Paris vous appeler, vous dire : « Écrivezmoi? » J’attends de vos nouvelles, je pense à vous tous les jours, je me demande pourquoi je ne sais rien de vous, et plus d’un mois se passe en silence. Cela me fait de la peine; ne savez-vous pas que j’ai le coeur soucieux à Paris comme au Cayla? Je n’y tiens plus, et quoiqu’il soit la Toussaint, je commence à vous écrire et vous écrirai tout le temps d’ici aux ,vêpres.

I Mais avant tout, mais entre tout, mais surtout je veux savoir, mon amie, pourquoi mon amie ne m’écrit pas. Voyons, êtes-vous malade, prise de migraine, ou de maux de dents, ou de quelque torpeur

‘2 OS LETTRES

digitale? Je laisse le cœur de côté, le bon petit cœur de Louise, incapable d’être mort et froid tout à coup. Je ne l’accuse pas, je ne lui en veux pas. Seulement je lui demande pourquoi ne pas me dire mot? Moi qui me faisais une fête de vos lettres, qui la promettais à d’autres, car je parle de vous ici, je dis à ma sœur de l’Inde que mon amie des montagnes est bien aimante et bien aimée. L’on me répond : « Quand aurons-nous de ses lettres?'*» Mon amie, écrivez-moi donc, vos lettres me sont nécessaires, me manquent dans Paris où j’ai tant de choses. Rien ne remplace les vieilles habitudes du cœur; depuis huit ans notre amitié a fait coutume, il nous faut nos souvenirs, nos causeries, nos lettres tous les jours, ce sont nos tasses de café, café spirituel. Vous souvenez-vous d’avoir ri de ce mot dans un des grands corridors où je le dis en passant, parlant de je ne sais quoi maintenant? Je suis charmée de le retrouver en mémoire à propos de vous, très-chère, et de vos très-chères lettres que je savoure en espérance. Ne m’en sevrez pas, je vous prie; souvenez-vous de mon adresse, rue Cherche- Midi, 36.

Tout me fait espérer que Maurice sera heureux avec la charmante petite femme que Dieu lui a amenée de si loin. Ceci est une affaire de Providence, nous disait un de nos amis, et on ne peut le voir autrement. Je n’aime pas trop de voir ces choses d’un œil humain qui s’arrête toujours en bas. Je vais vous quitter au premier coup de cloche de l’Abbaye-aux-

Bois, mon église. C’est là qu’est ma chapelle, où je vais tous les jours à la messe et à vêpres à présent. Nous aurons un sermon et de la musique, de la musique d’église que j’aime tant. C’est une de mes jouissances de Paris et qu’on peut se donner souvent. Tous les offices se font avec solennité. Demain, l’abbé Deguerry va nous prêcher sur les morts. J’irai l’entendre, et voyons de quelle façon nouvelle il traitera ce vieux sujet. Ma mémoire voudrait bien en garder quelque chose pour vous ; je voudrais, bonne amie, vous faire entendre ce que j’entends , vous faire voir ce que je vois, et partager tout mon Paris avec vous.

Ce que je vous en envoie n’est pas grand’chose; il faudrait écrire à mesure ce qui se passe au dehors et au dedans de moi pour vous faire connaître ma vie ; ce serait charmant à écrire pour vous; mais le temps me manque, ce temps qui passe à vol d’oiseau et nous emporte à son aile. Le matin à l’église, le déjeuner, un peu d’ouvrage; l’après-midi quelques courses, le dîner à cinq heures, un peu de causerie, le piano qu’on écoute, plus de jour; neuf heures, dix heures vous surprennent sans qu’on ait vu le jour s’en aller. Nous nous couchons à dix heures comme dans la bonne province; en cela et bien d’autres choses je retrouve les habitudes de ma vie, ce qui fait que je suis à Paris comme n’y étant pas. Adieu, la cloche sonne.

A 7 heures. Me voici la plume en main, le feu à

LETTRES

côté, du monde qui lit, le piano qui chante, Pitt (notre Criquet ) qui se couche et votre souvenir parmi tant de choses dans ce salon de Paris; mais que vous dire d’aimable à présent? Je n’en sais trop rien, c’est toujours et en tout lieu la chose la plus rare.

Parlons du sermon, si vous voulez, qui n’était pas une rareté non plus; je l’ai trouvé long, d’autant plus long que je craignais de faire retarder, pour en voir la fin, l’heure du dîner chez nos dames. Ces offices sont d’une longueur éternelle, de trois heures jusqu’à six ou cinq et demie. Ce serait bon si j’étais seule, mais je crains de déranger ces dames, et cela m’ôte le plaisir d’être à l’église. A présent, si j’étais libre comme à Rayssac, j’irais à l’office des morts, qu’on fait avec pompe et qui doit être beau la nuit.

11 paraît bien que j’ai daté d’une fête, car je ne parle qu’église. J’ajouterai mon feuilleton et vous dirai que, depuis ma dernière lettre, il m’est venu une filleule qu’on veut appeler Berthe-Marie. Vous savez bien que Mine Raynaud devait me faire marraine. Le baptême ne se fera que dimanche. Que n’êtes-vous plus près ! je vous enverrais des bonbons. J’aime à vous partager mes douceurs. Vous souvenezvous du papillon? Oh! je n’oublierai pas l’époque où je vous l’envoyai. C’était un jour d’automne où vous m’occupiez beaucoup; mais de quoi vais-je me souvenir! Vous ne le reçûtes peut-être pas ou vous l’avez oublié. Un papillon passe si vite, un papillon de sucre surtout.

Ceci n’est pas à propos, mais je prends mes souvenirs quand ils viennent et je ne veux pas manquer de vous dire le plaisir, le doux plaisir que vous m’avez fait hier au musée espagnol de peinture, où je vous ai retrouvée. C’était vous, Louise : une tête vive, un visage ovale, un air malin, vos yeux qui me regardaient, vos joues que j’allais baiser sans une barre en travers. J’ai été frappée de la ressemblance et si charmée que j’ai repassé exprès pour revoir ma chère Espagnole. Décidément, vous avez quelque chose d’espagnol, puisque je vous trouve dans sainte Thérèse et dans cette autre femme, je ne sais laquelle. Elle est de belle et noble mise.

Ce musée m’a fort amusée, ou plutôt intéressée, car on ne s’amuse pas devant les belles choses, parmi des moines admirables, des figures les plus ascétiques, qui composent ce musée de peinture. Et que dirons-nous des momies, de ces mille dieux égyptiens à formes bizarres, grotesques, chats et crocodiles, tout ce paradis d’idolâtrie qui ne donne nulle envie d’y entrer? J’ai longtemps regardé de la toile de quatre ou cinq mille ans de date, de la mousseline et un tout petit peloton de fil, le tout encadré sous verre. Que de siècles là-dessus ! Je ne finirais pas si j’étais plus savante et pouvais vous décrire mille et mille curiosités et choses antiques, vases étrusques d’une forme, d’une peinture charmantes. On dirait que c’est fait d’hier. Les anciens avaient le secret des œuvres éternelles.