Voyez le Journal, p

Nous avons passé un jour à Gaillac, et dans ce •peu de temps noire Indienne a conquis la. ville. Tous ceux qui l’ont vue sont pris, éblouis sous ses beaux yeux. Le fait est qu’elle est charmante. Nos cousines en sont enchantées; Mrae de Paulo lui a fait le plus gracieux visage. Que j’ai de regret de vous savoir si loin! C’est à vous autres, à mes meilleures amies, que je voudrais faire voir notre chère merveille. Elle m’étonne en tout; je ne comprends pas qu’elle soutienne si bien le chagrin et la fatigue. C’est elle seule qui veille son mari, qui ne la laisse pas trop dormir; cette nuit, je l’ai entendue trois ou quatre fois se lever. Dieu lui donne des forces; elle est si pieuse!

Nous avons demeuré six jours, je crois, à Bor- . deaux, une demi-journée à Toulouse, en tout vingt jours de voyage, temps infini pour un malade, et pour nous, à cause de lui. Sans cela, ces haltes eussent été agréables; on se délasse et on voit; mais je n’ai guère vu qu’en passant. Tout le temps à Bordeaux s’est passé dans la chambre de Maurice. Quand l’air était assez doux pour ouvrir la fenêtre , je regardais le port, les passants et les omnibus. Le soir, nous avions la salle de spectacle en face, et nous nous amusions, Caroline et moi, à voir s’habiller les acteurs, les actrices, se faisant rois et reines en se donnant des coups de pied. Pauvre canaille! Un peu plus loin, par contraste, une charmante église où nous allions, l’une après l’autre, à la messe : c’est tout ce que j’ai vu.

LETTRES

A présent le cher Cayla, qui m’aura pour longtemps. J’ai besoin de repos, de retraite, de rentrer • dans ma vie primitive. Ces huit mois me semblent un rêve. Je me demande s’il est bien vrai que j’arrive de Paris. Hélas! oui, Maurice me le fait voir. Un seul désir, celui de vous voir; cœur mort à tout, hormis à l’amitié. J’embrasse vos trois sœurs. Mme de Bayne voudra bien me le permettre. Priez pour moi et pour lui. Tout entière à vous.

A Mme LA BARONNE DE MAISTRE.

19 juillet [18391-

J’adore, mon Dieu, vos décrets éternels et impénétrables, je m’y soumets de tout mon cœur pour l’amour de vous! 11 y a trois ans, chère amie, que je fais cette prière, quelle m’a soutenue et préparée au plus cruel sacrifice. Le moment est venu, plus d’espoir; le médecin a prononcé le terrible : « C’est sans remède, » et nous a parlé des derniers sacrements. Bien facilement nous y avons fait consentir le malade. Je lui en ai parlé à propos des prières du prince de Ilohenlohe, et comme il a fait ses pâques, sa conscience ne l’a pas effrayé. Le voilà confessé. Je vous écris dans les apprêts du saint viatique et de l’extrême-onction. Je ne sais pourquoi je ne suis

D’EL'GENIK DE ÜUKKIN.

pas mortellement désolée. J’espère encore sans doute. Oh! mon amie, ma pauvre amie, prions bien Dieu pour cette chère tâme. Parmi tous, je pense à vous ; je n’ai pu m’empêcher de vous écrire, de vous unir à mon cœur, à mes larmes, à toute une famille affligée. Pensons au ciel; je ne veux plus rien que de l’autre monde. Mon Dieu, que votre volonté soit faite! Je le dis dans les larmes, mais les larmes sont des prières.

Combien je sens en ce moment le besoin de la foi, le secours de la piété. Oh! que devenir? Votre lettre m’est venue hier; je ne croyais pas y répondre si tristement. La faiblesse, l’affaissement de la vie s’est fait tout à coup. Peut-être est-ce une crise, peut-être le sauverons-nous. Toujours qu’il soit prêt, qu’il se prépare en chrétien pour le passage, à quelle heure qu’il se fasse. Mettons-nous ensemble au pied de la croix, c’est là que je vous laisse, amie si chère et affligée comme moi.

Je vous serre sur mon cœur avec votre tendre mère. Adieu. Soyons prêts à tout. Je vous écrirai, quoi qu’il arrive.

LETTRES

A M"« LOUIS fi DE BAYNE,

Al' CUATEAl DE HAYSSAC, PAR VABRE (TARN}.

22 juillet |18/.!|.

Vous devez savoir, chère amie, la perte que nous avons faite; mais je veux aussi vous en parler, j’ai à vous dire mon chagrin , mon affliction de sœur , d’amie intime de ce pauvre Maurice. Cher frère, le voilà mort, mort! Vous dire ce que ce mot fait sur moi, ce qu’il a d’incompréhensiblement douloureux ! Non , je ne puis me faire à cette pensée de séparation éternelle, ne plus le trouver nulle part sur la terre ! Oh! comme nos affections disparaissent! Dieu veut que nous les portions plus haut que terre, et il prend au ciel ceux que nous aimons. Il est là, mon frère, au ciel, parmi les bienheureux, je l’espère, car il a fait la mort d’un prédestiné. Dieu soit béni, qui, dans sa miséricorde, a voulu sauver l’âme et laisser mourir le corps, cette apparence humaine que nous aimons tant, qui semble l’homme, et ne fait que le cacher. L’œil chrétien voit ainsi ces choses et regarde vers l’autre vie, lorsque celle-ci nous désole. Pour moi, c’est fini de tout ce qu’on appelle bonheur. Cette mort me tue, m’enlève ce qui m’attachait avec quelque charme en ce monde. Mon avenir était dans le sien, ses enfants m’auraient appelée

leur mère, j’avais tout mis en lui, trop peut-être. Dieu veut qu’on ne s’appuie pas tant sur la créature, roseau qui casse sous la main. Ma pauvre âme se doutait bien de cela; mais n’importe, on s’attache plus fort à ce qui va nous échapper, v C’en est donc fait, le yoilà au ciel et moi sur la terre. Oh! prompte disparition! n’était-ce pas hier son jour de noce? Hélas ! tout de ce passé me semble un songe, comme dit notre pauvre Caroline : « Il me semble que mon mariage est un rêve. » Un rêve bien douloureux. Un mois après ont commencé les alarmes, les dépérissements et toutes ces soulfrances . qui nous l’ont conduit au tombeau. Pauvre Maurice !

Je ne sais dire que ce nom. Il avait pour moi tant de bonheur, quelque chose d’électrique pour le cœur, et ce n’était pas pour moi seule. Toute la famille était sous cette influence, c’était notre charme à tous. Mon père disait que cet enfant faisait sa gloire. Tout le monde se louait de lui, ce n’était que larmes et louanges sur son cercueil. Ce fut avant-hier la triste, lugubre, déchirante et dernière séparation au cimetière. Nous l’y avons tous accompagné, ce cher Maurice, avec lui tant que possible en ce monde.

Oh ! quelle descente que celle du cercueil dans la fosse ! Je l’ai suivi des yeux , en priant Dieu pour la chère âme de mon frère. Je ne sais plus rien voir, plus rien aimer que ce monceau de terre où nous allons nous agenouiller tous les jours avec sa pauvre veuve. Comme elle nous est chère cette jeune femme,

LETTRES

cette moitié de notre Maurice! l’âme étonnante de force et d’énergie ! toujours près de lui, dévouée au mort comme au vivant. Pauvre jeune femme! Un ange en prière, en larmes pendant deux jours près de ce lit, tantôt tenant la main, tantôt baisant ces joues, cette bouche... Hélas! hélas! quelle triste jouissance! Mon pauvre Maurice, comme nous ne pouvions pas le quitter! O mon Dieu! là tout froid, les yeux ternes, ces yeux si brillants, si beaux! comme la mort nous met! tous nous en viendrons là.

Ma pauvre amie, que ferions-nous de l’éternité sur la terre ? Se bien préparer et partir quand Dieu voudra. Ce sont des coups qui atterrent, qui ne laissent debout que la foi. Priez Dieu de m’en donner beaucoup, jamais je n’en eus plus de besoin.

Si vous veuiez me voir, Louise ! Pour moi , ne m’attendez pas; je ne supporterais pas d’être ailleurs qu’ici, dans ces chambres où il a passé, dans cette maison nù tout le rappelle, où tout le pleure, et d’ailleurs nous ne sommes pas trop en famille. 11 n’a plus que trois enfants, mon pauvre père. Comme il est affligé de ne plus revoir son cher fils, son Benjamin ! Son sacrifice est bien grand. Que Dieu l’accepte ! Nous nous mettons au pied de la croix. Quand le prince fera des prières, il ne le guérira pas. C’est trop tard. Pourquoi n’y pas penser plus tôt? J’aurai toujours ce regret. Mais qui aurait cru la mort si prompte? J’espérais jusqu’en automne, sans savoir pourquoi, car je le trouvais bien mal. Jamais, jamais %

je n’aurais cru le voir sitôt finir. 11 s’est éteint tout doucement en cinq minutes d’agonie, dès avoir reçu le saint viatique. Jusque-là plein de connaissance; ce qui le prouve, c’est qu’ après sa confession il rappela monsieur le curé pour lui parler en forme de rétractation de ses rapports avec M. de Lamennais. Oh ! quel malheur s’il étàit mort à cette époque ! On trouve en tout à bénir Dieu ; cette croix, cette mort porte un signe de salut évident. Voilà qui nous console du côté de la foi, et ne faut-il pas tout voir en chrétiens ?

Adieu, chère amie. Je demande souvenirs et prières à vos trois sœurs, en leur faisant part de notre malheur. On devait vous écrire avant-hier. Mais ceci c’est plus du cœur, c’est de moi à vous. Marie se joint mot à mot à ma lettre, et cœur à cœur à vous. Elle est d’une maigreur, d’un changé qui m’afflige. C’est le temps des peines. Comment va Mme de Bayne ?

A lisle-d’ai.bi.

23 juillet 1839.

Priez pour lui, ma chère Antoinette, priez pour ce frère, cet ami de votre amie. Nous voilà séparés,

LETTRES

lui au ciel et moi sur la terre, où je ne vois plus rien de lui que sa tombe. O douloureuse disparition ! Je ne puis me faire à cela, je ne puis croire que Maurice ne soit plus de ce monde, qu’il ne revienne plus en famille, à cette place, à ce fauteuil, à cette chambre, à ce lit. Dieu, mon Dieu ! C’est vrai cependant, et vous l’avez voulu, vous nous avez ôté ce cher enfant dans quelque dessein de miséricorde, sans doute. Comment en douter sur tant de signes de salut d’après cette mort bienheureuse et sainte ? Oui, ma chère amie, il a fait la fin la plus douce, la plus consolante; le prêtre qui l’a assisté, tout le monde nous dit qu’il est au ciel. Oh ! que cela console ! Mais ne laissons pas de prier pour cette chère âme. Qui sait? il faut être si pur pour voir Dieu. C’est donc autant pour le recommander à votre pieux intérêt que pour vous faire part de mon chagrin que je vous adresse ces lignes.

Hélas ! je vous écrivais il y a si peu de temps une lettre si différente, lettre de noce... Que les choses du monde changent Vite ! Dieu ne veut pas que nous nous attachions à la terre, et n’y fait passer que des semblants de bonheur. Vous l’avez éprouvé aussi bien que moi, chère amie. Vous pleurez une sœur, je pleure un frère, tous deux si aimables et si aimés, le bonheur de leur famille. Maurice, c’était pour nous tous un charme, rien qu’à penser à lui, rien qu’à dire son nom. Tout cela mort ! Pauvre chère sœur! je veux parler de sa femme, la plus intéres-

D'EUGENIE DE GUERIN.

santé créature pour nous et qu’il soit possible de voir. Nous l’admirons. Tant de courage, d’énergie, de soutien dans une si jeune femme! Jamais si bel exemple de la puissance de la foi, de la piété. Oh! quel ange Dieu avait donné à mon frère ! Le coup qui les sépare est affreux. Veuve et orpheline à vingt ans! « Si je perds ma tante, qui sera mon appui en ce monde ? » Et puis elle se confie à Dieu , sa grande ressource. Je ne serais pas étonnée quelle entrât dans un couvent, tant elle a de piété et de détachement *de la vie. Ce mariage, ce séjour à Paris, cette mort, tout me semble un rêve. Je me perds dans ces événements, dans ces souvenirs, dans ces 'réalités. • La Providence a sur nous d’inexplicables desseins. Des croix au bout de tout. Signes de salut que j’adore. Adieu, chère amie; priez Dieu pour le frère et la sœur qui ne feront qu’un jamais.

Veuillez faire part de notre malheur à tous ceux de votre famille, à nos amies de Gélis et à Irène. Je ne puis pas leur écrire aujourd’hui.

Votre amie désolée.

LETTRES

A Mme LA BARONNE DE MAISTRE,