Cet article parut dans le numéro de janvier
2. La Thébaide des Grèves, dont il vient de paraître une édition nouvelle, précédée d’une touchante notice sur H. de La Xlorvonnais. pat Arnédée Duquesnel. Paris, Didier, 1804, in-12.
comme on aime les anges, moi sa sœur, et elle son amie, cette Marie dont je vous ai parlé, qui, comme la vôtre, mais un peu plus tard, l’a accueilli, consolé en des jours d’infortune : femme aimable pour tout le monde, et qui fut pour lui un bonheur qui me revient à présent, mais, hélas! dans les larmes, amie martyre dont la vie n’est qu’une longue douleur. Je suis venue pour la voir, la distraire, l’aimer de près. Que c’est tristement doux , ce que je fais auprès d’elle, ir,d chère et aimable malade ! En lui parlant de la Bretagne, je lui ai parlé du Val qu’elle connaissait un peu; de vos poésies qu’elle ne connaissait pas, et elle en a été charmée. C’est, monsieur, un charmant éloge, croyez-moi. Jamais plus d’esprit ne pouvait louer le vôtre ; jamais voix de femme ne parlerait mieux d’un poète... Mais de tous vos chants, ce qu’elle a écouté avec le plus de plaisir, c’est la Voix du Vent, morceau d’une grande beauté, et qui se place au niveau des hautes hymnes de Lamartine, si les poètes souffrent entre eux des comparaisons; mais nous pouvons comparer les gloires. Mme de Maistre m’a chargée de vous transmettre ses admirations comme artiste et ses remerciements comme amie, ce qu’elle a senti de vos poésies et de vos écrits sur Maurice.
Je n’ai rien su encore de vos envois à Mmo Sand. Cela demeure pour moi sous le mystère; mais je sais quelqu’un qui a le projet de publier tout ce qui reste de Maurice. Vous me dites, monsieur, que vous pos-
LETTRES
3ÜZ
sédez la plus douce expression de ce talent si remarquable, et cela me fait bien plaisir. Nous aurons de bien belles choses. Si ces choses se peuvent voir, voudriez-vous me les confier ? C’est beaucoup demander peut-être; je sens le secret de votre intimité, mais mes yeux seuls verraient là dedans, et du frère à la sœur il n’y avait pas loin, vous savez. Néanmoins, je ne veux pas l’impossible et m’en rapporte à vous.
Probablement ma belle-sœur est de retour à Paris et elle aura trouvé vos envois. Elle ne m’en a rien dit. Avec beaucoup de distinction de nature, il se pourrait que, par nature étrangère, elle ne goûtât pas vos œuvres comme nous les goûtons.
Adieu, monsieur. Quoique nous espérions aller à Paris cet hiver, j’attends ici ce que je vous demande, et du moins une de vos lettres. J’embrasse notre petite Marie, et suis toujours et partout votre dévouée.
A M",e LA BARONNE DE MAISTRE.
Saint-Martin, vendredi 17 décembre [1840].
Chère amie, me voilà loin de vous, mais rappro< chée par le cœur : les âmes ne se quittent pas. Vous l’avez vu et je veux vous le faire revoir encore. Par malheur, ce ne sera pas pour longtemps cette fois. Le porteur attend, et moi, qui ne l'attendais pas,
D'EUGÉNIB DE GUÉRIN.
j’écris à la hâte ces mots pour les joindre à ceux que vous écrit notre mère. Je puis bien dire notre, car elle m’a reçue et embrassée et traitée en sœur de sa fille. Nous avons beaucoup parlé de vous et ne cesserons pas tant que nous serons ensemble, puis ensemble avec vous nous reparlerons de même. Titine est charmante et enchantée.
La lettre de votre mère est partie sans attendre la mienne, peine et plaisir. Je perds le peu d’aujourd’hui, mais demain j’en enverrai grand. Je vous dirai, ma très-chère, tous les événements. D’abord qu’il neige ce matin, ce qui revêt Saint-Martin d’une belle robe blanche qui ne lui sied pas mal. Cela change cette triste et aride vue de la campagne en hiver. La neige et les arbres qui élèvent leurs grands bras noirs sur cette blancheur font un contraste que j’aime.
Transition : me voilà du blanc de la neige passant aux draps de lit qui couvrent ma pauvre malade... Ce triste lit qui jamais ne change, je m’en suis approchée bien souvent depuis que je suis éloignée. Chaque soir je vous embrasse, chaque matin je pense : a-t-elle un peu dormi ? Oh ! qu’on aurait besoin d’un courrier spirituel au service du cœur ! J’ai su dans ma route du Cayla que c’était un ami loin de son amie quî a inventé le télégraphe, comme toujours je l’avais pensé : il est des choses qu’on devine, quand on ne les a pas trouvées. Que ne