Paru dans la Revue de Paris, en

2. Après avoir reçu la lettre citée plus haut du 15 septembre, René M... lui écrivait : "Cette note dont lu me parles du général commandant l'armée me laisse rêveur. Je me demande si notre rôle no scia pas d'ail iser, plus encore (pie la haine de l'él ranger, lu haine delà guerre; — il esL|)oss.ibie cpicbur ce point lu ne sois pas d'accord avec moi. C'est sur celle idée de « la guerre à la guerre » — \\i\ mot, peut-être, mais un bien lieau mol — (jiie je compte surtout attirer l'allenlion do mes élèves. »

dais étaient d'autres que les types comme toi et moi, subissant cette guerre comme la pire des catastrophes, et que j'étais avec ceux qui y voient l'emploi normal de leurs facultés?

Pourtant, s'il faut me confesser jusqu'au bout, peut-être suis-je pour quelque chose dans ta méprise. Pendant quelque temps, en eiïet, j'ai tenté, à moitié consciemment, de me monter le bourrichon et de me faire, dans une certaine mesure, une mentalité ad iisum mitilis. Mais ce n'était pas sérieux, et je n'ai jamais eu grande confiance en cet expédient. Je n'ai décidément pas la haine requise.

Et j'ai pris le parti de ne pas m'en inquiéter, sachant que je n'ai pas besoin de cet excitant, A commencer par le bas, j'aurai, certes, chaque fois qu'il faudra taper dur et cruellement, la griserie aveugle du combat, et c'est beaucoup. En remontant un peu l'échelle des motifs, j'aurai aussi l'amourpropre, la tenue nécessaires ; et voilà déjà de quoi agir. Enfin, même d'un point de vue plus intellectuel, j'aurai conscience d'accomplir une besogne nécessaire et de participer, dès cet instant, à la « guerre à la guerre ». Et ainsi cela peut aller.

A SA MÈRE

28 septembre.

Nous continuons à recevoir de bonnes nouvelles. Nous plaçons cet après-midi en face des Boches une pancarte où nous annonçons les deux victoires de Champagne et d'Arras : (>U 000 hommes hors de combat, 20 000 prisonniers, 30 canons pris, 300 mitrailleuses. Bien, ça. Mais est-ce suffisant pour faire une trouée? Je ne m'emballe pas encore, car ce ne

serait pas la première fois que nos eiïorts se seraient heurtés à un mur solide.

Pour l'instant nous sommes tranquilles ici : les Boches ont enlevé devant nous presque toute leur artillerie et sans doute pas mal d'hommes aussi.

2 octobre.

Sempé m'a confectionné, pour ma cagna de première ligne, un fauteuil en rondins et fil de fer. Hier, le fauteuil était terminé et siégeait devant ma porte. Mais j'ai trouvé Sempé occupé à démolir la porte de ma cagna afin de l'élargir, pour permettre au dit fauteuil, monumental, de rentrer.

Je lis les Rencontres de M. de Bréoi, de H. de Régnier, fort joliment libertin et savoureusement écrit, avec des illustrations mi-modernes, mi-rococos, très théâtre des Arts. Nous lisons avec ardeur les communiqués d'Artois et de Champagne : que l'offensive doit être dure dans ce pays plein de bosses et de bois, avec ce temps pluvieux! Et sur combien de fils de fer doit-on s'accrocher!... Qu'il faut de patience, et surtout à ceux que la vue des défenses boches n'a pas mis en garde contre un optimisme exagéré !

A M"e ANDRÉE R...

2 oclobre.

Je reçois ta lettre et la bien jolie aquarelle incluse. Ladite aquarelle siège maintenant en bonne place sur ma table de travail et me raconte des douceurs : des histoires de villégiature tranquille et de campagne aimable, de sommeil dans une vraie chambre et dans un lit complet, sans rats et sans limaçons, etc. :

ce qui est d'un précieux réconfort à l'entrée de la campagne d'hiver, inévitable désormais.

Il ne se passe rien et rien ici. Je vais aller consulter le Journal des Poilus du Baslion Mélro, afiiché au centre de ma section et rédigé par elle : on n'y apprend que des nouvelles toutes locales, comme le résultat des chasses au rat, les malheurs de la brosse à dents d'escouade et les diverses inventions pour le nettoyage automatique des boyaux.

A SA MÈRE

4 octobre.

Je me suis fort amusé à lire, dans le Mercure de France, que me prête le commandant, le dialogue M. Croquant et la Guerre, de R. de Gourmont ; l'abbé Curculion est très savoureux. Pige ce bout de dialoge sur l'Union sacrée : « Chacun pense comme tout le monde, dit l'abbé Curculion, et le ratichon que je suis pense comme le collincur de la Villette, qui pense comme l'archevêque. — Ah ! s'il n'y avait pas le pape, dit M. Croquant, on serait tous frères. »

Je crois bien que c'est la dernière page de R. de Gourmont, qui vient de mourir, comme tu as pu voir.

D'un comique plus gros est l'idée géniale du poilu de notre 4® compagnie, lequel, ayant remarqué que les verres des lanternes de campement miroitaient au soleil, a pris le parti de les passer au vernis noir. Garanti exact.

6 octobre.

Je viens de conduire à l'infirmerie le lieutenant Clément, notre bon camarade que tu connais par mes photos, qui vient d'être gravement blessé à la

tête par un écjat d'obus. Malchance désolante : il sortait de son abri blindé quelques secondes seulement pour voir des travailleurs et avait oublié de mettre son casque, ce qui lui arrivait bien rarement. Je me suis trouvé là comme on l'emmenait sans connaissance, sur un brancard, et j'ai aidé au transport pénible, cahoté, dans les détours des boyaux. Nous sommes fort attristés. Et, de plus, les fâcheuses nouvelles de Grèce et le mauvais temps, la nuit obscure, c'est un peu le marasme.

Je n'ai qu'un refuge : je fais mon service, je m'occupe de mon vaste secteur avec un redoublement d'ardeur et de conscience. J'ai passé des heures à classer toutes les observations que l'expérience de ces quelques mois de tranchée m'a permis de faire, et j'en ai composé un petit manuel, aussi complet que possible, du chef de secteur. J'ai fait reprendre dans ma cantine mes vieilles notes du peloton et je les mets au point, en les confrontant avec ce que je vois ici.

Ce qui me reste de temps est employé à des lectures n'ayant aucun rapport avec la guerre, histoire de me changer les idées. Et cela durera tant que ça voudra durer.

S octobre.

Pénible matinée : le commandant m'avait désigné pour assister aux obsèques de Clément : le régiment, étant en première ligne, ne peut y envoyer d'autre délégation.

J'ai donc revu un grand bout de ciel à la fois, par une matinée de brume ensoleillée comme on n'en rêve qu'en temps de paix. La cérémonie, dans ce cadre doux au cœur, fut simple, comme il convenait.

A l'ambulance, dans un grand parc au bord de la

AVANT LA PREMIÈRE PERMISSION lu7

rivière, j'ai trouvé le cercueil dans une chapelle improvisée : quelques draps blancs au milieu des machines de l'atelier d'une sucrerie. Peu d'assistance : le colonel de la brigade avec son capitaine d'étatmajor, les médecins de l'hôpital, quehfues brancardiers et quelques blessés. Le service était fait par l'aumônier divisionnaire, ayant un brancardier pour enfanf de chœur • quelques prières, quelques paroles émues, et pas de ces odieuses oraisons psalmodiées.

Le cimetière dans un petit jardin, au bord de l'Aisne ; pas de discours ; un bouquet de fleurs du jardin et la croix de la Légion d'honneur que le général avait apportée la veille à Clément. Même pas de piquet d'honneur, qu'on n'avait pas eu le temps de conmiander. Clément avait bien mérité cette croix : appartenant au cadre de la justice militaire, il avait tenu à prendre du service au front ; blessé en hiver, après avoir fait toutes les oiïensives de Champagne et commandé plusieurs fois sa compagnie à l'assaut, il était revenu au front avec le 417® et y faisait son service d'une façon remarquable et modeste. Les hommes l'aimaient beaucoup. II laisse une veuve.

Au retour, j'ai traversé les villages où nous cantonnions il y a deux mois et qui sont à peine reconnaissablés, la plupart des maisons éventrées maintenant. Et un automne resplendissant sur tout ça.

Et la séance continue. Les mauvaises nouvelles alternent avec les bonnes : les canailleries bulgarogrecques avec la prise de Tahure, pour laquelle Clément avait combattu tout l'hiver et qu'il n'a même pas sue.

Ne nous laissons pas abattre : il faut que chaque disparition redouble notre courage et notre énergie.

A RENE M

8 octobre.

Hier, j'ai passé de longues heures en tête à tête avec l'auniônier jésuite et professeur de rhétorique : l'ayant prié de m'exposer les raisons que je pourrais avoir de me convertir et la manière de s'en servir, je me suis vu gratifier d'une longue leçon documentée et illuminée tout à la fois qui m'a fort intéressé. Évidemment bien sûr, la conversion ne s'est pas imposée à moi et je ne l'espérais ni ne le souhaitais. Le plus curieux est de constater les divergences dans la façon même de raisonner et qui s'expliquent aisément. Décidément c'est une autre boutique.

13 octobre.

Revenus en réserve ^ , nous avons trouvé une installation à refaire : lits, tables, portes, etc. C'est notre destinée d'aménager pour que d'autres déménagent nos aménagements.

Je lis du Nietzsche, peut-être plus profond de forme que de fond. Ainsi parlait Zaralhouslra est captivant à force de franchise, malgré ses obscurités et l'antipathie qu'il éveille. Je lis en même temps le bouquin J'accuse, prêtépar lecommandant et écrit (?) par un Allemand : énorme réquisitoire contre l'impérialisme boche ; et assez convaincant. Trop convaincant pour être d'un Boche.

Je regrette un peu de t'avoir attristée en te disant le malheur de Clément, mais si je gardais le silence