Il a écrit, du moins, Roma, symphonie

rence, mon scherzo, et Naples, mon finale. C'est une idée neuve, je crois.

J'ai suivi le conseil du père Auber : j'ai un calepin, et j'ai déjà pris beaucoup de notes musicales. Gela pourra servir ; et puis, ce sont des souvenirs d'Italie.

Cela me serre toujours un peu le cœur quand je pense que c'est mon dernier été ; mais il faut prendre un parti. Je plains bien sincèrement ceux qui n'ont pas le prix, ou qui l'obtiennent avant la maturité nécessaire...

Guiraud prend très bien la vie italienne, mais peut-être un peu trop du côté de la flânerie improductive. Il s'endort trop ; je le stimule beaucoup, trop peut-être, mais je suis devenu excessivement nerveux, c'est-à-dire le contraire de ce que j'étais à Paris. Je ne puis rester en place ; au bout de sept heures de sommeil, le lit me devient insupportable, et je remarque que, depuis quelque temps, je deviens presque insensible aux douceurs de la table. J'éprouve une espèce d'irritation continuelle, un besoin, un désir que je ne puis définir.

J'ai beaucoup ragé, ces derniers jours : les employés du pape sont insupportables ; à chaque pas, il faut exhiber son passeport et donner des explications à ces messieurs. Je les ai traités de gredins, et, grâce à ma mauvaise volonté, ils ont eu une peine infinie à savoir ce qu'ils désiraient. J'aurais saisi avec empressement l'occasion de bâtonner un de ces misérables, mais ces pauvres diables ont une peur affreuse des Français : quand on menace, ils ne savent que trembler. Guiraud rit quand je crie, ce qui me fait crier encore plus fort.

Somme toute, nous faisons un voyage ravissant. Nous chantons du Mozart toute la journée. Je suis heureux d'avoir un si charmant compagnon de voyage ; son caractère excellent m'est de plus en plus sympathique. Nous avons une scène, tous les matins, à l'heure du lever ; je joue avec lui le rôle que tu jouais avec moi : « Monsieur Guiraud, levez-vous ! ! ! » Mais il est diablement plus endormi que je ne l'étais. Je crains que ce climat chaud ne développe chez lui cette fâ-

cheuse disposition. Pour moi, c'est tout le contraire.

Je ne dis rien de ce que j'ai vu, mais, au retour, j'aurai de longues histoires à vous raconter. — Il me tarde de savoir de vos nouvelles. J'espère que j'aurai la satisfaction d'en avoir de bonnes : votre santé est toujours ce qui m'occupe le plus. Quant à ce qui me regarde, je confie cela à Dieu, et à moi.

A bientôt. Je vous embrasse de toute mon âme et suis votre fils aimant

GEORGES RIZET

P.-S. — Mon départ de l'Académie a été très chaud. Je n'en ai pas vu de semblables. Ceux mêmes que je regardais comme des indifférents m'ont serré la main les larmes aux yeux. Quant à moi, j'ai eu une attaque de nerfs épouvantable, j'ai pleuré six heures sans désemparer. Je me suis aperçu que j'étais aimé à l'Académie et cela m'a été sensible. J'ai laissé de bons souvenirs, et il y a là des gens que je regrette véritablement.

Venise, 5 septembre 1860.

Chère maman

Je suis à Venise depuis deux heures. Tu as fait une bien grande imprudence en datant ta lettre de la maison de santé : la première lettre que me remet l'employé de la poste est celle-ci ; je l'ouvre et j'y vois ces deux lignes... Le coup a été terrible pour moi : le sang m'avait afflué aux yeux et au cœur, et je ne pouvais plus lire le reste de la lettre, je restais toujours sous cette triste impression. Enfin, après un quart d'heure de fureur, je crus trouver un prétexte suffisant contre un gondolier et je me précipitais sur lui avec la ferme intention de l'étrangler. Cet excellent Guiraud me l'arracha des mains. Deux

minutes après, je débarquais sur la place Saint- Marc : à la vue de cette splendide féerie, je revins à moi, et je pris la décision de partir tout de suite pour Paris. Guiraud, là encore, me fut utile : « Lis ta lettre avant, » me dit-il... et, dans cette lettre, je trouvai de quoi me tranquilliser un peu. Je lus les autres, je comparai les écritures, et je ne vis aucune altération.

Malgré les efforts que tu as faits pour sembler gaie dans tes lettres, j'ai vu ta tristesse : cesse donc de chercher à me tromper à cet égard. Depuis quelque temps, tes lettres me faisaient craindre cette crise. Je compte sur cette Providence dont tu me parles pour triompher bientôt et complètement du mal : car ce serait en vain qu'elle m'aurait donné des succès et de belles espérances, et je me croirais dégagé de toute reconnaissance envers elle, si elle ne m'accordait la santé de ma mère. C'est là le premier bien que je désire, et le seul que je demande à Dieu ; pour ce qui me regarde, je m'en charge et n'ai besoin de personne.

A propos de moi : on va bientôt faire le rap-

port sur les envois de Rome. Je ne sais ce qui m'attend de ce côté-là, mais je viens te recommander de ne pas prendre en considération ce que diront ces messieurs. Je ne dépends pas d'eux, et leur approbation est ce dont je me soucie le moins. Je n'ai que faire de l'avis de MM. Auber, Clapisson, Carafa. Berlioz ne vient pas. Donc, c'est bien entendu : si le rapport est bon, il ne faut pas s'en réjouir ; s'il est mauvais, il ne faut pas s'en affecter.

J'attends ta prochaine lettre avec une vive impatience. Si tu as le moindre désir de me voir revenir tout de suite, dis-le-moi franchement : car, si je le devine malgré toi, je prends le premier train. Pas de biais entre nous. Malgré mon envie de te revoir, je reste, pensant que ma présence à Paris serait inutile et craignant même de te contrarier. Mais, si j'agis ainsi, j'exige en échange une entière franchise.

Adieu, chère et aimée maman : je tombe de sommeil, de fatigue : depuis deux nuits, je n'ai pas dormi, grâce aux insectes qui sont le plus bel ornement des hôtels de Padoue. Tout cela

combiné avec le coup que m'a donné ta lettre, et le vif regret que me cause certaine lettre de Rome, tout cela m'a mis à bout de forces physiques.

Adieu, à bientôt !

Cannes, vendredi.

Cher père,

Le voyage marche bien : bonne santé, bon plaisir. — J'espère que tout va bien à Paris. Je quitterai Heim mercredi ou jeudi ; je serai à Mâcon vendredi ou samedi, dans huit jours. Dès'mon arrivée, je t'écrirai pour te dire ce que j'aurai fait avec M. Deloraine. Si tu as quelque instruction à me donner, écris d'ici à deux jours

à Marseille, poste restante. Je suis très fatigué et vais me coucher. Je termine donc ces quelques lignes en t' embrassant de tout cœur.

Maman doit être grande fille maintenant. Embrasse-la mille fois pour moi.

Nice, jeudi.

Cher père, cher ami,

Heim est un peu indisposé et m'a demandé de rester deux jours de plus avec lui ; j'ai consenti. C'est un grand service que je lui rends, vu le besoin que j'ai d'être à Paris en ce moment. Je quitterai Nice demain, à six heures; je serai à Marseille samedi, à neuf heures, et, le soir, à Mâcon.

Dimanche matin, je réglerai l'affaire avec M. Deloraine, et, dimanche soir ou lundi matin, je serai près de vous. Un jour serait le plus grand retard que je puisse apporter à cet itinéraire : mardi serait donc la limite ; mais je ferai tout mon possible pour que ce retard n'ait pas lieu.

Je m'ennuie bien de n'avoir pas de vos nouvelles, et, si j'avais prévu ce qui arrive, je t'aurais prié de m'écrire à Nice, mais il n'est plus temps. J'espère trouver une lettre de toi à Marseille. — Au reste, ce petit voyage m'a fait un bien immense : je me porte à merveille. Il me tarde d'être près de vous : Heim est décidément très malade ; je le crois perdu, et cela ne me met pas en gaieté.

Embrasse maman pour moi comme je t'embrasse, de tout cœur et de toute affection.

Si vous avez aussi beau temps que moi, maman doit être complètement remise : il fait un soleil splendide.

A lundi, ou mardi, peut-être dimanche 1

Paris, le 20 mars 1871

Cher ami 3,

De loin, c'est effrayant, n'est-ce pas ? eh bien ! de près, ce n'est que grotesque ! Clément Thomas et Lecomte assassinés par des francs-tireurs et des lignards l c'est un fait horrible, infâme, mais isolé.

Le spectacle vrai, le voici :

Trente mille hommes à Montmartre, Belleville, etc., dont vingt-cinq mille décidés à lâcher

1. On sait quelle insurrection avait éclaté, à Paris, le 18 mars.

2. Georges Bizet avait épousé, en 1870, mademoiselle Geneviève Halévy, la fllle du compositeur. Certaines lettres sont adressées à madame Fromental Halévy, sa belle-mère, et les autres au frère de celle-ci, M. Hippolyte Rodrigues. Tous deux, à cette époque, habitaient Bordeaux.

pied au premier coup de feu ; un comité^ très embarrassé de la situation et voulant s'en décharger à tout prix.

Dans Paris, trois cent mille hommes ! honte à jamais ineffaçable ! trois cent mille lâches, trois cent mille gredins, bien plus coupables, à mon avis, que les toqués de là-haut. C'est ignoble ! — Quand je dis trois cent mille lâches, j'ai tort, je devrais dire deux cent cinquante mille, car cinq mille hommes environ (j'en étais ' ) sont allés se mettre à la disposition du gouvernement. Malgré notre nombre restreint, malgré notre armement défectueux, malgré le manque de munitions (c'est insensé, mais je vous jure que c'est ainsi), nous aurions marché. On nous a fait poser dix-huit heures, nous n'avons pas vu un officier supérieur, pas reçu un ordre. Nos chefs de bataillon n'ont pas daigné venir s'informer de nous. Le mien a fait une légère apparition vers deux heures et n'est plus revenu. A