A. BLAIZOT, ÉDITEUR

96, rue Le Peletier

Satnt'Sauveur4e'Vtcomte, vendredi soir, 1832,

Eh bien, Monsieur et ami, que devenez-vous avec votre prospectus ? Vos imprimeurs sont-ils plus traitables ? Mettrons-nous flamberge au vent, ou décidément flamberge restera-t-elle dans son fourreau ? C'est ce que j'ai cru et ce que je crois encore, mon cher ami, d'après votre silencieuse attitude et les chances probables de succès que nous aurions à débiter notre denrée intellectuelle au beau milieu de gens qui n'ont jamais senti que la démangeaison des plus grossiers appétits.

Si je ne suis qu'un , balourd dans mes présomptions et si, au contraire, le prospectus s'imprime, je m'en vais vous transcrire Léa à grand renfort de besicles et de patience. De votre côté, sitôt que le prospectus sera sorti des presses de ce damné bocco de Chalopin, avec ses nauséabondes et ridicules répugnances à propos de la duchesse de Berry, adressez-le moi que je le répande à pleines mains. Voilà pour l'intérêt de l'association écrivaillante, et aussi pour que je le lise dans mon encoignure tout à l'aise, car j'en suis extrêmement curieux. J'ai parié, je ne sais quand, avec Du Méril,

^u'un beau jour û tomberait amoureux de cette petite napolitaine, bien malheureuse d'avoir seulement la bonne volonté 4'être une héroïne, et je suis persuadé que notre prospectus est une première déclaration. Je le dis aux arbres, au ciel, aux vents, qui emportent mes paroles. Ainsi faisait le Cherubino de Beaumarchais, petit artiste à sa façon, il Cherubino, en parlant de cet amour toujours en disponibilité qu'il avait pour toutes les femmes. Du Méril a-t-il dit le sien au public ? Ce serait une préoccupation du même genre. N'est-ce pas Gérard qui met toujours mademoiselle Mars dans ses tableaux ?

Que si notre entreprise rate comme nos autres projets ab ovo, je me consolerai assez de ce désappointement. Je vais vous dire pourquoi, mon ami. C'est qu'alors je lancerais dans le monde cet hiver, pourvu que Gosselin voulût s'en charger, sous la forme d'un élégant et voluptueux volume, les deux nouvelles que vous savez, accompagnées de deux autres plus longues dont je m'occupe en ce moment. Ceci n aura lieu que dans le cas où notre Revue de Caen serait un rêve que nous aurions fait debout.

Adieu, mon cher ami. Dans vingt-cinq jours vous me reverrez. Que m'a-t-on dit d'un nouveau journal dont la direction serait confiée à Betoumé ? Celui-là, avec les doctrines, si un mot aussi étoffé de pédantisme était applicable au dévergondage du patron, sera écrit avec de l'encre rouge. Oh ! les beaux reflets purpurins ! Nous autres, jeunes maîtres qui nous brossons les ongles tous les matins, pour le lire, nous mettrons nos gants.

Agréez, Monsieur et ami, l'expression de mon attachement et de mon estime.

Jules Barbey

SaifU-Sauveur, mercredi soir. 1832.

y ai oublié hier en vous écrivant, non pas de remonter la pendule comme le père de Tristram Shandy dans une occasion bien autrement importante que la confection d'un paquet, mais de vous envoyer la liste des personnes de cettuy pays qui pourraient s'abonner. Hélas ! cette liste ne saurait être longue. Figurez-vous qu'ici je suis, pour la sauvagerie et l'endurcissement, un ours, une espèce de Mordaunt (dans le Pirate de Scott), et que je ne vais chez qui que ce soit si ce n'est chez madame de Sainte-CQlombe,femme d'un esprit élevé et qui aime l'esprit dans les autres avant d'avoir une opinion. Aussi, voyez l'orgueilleuse conséquence I s'abonnera-t-elle à notre revue, Elle exceptée donc, je n'ai personne à qui je propose, en toute sécurité de n'être pas mordu, notre abomir nable lecture. La société de mon père est carliste, ce qui n'est que la moitié du mal, mais de plus, en fait d'opinion, d'une personnalité concentrique.

Cependant je crois qu'il serait bon que vous adressassiez le prospectus, et peut-être le premier numéro, d'abord à madame la marquise d'Héricy, au château de Pont-rii, par Valognes, et ensuite à madame de Beaufort, au château de Thiboutot, à BeuzeviUe-la-Bastide, par Carentan.

Je ne réponds pas que ces dames un peu caillettes du faubourg Saint-Germain, quand il y avait un faubourg Saint- Germain, exposent la blancheur d'hermine de leur carlisme aux soui]ltu*es de notre contact républicain. Mais tentons-les, et que ma Léa, à laquelle déjà des larmes de femme ont promis d'autres larmes, soit la couleuvre tentatrice ! Elle est bien gentille et bien innocente, la pauvre enfant, pour faire une

femelle de serpent, mais tant mieux poàr le succès de notre machiavélisme.

Quant à l'adresse de madame de Sainte-Colombe, la voici : Au château de Sainte-Colombe, à Sainte-Colombe, pai Valognes. M. le comte de MamiUy. à Avranches, m'a aussi promis de s'abonner.

; Jusqu'ici voilà de la spéculation. Maintenant, mon ami, voulez-vous me faire un plaisir ? Vous voudrez bien, j'en suis sûr, vous êtes si aimable ! C'est d'envoyer à mademoiselle Olympiade Fauvel, rue de Paris, à Lisieux, le numéro dans lequel sera Lia: C'est un numéro que je vous prie de sacrifier en ma faveur.

Dites-moi si j'ai mis dans la copie que je vous ai adressée : sous un cid étoile qui parle d'un monde à venir, etc. Je crains d'avoir oublié l'épithète étoUé qui est de rigueur, vu ce qui suit. Si je l'ai oublié, soyez assez bon pour l'ajouter

Répondez-moi vite sur* la composition du premier numéro. Il faut qu'il soit remarqué.

Tout à vous.

Jules Barbey

Scudo ne nous donnera-t-il pas, pour entrer en danse quelque morceau, je ne dis pas noté, mais écrit. Encore une fois, soignons le premi» numéro comme un début.

Paris, 23 août, un vendredi. 1833,

Mon cher Trebutien,

Ce n'est point moi qui suis un grand coupable, mais vous qui me calomniez. Quand il s'agira de vous, je ne serai jamais n^ligent. Seulement vos inquiétudes étaient de trop et je vous en remercie.

Ce qui m'a empêché de vous écrire plus tôt, c'est vousmême, mon ami. J'avais à cœur de vous envoyer un lorgnon comme celui que vous m'avez vu cet hiver. Je tenais à ce qu'il fût en fer de Berlin,parce qu'excepté l'or pur et travaillé d'après un modèle donné je ne vois pas trop ce qui serait agréé par un homme de goût, l'acier n'étant plus de mise, malgré l'admirable édat de sa splendeur azurée, vu la bronzure morne dont on l'avait terni pendant un certain temps, austère simplicité qui m'aurait plu si l'ader se portait encore. Croyez-vous que pour ne pas trouver ce lorgnon en fer de Berlin, je suis allé me casser le nez contre la porte de tous les opticiens d'ici ? Sans exagération, je suis allé chez plus de trente. Rien dans les mains, rien dans les poches, c'est-àdire rien chez eux, rien dans cette lettre que je vais fermer avec regret, et rien au bout du ruban noir qui attend encore chez quelque marchande de la rue St-Jean. Que si vous voulez remplacer le lorgnon en question par un autre en écaille et de forme carrée (c'est assez joli, mais trop ténu et trop mince à mon avis), je vous l'adresserai avant votre départ pour ihe Old England.

Mon ami, je travaille beaucoup, je cours beaucoup, mais non les filles, et je m'ennuie beaucoup. Avec quoi donc com-

bler le gouffre que nous avons tous dans la poitrine! J'ai vu une foule d'artistes, de journalistes, et me préserve le ciel de devenir jamais un de ces gens-là ! Les gredins à relier en veau de Molière étaient beaucoup au-dessus. Du talent à défaut de conscience, messieurs! Des études à défaut de talent, messieurs! Un langage élégant à défaut d'études, messieurs ! Passez votre chemin, mon pauvre bonhomme ! et tu n'auras rien du tout. Charlatans aussi charlatans et aussi creux,mais plus débraillés,que les membres de la société phrénologique, par exemple. Comparaison qui me vient comme une fraîche rancune éclose d'hier pour la mortelle séance à laquelle j'ai assisté. Il y avait \me foule prodigieuse, plus dupe que moi, car elle resta et moi je m'en allai après avoir caliborgné tout à mon aise les crânes de Lamarck, de Cuvier et de Périér, et d'une douzaine d'empoisonneurs et de fendeurs de ventre avec lesquels ils étaient ignoblement confondus sur la serge râpée du même tapis vert, impiété envers la Gloire ! Puis deux ou trois jolies femmes dont les chairs étaient roses encore, dont les yeux étaient pleins de lumière, de bleu et d'amour, et qui tendaient à en gonfler les veines leurs joUs cous, comme un serpent qui s'élance, vers ces dégoûtants débris d'une vie qui n'est plus. Je laissai Broussais, l'imbécille progéniture de l'honune de génie, au beau milieu de son rapport.

Vous me demandez, mon ami, si mon article sur la poésie paraîtra. Je le crois, mais tout à l'heure je ne sais. J'ai été obligé d'y ajouter des développements nécessaires afin que l'on ne me prêtât point des doctrines que je rejette de toute ma force d'expectoration intellectuelle. Parmi quelques jeunes gens de l'École normale, mon système avait paru une conséquence desidées de Schelling et de Hegel, et moi je ne crois point à l'absolu des Allemands. Cet article, pour ne pas doimer lieu à des contradictions quine seraient (je l'ai prouvé) que dans Tesprit de mes lecteurs,est presque une brochure à

présent, et je ne veux pas le morceler. Une narration se suspend ; le rideau tombe ; mais dans une théorie Tenchaanement est si rigoureux qu'il semble se résoudre et se condenser dans une pensée indivisible.

J'ai lu Lêlia.Cest mauvais de tout point quant à l'idée; de forme c'est moins mal. D y a entre autres deux pages <:harmantes à la fin du premier volume: quand Pulchérie commence à sentir l'éveil de ses sens en regardant dormir sa sœur, à la beauté mâle de jouvenceau. Mais un détail ne sauve pas un livre. Sténio est un imbécille, Magnus un fou ^sans grandeur, Pulchérie ime putain sans verve et Lélia tme impossibilité à la façon de Ralph, et Trenmor, moralisé par -îes galères, regrette le temps qu'il y vivait, comme si la route de Toulon était interceptée. Ah ! si les yeux de madame Dudevant n'ont pas menti, s'ils promettent plus de sentiment que d'imagination, c'est une femme conune toutes les femmes, qui ne nous intéressera qu'en nous racontant son histoire. Mais généraliser, c'est impossible à des êtres si sensibles et si personnels I

Vous êtes curieux de savoir, mon ami, le sujet du roman de Janin intitulé le Marquis de Rosemonde. Allez ! vous pouvez jeter votre langue aux chiens, car vous ne le devinerez. pas. C'est,comme le disait un de mes amis si plaisamment,dans sa méticuleuse décence, en parlant du docteur Francia du Paraguay, le vice socratique. Rien que cela ! Eh bien, ébahis- ^sez-vous !

Mais prenez garde, il y a encore un ébahissement que j'attends de vous. Votre météore, votre astre, votre étoile polaire, M. Hugo, ce tendre époux qui unissait la fidélité du cœur à la fierté du génie... Oh I n'ayez pas peur... il n'y ^ ici aucune analogie avec l'infamie qui précède. Tout est resté dans l'ordre ; seulement constatez une lacune dans l'amour de M. Hugo pour sa moitié, à laquelle une fidélité fcien gardée ne vous paraissait pas chose difficile, d'après vos

impertinents aveux à madame du Tertre. Il paradt qu'avec tout son génie, et ses romans conunencés et ses drames à faire,Hi3go est fou à courir les chemins...et de qui? de Juliette, une actrice sans aucun talent de la Porte-Saint-Martin. Il y a eu même un duel à coups de poing entre votre Dieu et la petite puante et indigne créature de Harel, à propos de cette autre Hélène, combat qui s'est terminé où il avait si noblement commencé, dans les coulisses. Vous sentez bien, mon ami, qu'après cela je suis allé voir Juliette. Je ne me donnerais pas des coups de poing pour elle avec Hard ou n'importe qui ; mais, par le Dieu qui a fait la fenmie,elle vaut une balle et une lame toute entière dans le cœur des enfants des honunes qui en ont un, et qui le sentent remuer et se gonfler comme une vague sous un sourire et sous un regard! Elle est belle, et d'une beauté qu'on ne saurait peindre. Née à Naples,et élevée dans les algues et pieds nus comme une petite sauvage sur les rivages de la mer de Brest, le développement de ses admirables formes n'a été entravé par rien et il en est résulté ime superbe créature. Il paraît que le corps n'a pas fait tort à l'âme dans cet être privilégié. La chaleur ne s'est pas exhalée de cette blanche lave de volcan, apportée dans nos climats froids. Elle a aimé Alphonse Karr, l'auteur de Sous les Tilleuls, à la rage. Hmniliation de l'orgueil d'une femme splendide, la plus magnifique des brisures humaines, après la chute de Napoléon ! L'ange aimait le monstre, car Alphonse Karr en est un de laideur physique. Ce qui ne m'empêche pas de dîner chez lui un de ces jours.

Mon ami, passez-moi mes négUgences. Je vous écris au galop et en causant avec Fleury. Adieu. J'ai l'entrée du salon de madame Récamier. J'ai encore une foule de choses à vous dire, mais il faut que je sorte sur le champ. Adieu donc. Bien du bonheur et amitié étemelle ! Je vous souhaite une mer douce et pas trop de maux de cœur. Si au lieu de traverser ce détroit étranglé de la Manche vous preniez

plus d'espace sur l'Océan, je vous souhaiterais une tempête à me raconter quand nous nous reverrions. Que ce soit bientôt. Voilà mon vœu le plus ardent.

A vous pour jamais,

Jules Barbey

Laissez votre Montaigne à votre mère. Je m'en servirai à mon retour à Caen.

xo

Château de Marcelet, 14 octobre 1833.

Vous êtes un heureux mortel, Trebutien, avec vos raffales^ qui donnent force inquiétudes à vos amis et qui respectent: votre coquille de noix tout en la balançant assez pour ravivervos émotions ; oui, de par Mahomet ! vous êtes un heureux, mortel. Voilà qui est d'un bon augure pour votre voyageet qui doit vous faire prendre confiance en votre fortune^ Je désire que tous mes souhaits se réalisent comme celui. que je vous avais fait dans ma dernière lettre d'un petit, bout de tempête anodine, et vous savez si ceux que je formepour votre bonheur sont ardents.

Je vous écris, mon très cher ami, du fond des campagnes*^ les plus mélancoliques et par un ravissant mois d'octobre, tout orange et nacarat, dont rien dans votre vapeur decharbon ne saurait vous donner l'idée. J'y passe les jours. les plus doux que j'aie connus depuis bien longtemps et qui ont succédé à des agitations de toute sorte. J'ai dénoué la chlamyde étroite de la vie active avec laquelle il faut combattre et je l'ai changée pour la robe flottante du loisir que malheureusement je n'userai point à porter, car au bout du mois Richard redeviendra lui-même.

Je viens de lire Obçnnann. Si vous pouvez mettre la main sur ce livre qui n'en est pas un, lisez-le. Il en vaut la . peine. Il y a des misères qui sont de curieux phénomènes. Tout est avorté dans Obermann, style et pensées. A l'exception de quelques beaux paysages alpestres idéalisés par^ l'ardente mélancolie du cœur, tout y est vague, pâle, terne, soufiErant. Point de ces éclatantes moulures dans lesquelles, les gens de génie incarnent le cri de leurs infortunes, pas de^ ces belles urnes d'albâtre où l'on renferme un cœur éteint,^

pas de ces cristallisations faites avec des larmes et sur lesqueUes le soleil de la pensée a éternisé son rayon : rien ne les nacre, ces larmes incolores qui moururent presque inaperçues sous la paupière qui les dévora. Obermann est un fœtus en intelligence, pataugeant dans l'amnios de la rêverie» C'est une organisation manquée, sans phallus et sans cerveau» et je m'imagine que le cœur de sa poitrine ressemble au point imperceptible et sanglant que forme le germe dans l'œuf, première et lointaine apparition de la vie, — puis,, sans dévdoppement ultérietu:, l'embryon vient à mourir,. Q s'atrophie comme s'il avait eu des organes... Destinée à faire pitié I Lac si épais que rien ne s'y reflète en y passant, ni l'ombre d'une pensée ni l'ombre d'une femme. Si la nature y a laissé une empreinte isolée, c'est qu'elle ne quitta pas ses rives, c'est que nous ne rêvons point à vide en tant que nous rêvons, c'est que dans cette informe conscience la sensation brute du monde extérieur était tout ce qui retentissait le mieux. Ou plutôt c'est que l'homme n'est jamais complet même dans l'incomplet, et que ne pensant pas à faire un livre, mais écrivant comme on regarde marcher son ombre au soleil, Obermann s'est surpris à faire le beau, c'est-à-dire à avoir des velléités d'écrivain.

Assez de jugements littéraires. Parlons de nous, mon cher ami. — J'ai quitté Paris il y a cinq semaines. Les journaux français ont dû vous apprendre qu'il s'y conspire un drame de votre Hugo, la grande idole de Djagrenaut dont votre imagination est le Brahme ; c'est Marie Tudor, comme vous savez. En ma qualité d'amateur de scandale, j'espère être retourné pour la première représentation de ladite pièce. Que ne vous ai-je avec moi, mon ami, à cette exaltation nouvelle de votre titanique poète. Je souligne, car je donne Fépithète en votre nom.

Avant de me réfugier où je suis et où je vis d'une vie si pleine et pourtant si molle, j'ai passé à peu près quinze jours

à Caen, dans un de ces jaunes ennuis à faire devenir un honnête homme ivrogne ou assassin. Il est vrai que pour en rompre la monotonie je me suis donné les grâces du plus insolent cartel, mais j'ai eu affaire à un de ces êtres mellifluents qui se traînent à plat ventre et qui ne rélèvent pas la tête conune la couleuvre. Cela m'a été fort égal, car Tobstade qui m'avait irrité a disparu tout conune si fer ou plomb l'avait mis en morceaux. J'étais un fier sot de n'avoir pas fait entrer la bassesse humaine dans mon calcul, mais riez de moi,Trebutienl il y en a des profondeurs si inouïes que jamais je n'aurais osé les soupçonner. Comme une femme est mêlée à ceci et dont le nom ne m'appartient point, je ne vous en dirai pas davantage.

Quand vous reverrai-je, mon ami ? Vous devinez dans cette question l'expression d'un regret bien vif. Ce regret s'est prononcé davantage encore pendant ma quinzaine à Caen. Je vous jure que vous aviez la plus grande partie de mes pensées et que l'heure à laquelle j'allais voir chaque jour votre mère bien religieusement, en souvenir de vous, j'éprouvais un invincible sentiment de tristesse quand j'entrais là où j'avais l'habitude de vous trouver et où nous avons tant échangé de joyeux propos. — Ce n'est pas vous qui verrez de l'affectation dans ce que je vous dis là.

Mon ami, écrivez-moi vite et longuement. Passé la mer, le papier en petit format est prohibé. Savez-vous qu'il faut que je vous aime diablement pour vous envoyer cette immensité du fond de ma béatitude ? Â en juger par ce que je sens, et en faisant induction de moins à plus, le bonheur doit coaguler dans de la gélatine de mollusque. Mais la torpille a beau engourdir la tête, le cœur lui échappe quand il est dévoué comme le mien. — Écrivez-moi à Caen, place Malherbe, n^ 2. J'ai là une amie (i) qui saurait mon adresse,

(z) Mlle Aimée Lefoulon.

fnssè-je à Constantmople, et qui me fera passer votre lettre immédiatement. Je vous promets, si cela vous affriole, que la réponse ne languira pas.

Votre ami pour la vie^

Jules Barbey

Mon frère que j'attends» et qui m'a écrit, m'a chargé de vous dire mille choses affectueuses. Il est en travail de son volume de Ballades qui me sera dédié. — Je réserve pour ma prochaine lettre à vous entretenir en détail de mes études, FarewèQ, my dear friend

Sameiy soir, au jour tombant.

Vous aurez encore une lettre de moi, mon ch^ et doux Mélanchton. J'espérais, comme je vous l'avais mandé, je crois, partir mardi, pour vous revenir, et voici que je ne puis. Des affaires me retiendront id jusqu'à dimanche, mais le lundi matin je pars : ainsi, mon ami, encore huit jours. La patience est la vertu des forts, mais est-ce la vertu de ceux qui aiment ?

Je suis bien aise, mon cher Trebutien, que vous soyez allé chez madame Tastu : vous m'avez sacrifié ime bonne partie de vous-même, c'est-à-dire cette paresse qui fait de vous un être si insupportable et si aimable à la fois. Savezvous que j'aime cet étemel détendu de votre âme, cette incorrigible attente de la vie qui s'en va, cette insouciance d'agir pour toutes choses ? Je l'aime, c'est là votre trait, votre caractéristique, quoique j'en sois inquiet souvent, puisque la destinée vous a refusé de pouvoir vous abandonner à ces pentes oublieuses. Mais je suis bien aise de votre visite à madame Tastu.

Je ne vous remercie pas de tout ce que vous avez dit de moi. Vous m'êtes une beaucoup trop solennelle préface et je crains d'être bien au-dessous. Tout ce que je peux vous promettre, c'est de ne pas vous jouer le mauvais tour de Richomme. Je présume que c'est quelque bévue venant de son inhabitude du monde.

Savez-vous que vous avez le don de seconde vue, Trebutien ? Vous aviez dit : au moins le mois, et pour que votre moins reste dans toute sa justesse, j'aurai passé quelques jours de plus. Vous êtes vraiment un hafaQe garçon. Mais aussi c'est que les almanachs les plus faciles à faire

sont cetix du pauvre cœur humain, et vous lisiez peut-être mieux que moi dans mon désir. Je dépense ici âme, voix et vie dans d'inénarrables causeries: c'est un charme infini. Mon frère me lit son beau poème et je me laisse entraîner à cette dérive de poésie qui, à toutes les indicibles mélancolies composant sa divine essence, joint de plus, pour moi, celle des jours écoulés. Ah ! mon ami, que n'êtes-vous entre nous deux ! Nous parlons, ou pour mieux dire nous rabâchons de vous. Hier je disais à Léon ce que vous aviez de poétique dans votre nature, cette âme échoîque et que j'ai appelée mon clavier, cette répercussion de toute rumeur, cet accord parfait de toute harmonie, et le sujet m'inspirant je disais bien, presque aussi bien que vous, et plus juste, chez madame Tastu. Je ne voulais que presser du genou le flanc plein d'haleine, solliciter la lyre d'un doigt curieux, jeter l'émeraude comme le roi grec, dans la mer de poésie silencieuse. L'émeraude m'a été rapportée ce matin, et^encore plus heureux que celui qui retrouva la sienne dans le ventre du brochet, la mienne m'est revenue toute ornée et entourée de mille cristallisations. Pour parler sans figure, mon ami, Léon a fait une ode en votre honneur et gloire, une ode intitulée TrebuHen, comme celle de Sainte-Beuve intitulée Racine. Vous n'en saurez que l'épigraphe, me réservant de vous lire et de vous remettre le tout :

Le beau lac de Némi qu'aucun souffle ne ride A moins de transparence et de limpidité I

Par une de ces ineffables délicatesses que les gens qui ne sont pas comme nous traiteraient de niaiserie et qui, à vous, j'en suis sûr, fera monter les larmes dans les yeux, Léon est allé écrire cette ode chez votre mère et il a mis au bas : Écrit Rue Neuve des Carmélites, chez madame Trebutien, Ce détail m'a semblé on ne saurait plus touchant.

Je ne sais si c'est la contagion ou quelque corde oubliée qui se retend en moi, mon ami, mais moi aussi j'ai eu des quarts d'heure de poésie depuis que je ne vous ai vu. Je vous apporterai trois pièces de vers qui ont eu l'applaudissement de mon frère. L'une est adressée à ime jeune fille de quatorze ans, une autre n'est que des stances sur la vie, écrites dans im rhythme que j'ai inventé (vous savez combien je suis sévère sur le rhythme) et dans un moment où la vie me noyait de poignantes amertumes, et enfin une troisième, que je crois antique de pureté, d'attitude et de simplicité fière, une réponse au mot d'une fenmie : Oh ! pourquoi voyager ! dont mon frère a fait ime exquise élégie. Je vous montrerai les deux morceaux.

Dans ces incursions sur la lisière d'\m pa}^ dont je suis banni (la poésie), je n'oublie pourtant pas mon Alpha et Oméga. J'y ai aussi travaillé un peu. Enfin, mon ami, j'espère que vous serez content de moi. Tâchez de trouver un libraire pour la Bague d'Annihal ; vous savez quels sont nos arrangements. Je vous la remettrai sans aucun changement que le nom de l'héroïne et allongée de quelques strophes. Je suis au bout de mon papier. Écrivez-moi, je l'exige : rien que voir votre écriture me chasse les nuages du front.

Tout vôtre,

Jules

Passez chez moi et dites à mon hôtesse le retard de mon arrivée en lui reconmiandant le silence. — Je tâcherai de voir votre mère... nuitamment. — Adieu. — Répondez-moL

Au Château de Marcdet, Samedi.

Mon cher Trebutien,

J^ai reçu votre paquet et je vous remercie. J'ai moimême porté à votre mère la lettre que vous lui adressiez. J*ai pris plaisir à être un messager de joie pour cette pauvre et digne femme à qui Dieu, avare de cette chose qu'on appelle boidieur, n'en envoie pas un tous les jours. Je l'ai trouvée bien, sauf les larmes au fond de Toeil, essuyées, mais non pas taries. J'ai vu mademoiselle votre nièce aussi, un bel enfant, plein de silence, mais non muet, car l'intelligence n'a pas besoin de la langue des nourrices. Elle ne crie pas et n'a pas peur. Mes moustaches à la guisa di Leone ne l'ont nullement épouvantée. C'est une intrépide et douce créature, comme devraient être tous les enfants si on les élevait bien. Faites-en votre compliment à votre mère. Quant au physique, elle est blanche, et, à ce qu'il m'a semblé, souple ; le reste est encore bien confus, mais les mains sont d'un sculpté très pur. On m'a dit qu'on la baignait tous les jours ; excellente habitude. J'ai conseillé qu'on la sevrât le plus tôt possible. Par une sensibilité mal entendue, très souvent on retarde le moment du sevrage, et on efféminé ainsi les enfants. Eh 1 mon Dieu, l'amour des mères est encore plus ^(nste qu'on ne croit.

Guérin m'a demandé, au nom de ce lambin de Dupont, un nouveau délai pour la lecture de ce damné manuscrit (i), mais je suis ennuyé, irrité et à bout de toutes ces traîneries

(i) Germaine, devenue : Ce qui ne meurt pas, publiée en 1883 dans le Gil Blas.

qui finissent par être impertinentes malgré les coups de chapeau dont on les assaisonne.Aussi ai-je répondu à Guérin que sans plus il reprit le manuscrit eût et à le remettre en vos mains sacro-saintes. Portez-le à Levavasseur, qu'il lise, et vite, et concluez avec lui pour le plus d'argent que vous pourrez, mais sans descendre plus bas que douze cents francs. Je vous investis de la charge de mandataire, sûr que je suis de votre amitié, qui ferait plus pour moi que vous ne feriez pour vous. Je m'en fie au désir que vous avez de voir le livre de votre ami imprimé. Seulement, qu'en échange du manuscrit on vous donne un reçu, et le marché conclu, stipulez-le par écrit, je vous supplie. On ne saurait prendre trop de précautions avec ces drôles-là.

Je suis à la campagne d'hier soir seulement, et le diable sait pour combien de jours. Si le terrible gaspillage du temps par le cœur et par la sou&ance n'a pas lieu, je vous rapporterai Amaidée (i) finie et mise au net Avant de quitter Caen, j'ai fait une visite à M. Le Flaguais, qui n'a pas eu trop d'étreintes dans ses petites mains pour les miennes. Il a été charmant de bienveillance, et moi j'ai pris des airs de Philinte avec mon ordinaire aplomb. Mon frère lui avait montré les vers de cuivre que vous avez trouvés bien: Voilà pourquoi je veux partir. Il a eu le courage de les louer et de me dire là-dessus mille choses flatteuses : « Seulement, le rh3rthme en est un peu faible, — a-t-il ajouté. — Mais que voulez-vous ? Votre métier, à vous, n'est pas de faire des vers 1 » N'est-ce pas excellent ?

J'ai vu aussi (car ce sont les foi vu que ma lettre) la /dame chez qui loge mon frère, une frêle et timide femme dont le voisinage pourrait être dangereux. Elle m'a trouvé l'air oriental, l'air d'un ministre grec, en somme très solennel; et un vieil oncle (jeunesse dorée), fat antique qui porta

(x) Parue dans le Gil Bios en. 1889.

le collet de velotirs vert et qui était arrivé de MontpéUier le matin même, m'a proclamé extrêmement beau. J'en suis très fier, morhlea I car nn pareil homme vivait au temps où la beauté était plus commune qu'à présent Son opinion a du poids et me flatte d'autant plus que mon adorable famille m'a toujours chanté que j'étais fort laid.

Pardonnez-moi ces valhités fénûmnes, mon cher ami, ou si vous ne me les pardonnez pas, ô homme I écrivez-moi du moins pour me les reprocher. Vous pouvez écrire chez Aimée, j'y ferai prendre mes lettres. Adieu, tout à vous et à toujours.

Caen, i8 aaûi 1835.

Je n'entends guères parler de vous, mon cherTiebutien, Mauvais signe. Si mon livre avait été vendu, vous me Tauliez mandé, à coup sûr. Ces jours derniers (vous l'avez su sans doute) j'ai écrit à Guérin et je lui disais que vous retirassiez des pattes de Levavasseur ma pauvre Germaine. trop humiliée puisque vous aviez lieu de croire que le marché ne se conclurait pas. Je ne veux pas endurer plus longtemps les critiques de ces marchands de papier noird I C'est prendre ou laisser, ou qu'ils aillent à tous les dial^les I Je ne suis pas d'humeur à répondre à leurs imbédlles observations' sur la teneur du livre en question. Vous qui êtes si beau d'insolence par moments, mon cher ami, lâchez deux ou trois bordées à l'infâme cuistre qui critique au heu d'acheter et reprenez le manuscrit. Vuyez votre Mansy ; informez-vous* Je ne doute pas de votre zèle : l'affaire manquée avec Levavasseur, il faut la conclure avec un autre. Colères et déboires, j'avalerai tout, mais il faut que le Uvre soit vendu. C'est l'important.

Je compte bientôt vous revoir et pousser de toutes mes forces à cette roue qui ne veut pas marcher. J'ai écrit à Gaudin pour lui dire à quel point j'avais besoin de retourner à Paris et j'attends chaque jour une réponse. S'il me délie» comme je l'espère, de ma promesse d'aller au Boisferrand, je vous serrerai la main dans le commencement de la semaine prochaine. Je le désire de toute mon âme agitée et ennuyée. Chose inouïe ! la vie des passions n'exclut pas pour moi l'ennui, un ennui amer et poignant. Mon frère est parti.

je suis revenu de la campagne et seul ici, avec un poids de loisir qui m'accable et donne à mes pensées une intensité douloureuse. Je n'ai pas le moindre intérêt doux et agréable à vivre sur le pavé de Caen, et j'en serais déjà loin si des raisons intimes et pleines de force ne m'y avaient retenu tout ce temps. Mon ami, savez-vous ce que je sais ? C'est que la vie de province ne nous est plus possible ; il faut être parfaitement heureux ou obèse pour s'arranger de cette vie-là. Mais les gens comme nous, non ! Si l'on est l3nTiphatique, on y mourrait du spleen ; si l'on est nerveux, on s'y brûlerait la cervelle.

Je vous écris bien rapidement, mon cher ami. Je n'ai pas le temps d'être attique dans mon langage. Je vis hier soir votre mère, assez triste de l'espoir qu'elle conmience à perdre que vous veniez la voir cet automne. Nous causâmes longtemps. Je vis aussi votre nièce, la joyeuse et forte gaillarde, qui se préoccupa infiinment de ma longue canne et qui vous envoie mille baisers. J'allai passer la soirée chez le petit poète. Je trouvai là mon dur critique, cet insulteur de Léa, qui n'eut pas l'air médiocrement embarrassé en me voyant et qui finit par me dire des flagorneries. Voilà les honmies 1 Au reste celui-ci ressemble à l'aveugle auquel Jésus frotta les yeux avec de la boue et du crachat ; j'ai été tenté de lui en faire autant. En vérité je ne le croyais pas d'une aridité pareille. Son langage est médiocrement articulé, il émet le son, mais non le mot. Son frère lui a servi de dictionnaire tout le temps que je suis resté avec eux.

n n'y a rien de neuf ici, que du moins je sache. L'eau manque de tous côtés; on la paye cinquante francs le tonneau à Falaise, et la terre ressemble à un vieux morceau d'amadou. N'est-ce pas bien intéressant ce que je vous dis là ? Ne m'oubliez pas auprès de Guérin, tout ce qui me reste, avec vous et les Boissière, de cette gracieuse guirlande d'amis

dont Gaudin vient de se détacher comme un dernier flemx>n en allant vivre loin de ce Paris où nous étions si rapprochés et si bien. Adieu, mon ami, je deviens presque mélancolique. Imposons silence aux murmures du cœur. ^

Tout à vous,

Jules

Caen, Mercredy — 8 octobre J*J5.

Mon cher Trebutien,

J'arrive du Boisferrand et je suis tellement pressé de vous écrire que je n'attends pas à avoir revu votre mère. Je la verrai probablement après-demain. Mais aujourd'hui je me sens une paresse invincible. Je respire si bien dans un bon châle et sur une pile de carreaux, comme un vrai turc que je suis, au moins pour l'indolence ; je respire si i)ien de mes coinrses haletantes de voyageur et de mon corselet de dandy» que vingt-quatre heures ainsi passées ne sont pas trop, n'est-ce pas, ô le plus oriental des hommes ? Il m'a fallu du courage pour quitter le pays d'où je viens. Ce pays est fièrement beau, sombre, grand, idéal. C'est le pays du coup de fusil dans le ravin, des bois sonores et des calmes abreuvoirs au sein des prairies. Le temps, mauvais depuis qudques jours, est redevenu beau au moment de mon départ. L'air s'emplissait de l'ambre d'octobre, et les eaux courantes des fossés bouillonnaient mieux sur leurs cailloux bruns, grossies qu'elles étaient par les pluies. J'ai trempé mes mains dans tous ces torrents; j'ai vécu d'une vie qui m'a plu singulièrement et plus de t^mps qu'une vie quelconque ne saurait me plaire, étant sorti ennuyé du ventre maternel, et d'un naturel sur lequel l'émotion ne vibre pas deux fois. Je ne vous parle pas de la réception qu'on m'a faite. H n'y avait pas là de Jérusalem, ni de Jésus, ni d'âne, mais des femmes et des enfants ont jeté aussi des palmes sous mes pieds.

Je ne compte guères être à Caen que le temps nécessaire

au blanchissage de mon linge. Cependant, comme ma viede bohémien reçoit l'influence de tous les souffles qui viennent des quatre points cardinaux, je n'oserais trop vous marquer le jour de mon arrivée. Vous le saurez à temps pour venir passer la soirée chez moi et je vous lirai Amaîdée, Amaîdie achevée et peut-être belle (Guérin et vous, vousme le direz, mes chers amis), et que je voudrais voir paraîtredans la Revue des Deux-Mondes. Ne serait-ce pas un moyen\ de hâter la publication de cette triplement indolente Germaine, qui repose ses langueurs chez vous ? Tout au moins - Amaidée, fatras pour fatras, vaut ce qu'on fourre dans la Revue, que ce soit de n'importe qui. — On m'a parlé de- Roret pour Germaine, C'est lui, m'a-t-on dit, qui a édité Indiana. Je le verrai après Allardin. Prenez toujours desrenseignements, mon cher ami, mais attendez-moi ou prévenez-moi. — Oh! monsieur, je vous crois comme mon^ propre père, et mcme beaucoup mieux.

J'ai vu Avranches dans mes excursions ; le poète Scudoavait diablement idéalisé le tableau, si vous vous le rappelez. Cet homme était le père de dix mensonges à chaque parole t Avranéhes est abominablement laid, mal pavé, sale, bâti> par groupe et non en alignement. Il y a un beau point de vue. Sans compter quelques femmes qui ne sont pas tropmal. Mais je n'ai remarqué qu'un profil juif, appartenant. à une fille d'Israël et de la comtesse de Girardin. Remarqué, c'est beaucoup ; vous connaissez la difficulté de mes admirations.

Parlez de moi à Guérin et montrez-lui cette lettre,^, s'il est de retour. Qu'il gronde madame Kling en attendantque je la gronde, ce dont je m'acquitterai avec l'exubérance de mauvaise humeur que sa conduite a amassée en moi. La subtile personne a mis sur la dernière lettre écrite à Guérin une adresse qui n'était pas la sienne, de sorte que^ ma l(»ttre m'est revenue décachetée, souillée de je ne sais-

-quels contacts, maculée de timbres, après avoir sillonné le Nivernais dans tous les sens. Malgré mon méconten- -tement, voyez-la, je vous prie (madame Kling), ou faiteslui dire par Guérin que je la prie de m'envelopper et de m'adresser mon manteau. Je l'ai oublié, les nuits sont froides maintenant et je serai bien aise de l'avoir, ne fût-ce -que pour mes pieds, en diligence.

Que vous manderai-je d'ici ? Ah ! une bonne histoire •<iont le journal de Caen, crevé depuis quelques jours comme ime rosse sur du fumier, aurait pu égayer son agonie. Il y avait à l'Hôpital une religieuse nommée madame de Saint- Pierre (saint Pierre avait renié son maître), femme d'une piété exemplaire et jouissant dans la commimauté d'une -considération méritée. Elle avait quarante ans, cet âge terrible pour les organisations fortes et ardentes. Les amants fuient et l'hystérie vient: c'est une mauvaise heure dans la vie d'une femme qui ne fut jamais l5anphatique. Eh bien, cette madame de Saint-Pierre a décampé avec im jeune belge qu'elle avait soigné de la vérole, traitement -corrupteur ! Je vous laisse à penser quel scandale 1 Le docteur Faucon qui n'est pas un aigle (connaissez-vous ce benêt-là ?) la rencontra le matin dans la rue, jolie encore ^onune un démon sans son béguin et sans sa guîmpe,corsetée, ficelée, attifée et faisant beau cul et belle taille comme si "toute sa vie elle avait marché dans des brodequins puce. Le Faucon, qui est médecin de l'Hôpital, crut qu'il rêvait, -se frotta les yeux et fit oh ! oh t comme Petit-Jean, puis •s'en alla tout raconter à la supérieure, mais déjà l'on savait l'escapade. Le jupon noir avait été trouvé pendu à un vieux rosier du jardin ; c'étaient des adieux assez positifs. H paraît que le couple sacrilège s'est embarqué pour l'An- -^gleterre où il aura l'impiété d'être heureux.

Je ne sais que cela à vous dire et le mariage de B. qui ^ épousé sa cousine, la femme d'un conventionnel, un vieux

pâté à la couperose qtd pouvait être frais et appétissant en Thermidor. Mais la Convention et les années ont passé dessus d'une terrible manière, la beauté a filé, si beauté il y a eu, mais je ne crois point que le tempérament de la Jacobine se soit amorti de beaucoup et le diable m'emporte si je n'ai pas des inquiétudes.

Mercredy soir {30 décembre 1835).

Je vous écris lettre sur lettre, mon glorieux Baron (i) ! C'est que j'ai encore une bonne nouvelle à vous annoncer.

Vous m'apporterez le deuxième volume de Germaine. On demande les manuscrits à la Revue des Deux Mondes, Buloz (ma belle et calme tête de marbre blanc, Niobé- Germaine, jugée par un Buloz! Est-ce que tu crois à Dieu, Trebutien, après cela ?), Buloz donc a promis de lire et La Borie croit à mon entrance dans son journal. Du moins le cuistre (ce n'est pas de La Borie que je parle) est fort prévenu en ma faveur. S'il en est %insi, j'ai du vent dans mes voiles. Allons!

Mais César ne fut rien avant quarante ans qu'un très spirituel et très cochon romain. Voilà ce qui m'empêchera de perdre courage, en supposant que mes espérances s'en allassent à tous les démons I

A vous, très orthodoxe jeune homme. Je me recommande à vos prières.

Jules

Et mon Molière; je n'en vois rien, ni tête ni queue. Coupez les oreilles à ces faquins-là.

(z) Les deux amis s'amusaient fort de ce qu'un anglais avait, dans son voyage en Angleterre» appelé Trebutien : M. le Baron de Tribioutine.

zS

Biais, 25 août 1835.

Mon cher Baron,

Quand vous lirez la date de ma lettre, vous vous écrirez, j'en suis sûr : ^ ^ quaierque beaius I Vous sentirez s'éveiller en vous les nobles convoitises de Tantiquaire. Si je Tétais le moins du monde. Dieu m'est témoin que je ne vous écrirais pas. Confier son bonheur me semble la plus haute impertinence qu'il y ait. C'est parce que ma tête d'ostrogoth du boulevard de Gand est demeurée parfaitement froide et exmuyée devant les tas de pierres historiques vus et admirés en baillant, que je peux vous parler de mon voyage sur les bords de la Loire.

N'en aura-t-on jamais fini avec les lieux conuntms ? La réputation de ce pajrs est un impudent mensonge accepté sur parole par des niais. Et cela va ainsi de siècle en siècle jusqu'à la fin du monde ! Hélas ! c'était beaucoup plus pour le pays que pour les souvenirs, comme vous dites, vous autres, que j'étais parti de Paris, mais Dî^u me damne ! j'aurais presque mieux fait d'y rester.

J'ai vu Orléans, sa cathédrale et son musée, Notre-Dame de Cléry, dont l'austère nudité m'a semblé préférable i toutes ces enjolivures qui s'appellent de VArt pour le moment, et puis Chambord, mais j'étais sou£Erant, et j'ai eu la sacril^e indolence de ne pas monter un degré de ses escaliers. — C'est de Chambord que je suis le plus content jusqu'ici, car j'ai vu là la seule jolie fille entr'aperçue depuis Paris. Et puis qu'on me vante un pays pareil ! Que nos écrivassiers de roman nous crachent leurs belles phrases sur tout cela !

Aujourd'hui je suis à Blois, une odieuse ville et d'une population plus laide encore. Je sors du château, que j'ai

visité dans tous ses coins. Toutes 1^ places m'en ont été compendieusement et bredouiUeîêsemeni expliquées par le concierge, honrnie de sens, qui professe le plus grand mépris pour P. Delaroche et Vitet. J'ai grimpé sur l'observatoire de Catherine de Médicis. — La vue n'est pas mal de là, mais il faut s'en tenir à cette expression modeste, si l'on veut rester dans le vrai.

Je me demandais, mon cher Baron, si tous les monuments du monde me laisseront ainsi sans inUrU et si je dois arriver peu à peu à l'indifférence en matière de toutes choses comme en matière de religion. En vérité, je redoute presque un voyage de Rome. J'y apprendrais peut-être le secret de nouvelles impuissances d'âme, de nouveaux dessèchements d'émotions. Qu'importe ! Allons toujours ! Dieu seul est grand ! Savez-vous pomrquoi ? Parce qu'on ne le toise pas à vingt pas avec une lorgnette et que le premier sot venu n'en gâte pas l'idée en mettant son abject nom dessus comme siu* toutes les pierres dont j'ai les yeux pleins.

Demain nous avalons le château d'Amboise, Chenonceaux et Tours. — Je serai de retour lundi au plus tard. — Pardonnez l'infâme papier que je vous envoie et jusqu'au contenu du papier. Je vous écris brisé de deux jours de fièvre. Mille bonjours à Guérin et à vous amitiés pour la vie.

Caen, g janvier 1837.

Mon cher Baron,

Je ne vous ai point encore écrit, mais dans mes lettres i mes amis qui sont les vôtres votre souvenir brille confune dans toutes mes pensées, pur et radieux. J'ai vu votre mère, il y a deux jours. Elle va bien et doit me charger d'un paquet pour vous à la fin de cette semaine, époque immuable de mon départ.

Je vous reviens donc après trois longs mois d'absence, employés à rôder dans deux départements ; je vous reviens renouvelé de santé et de force, et retrempé dans la vie de famille que j'ai trouvée meilleure que je n'aurais cru, et pas assez longue du reste pour ajouter un ennui de plus à ma somme ordinaire d'ennuis. J'ai pris justement ce qu'il m'en fallait, mais de manière à esquîver le blasé, cette diable de chose à laquelle j'arrive si vite avec la tournure de mon esprit. Je n'ai pas chassé, mais j'ai joué, mangé, bù, fumé, comme tout ce qu'il y a de plus, illustre en Normandie, et me serais assuré bien des votes si j'avais l'âge, aux prochaines élections, pour être nommé député. J'ai fait l'Alcibiade avec une souplesse qui vous eût siupris, mon cher Baron, et qui me servira quelque jour si Satan me change en diplomate. J'ai coqueté avec des femmes de province dignes d'être anglaises pour la bégueulerie, et débité des moralités hypocrites à leurs grand'mères. J'ai stoïquement suivi la règle catholique, allant à la messe tous les dimanches et mangeant maigre les vendredis. Enfin j'ai disparu, comme Romulus, dans la tempête... d'un véritable succès.

J'ai vu beaucoup de nouveaux ménages (locution du pays,

ayant un gracieux parfum de terroir tout-à-fait distingué), sans compter celui de monsieur mon frère, de sorte que je suis accablé de tous ces bonheurs légitimes. J'ai vu aussi le bonheur (tout aussi légitime mais dans un autre genre) de mon autre frère le séminariste, et de cette bande de bonheurs ce n'est ni le plus faible ni le moins étonnant. Rien, dit-il, ne peut donner l'idée de la félicité dont il jouit, et, comme il ne parle que par les prophètes, il s'est servi de l'expression d'Isaîe : Un fleuve de paix coule dans mon âme. Qu'il cotde donc et qu'il ne tarisse pas !

Il (Léon) m'a donné en guise de souvenir le petit livre de Louis de Blois qu'il appelle un livre d'or, mais j'aimerais mieux celui de Venise. Il a écrit sur la première page : Fratri meo, Christiano fututo. Vous voyez qu'il est déjà augure, avant même d'être prêtre. Il m'a donné aussi pour vous une petite image de la Vierge, le setd portrait de femme à son usage. £crirai-je : Et au vôtre, mon ami ? Dans tous les cas, c'est un témoignage d'amitié et de sweet remembrance.

On m'a mandé que le glorieux Scudo était près de vous. Je serai enchanté de le revoir, lui et ses pantalonades. Son histoire des Girondins avaijpe-t-elle ? C'est une des meilleures. Je n'ai que le temps de vous embrasser et de fermer cette lettre. A bientôt.

14 mai 1841.

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie, ainsi que M. Alph. Le Flaguais, de la rédame insérée dans la Revue de Çaen. A la noblesse et à l'amabilité du procédé je vous ai reconnu sans peine. — Depuis longtemps mon intention était de vous prévenir, de vous demander de renouer les relations que j'ai toujours regardées comme ce qu'il y eut de meilleur dans ma vie ; vous le saviez, je l'avais dit à M. Gaudin qui vous l'avait assuré. Vous avez été assez généreux pour ne pas m' attendre et pour me témoigner que l'ami n'était pas mort en vous. Vous avez sur moi l'avantage d'une initiative qui m'a profondément touché. — Que vous ne m'ayez pas oublié, que vous me reveniez par une attention pleine de délicatesse et d'obligeance, voilà ce que j'estime plus que l'éloge (beaucoup trop grand d'ailleurs) que vous avez inspiré à la Revue de Caen ; voilà ce que je mets bien au-dessus de tous les succès littéraires, même de ceux auxquels il ne m'est pas permis de penser.

Quand vous m'aurez dit par quelle voie il faut vous envoyer mon brinborion de livre (i), je vous l'enverrai immédiatement. C'est, comme vous l'avez vu, une espèce de mauvaise plaisanterie écrite pour les porteuses de manches plates et qui a assez pris dans le monde ici. L'important était que ce fût écrit avec une légèreté qui s'en va, chaque jour, des livres et du monde, au grand regret de ma très superficielle personne. Les gens difficiles,au nom de l'amitié même qu'ils me portent (conune Du Méril, par exemple), ont re-

(i) VAwour impossible.

gretté de me voir, moi à qui ils accordent (c'est peut-être tm cadeau) qudque force, faire au pastel de la peinture chinoise sans ombre ; mais les honames de mon siècle m'ont tant ennuyé de leurs airs encravattés et graves qu'il fallait à la fin que je m'inscrivisse en faux contre le pédantisme de ce temps.

Je l'ai fait. Blâmera qui voudra. Je ne me tiendrai pas dans cette voie. Un de ces jours j'attaquerai la fibre humaine plus énergiquement que dans ce pamphlet gris de lin, amour qui a une fin, par lequel j'ai si drôlement interrompu des études politiques assez sévères au moment où l'on s'y attendait le moins !

C'est le dernier mot de mes prétentions de jeune homme : un mélancolique adieu à cette vie de dandy qui a tant dévoré de choses dans la contemplation de ses gilets ! Mon Dieu, l'auteur de Yes and No n'est-il pas devenu un honune politique, après avoir risqué son roman fashionable ? C'est là ce que je dis,pour les rassurer,aux personnes qui ont la bonté de se plisser le front pour moi.

Les journaux me traitent en journaliste. Ils ont mille, pour mieux dire, ils auron^mSle bontés pour moi, car, la session dose, j'aurai des artides partout. Sainte-Beuve me trompette dans la Revue des Deux Mondes, etc. etc. Trois pages d'et cœtera... Si vous pouviez m'obtenir un article dans votre Revue, je serais enchanté que mon nom y parût encore. Je tiens à Caen par d'impérissables souvenirs.

Scudo est ici, à poste fixe, chantant, baisant, rossignolant, et engraissant conmie Rossini.C'est toujours le même homme, à cda près de l'embonpoint, que vous avez connu autrefois ; une espèce de comte de Saint-Germain dont l'âge est de plus en plus un problème et qui a peut-être soupe avec le Régent. — Il dit avoir trente ans à peine, et, pour soutenir cda, se couche à ses heures, qui sont de très bonne heure, et ne se donne pas d'indigestion.

Adieu, mon ami. Gaudin vous dit mille choses. Nous voici, j'espère, l'un à l'autre et pour jamais. Nous ne jouerons plus désormais aux propos interrompus, n'est-ce pas ? — Croyez que si le propos l'a été, l'amitié (de mon côté du moins) n'a pas cessé d'être, et agréez-en l'expression.

Jules Barbey d'Aurevilly

Un vif serrement de main au poète de la ville bien-aimée, à M. Le Flaguais, et à votre mère la plus respectueuse assurance d'une inaliénable affection.

Paris, 8 juin 184X.

Voici un article que je vous envoie pour votre Revue de Caen. H est de notre ami Scudo, qui se recommande à vous et vous a conservé une bonne place dans son souvenir. Cet article est fort bien, quoiqu'il soit assez rude pour votre serviteur. Scudo n'aime point mes manières de dire, et moi je n'enchaîne nullement l'indépendance de mes amis.

Publiez-le dans votre Revue, lui et moi nous en serons très flattés. Je compte peu sur le gooi wiU dé M. Charma, quoique j'aimasse à voir sa philosophie descendre jusqu'à l'examen d'un conte bleu (qui n'est pas un saphir) écHt pour les boudoirs jonquilles.

Cet article de Scudo parsut en même temps ici. Faites-le,

je vous en prie, précéder de cet en-tête dans votre numéro :

« Nous sommes heureux de pouvoir détacher le frag-

« ment suivant d'un article d'un journal de Paris sur le

<t livre de M. Barbey d'Aurevilly. »

Je ne nomme point le journal afin que vous ne lui fassiez pas réclame. C'est inutile. Dites un mot aimable de Scudo, en passant ; il sera très sensible à cela.

Ce n'est pas tout, mon ami. Voyez comme j'use des terribles privilèges de l'amitié ! Amédée Renée,que vous connaissez, et avec qui les circonstances m'ont étroitement lié, vient de publier un volume de poésies. Annoncez-le dans votre Revue. C'est un enfant de Caen; vous lui devez bien cela. Mais en plus il est mon ami et son volume est fort distingué. Donc, etc., etc., etc. De plus encore, dans son volume se trouve une pièce à Maurice de Guérin, ce grand poète que vous avez connu et aimé, et pour qui j'ai soufflé à George

Sand le fameux article de la Revue des Deux Mondes. — Gloire posthume I talent merveilleux dont je suis l'exécuteur testamentaire. Je publierai incessamment un volume tout entier de Maurice de Guérin. J'ai les matériaux d'un livre immortel, bonheur aussi grand pour la Uttérature française que la publication des œuvres inédites d'André Chénier. Je ferai précéder ce volume d'une vie intellectuelle de Guérin, pour avoir le droit d'écrire mon nom (le nom de son meilleur ami) en toutes petites lettres au bas de son piédestal,

Je reconmiande particulièrement à M. Alphonse Le Elaguais le hvre de Renée. Il n'y a qu'un poète qui puisse parler d'im poète noblement. Ce livre se publie chez Delloye. Il est intitulé : Heures de Poésie.

Par(Jon, mon ami, de cette lettre à bâtons rompus. J'écris debout, ganté, près de sortir, et des gens à voix vibrante parlant autour de moi et voulant que je leur réponde. Excusez les bévues. Il n'y a que mon amitié qui n'en fera jamais avec vous.

Vous aurez ma Bague d'Annibal puisque vous y tenez ; et peut-être, en reconnaissance de votre envoi de la Revue, vous adresserai-je quelque chose pour elle. Je serai enchanté de faire acte de Normand parmi vous tous.

Tout à vous et pour la vie,

Paris, le i6 avril 1842,

Mon cher Trebutien,

Je vous écris en courant. Je vous demande pardon de cet ignoble papier, mais je suis pressé et n'en ai pas d'autre sous la main.

Ce papier vous fera faire, probablement, l'induction que je suis rentré dans la politique militante par les colonies ; et, ma foi, l'induction sera très philosophique et très légitime. Je bataille au Glohe depuis quinze jours.

Mais ce n'est pas de politique que je veux vous parler, mon ami, ni de mes études, ni de moi-même, ni de mes publications (remarquez Vs) très prochaines ; je ne souillerai pas ce billet de tant d'égoïsme; non : je veux vous embrasser seulement et vous dire :

Vous avez, à ce qu'il paraît, découvert un manuscrit du Père André, l'auteur du Traité sur le beau. Je peux, soit au Glohe, soit à la- Retme cF Architecture, dont le rédacteur en chef est mon ami, faire sur vous et sur votre découverte la plus splendide rédame qui ait jamais été écrite par un ami sur un ami. Envoyez-moi donc une note, tme note détaillée sur la chose. Quant au bien à dire personnellement de vous, je m'en charge et jamais poids ne m'aura semblé plus léger, et, après l'éloge d'une maîtresse, plus charmant à soutenir et à porter que celui-là !

Si même vous pouviez m'envoyer quelque fragment bien intéressant, et si long fût-il, de votre découverte, je l'introduirais dans la Revue d'Architecture, qui (si vous la lisez quelquefois, mon cher ami, vous en jugerez) n'est pas un journal de maçon.

Écrivez-moi à ce sujet sous le plus bref délai, mon cher

DigitJzed by VjOOQIC

Trebutien. Je ne vis plus dans les hôtels à la bohémienne, mais dans le plus gentil boudoir de tnan style, rue de la Ville-l'Évêque, itP lo bis. Je suis entre Mole et Guizot conune entre l'eau et le feu. Comme vous voyez, c'est la rue des hommes d'État.

Adieu, mon ami. J'interromps un article sur les monnaies pour vous écrire. Un article sur les monnaies ! moi ! le croiriez-vous, bon Dieu ? Oui, mon cher, c'est ainsi. Et je dis conrnie Figaro : Il ne s'agit pas de tenir une chose pour en bien parler.

C'est pour cela que je parlerai bien de vous et de votre découverte, mais j'aimerais encore mieux vous tenir. Que de choses j'aurais à vous raconter, à vous apprendre ! Que de choses !... Cela me fait un tel effet d'y penser seulement que j'interromps ma lettre tout court, en vous assurant au plus vite que mon amitié ne sera jamais comme ma lettre et que je ne l'interromprai pas.

A vous,

J. Barbey d'Aurevilly

Un souvenir à M. Le Flaguais, je vous prie, et mon respect à votre mère.

Paris, le 25 mars 1843.

Mon ami, mon excellent ami,

Je réponds bien en Tair à votre lettre. J'arrive de4a campagne et je n'ai pss encore envoyé prendre rue du Bouloy le paquet que Derache m'a prié d'y faire prendre et que je suppose envoyé par vous. Comme vous ne me parlez pas de ce paquet dans votre lettre, je ne vous en accuse réception que per hypothesim.

Vos amabilités sur la Bague d'Annibal sont par trop aimables, mais je les accepte comme les femmes et les perruches acceptent les douceurs. Et cependant, venant de vous, ces choses-là sont plus et mieux que des amabiUtés. Quand vous appréciez ce que j'ai écrit et que vous le louez, je suis heureux parce qu'il y a entre nous communauté de sensations et sympathie d'intelligence.

Je suis très touché, très reconnaissant et presque ému de votre idée de faire une édition de la Bague d'Annibal. Je n'avais pas le projet de la publier, mais j'en aurais eu le projet que j'y renoncerais pour le plaisir de vous voir devenir mon éditeur. C'est une des choses qui me flattent le plus et qui devaient le plus me flatter que votre proposition, et je veux vous en témoigner ma reconnaisssance en vous dédiant ladite Bague. Quand donc vous serez en mesure, vous m'écrirez et je vous enverrai un mot de dédicace épistolaire, qui dira du moins à ceux qui me liront ce que nous sommes l'un à l'autre.

Et cela, mon cher Trebutien, sans faire tort le moins du monde à la mention que je vous réserve dans l'édition des œuvres de Guérin. Cette damnée édition est fort retardée par Germaine, qui devait paraître ce mois-ci et qui n'a point

paru à cause d'un procès de mon éditeur avec un de confrères. Sitôt que Germaine aura fait son entrée dans le monde, je m'occuperai des magnifiques choses laissées par notre ami. La BacchatUed, ont vous me parlez» est un morceau plus long et plus beau que le Centaure. Je Taî^ ainsi que d'autres fragments superbes, tant en prose qu'ea vers.

Depuis que je ne vous ai écrit, mon cher Trebutien,. j'ai fait du journalisme en province. J'ai été envoyé à Dieppe pour brasser une élection, et cette élection je l'ai enlevée contre vent et marée. J'ai battu les journaux de l'administration et rallié des légitimistes à un candidat qui ne l'était pas. C'a été im coup de partie bien mené et qui m'a fait honneur. J'estime plus ce succès qu'im succès d'écrivain ; c'est un succès d'homme d'action, ^ la politique sur le vif, de l'influence de langage, de manières, de tenue. Comme vous êtes mon ami, je vous conte mon succès et le savoure dans le plaisir qu'il vous fera. Penser à un succès dans la joie qu'il cause à im ami, c'est boire son nectar dans une coupe d'or.

Je m'occupe toujours de Pitt, mais c'est le diable que ce travail compris comme je l'ai compris et comme je veux le réaliser. En attendant, si je trouvais un éditeur, je publierais les lettres de Madame de Maintenon et de la princesse des Ursins, avec un Essai sur ces deux maîtresses-femmes en guise d'Introduction. Quid dicis, Thomas ? Je pense que cela pourrait être gentil. Qu'en dites-vous ?

Merci de la correction que vous me demandez et que voici :

La fleur d'amour comme elle au soir va se r'ouvrir*

Vous savez que les vers que je fais n'ont rien de littéraire et qu'ils sont seulement la fin de toutes mes crises.

C'est pourquoi je vous envoie les ci-joints, qui, s'il ne vous plaisent pas comme vers, vous plairont comme venant -de moi :

. Si tu pleures jamais, que ce soit en silence. . .

Vous voyez que malgré les horreurs de la politique le démon des vers me hante encore parfois; mais c'est toujours un autre démon qui l'amène, et voilà pourquoi je ne fais pas de livres en vers, mais seulement des vers par-ci par-là.

A propos de vers, mes plus affectueux compliments -en prose, mais en prose bien sincère, à M. Alphonse Le Flaguais.

Répondez-moi si vous acceptez la dédicace de la Bague -et quand il vous la faut, et croyez-moi le plus paresseux des correspondants parce que je suis le plus occupé des liommes, mais aussi le plus dévoué à ceux que je semble n^liger et auxquds je pense toujours, si je ne leur écris pas aussi souvent que je le voudrais.

A vous, for ever I

Jules A. Barbey d'Aurevilly

Mon respect à votre mère et mes deux mains dans les bennes.

Paris, mercredy. Avril. (1843,)

Mon cher Trebutien^

Toujours en retard! Pardonnez-moi aussi, comme cet excellent M. Le Flaguais avec lequel j'ai trsdné. Il a dû vous annoncer ma dédicace. La voici. Vous convient-elle en ces termes ? Si vous y désirez une modification quelconque, parlez, ami, j'obéirai comme une fée marraine aux désirs de son filleul.

Ma vie d'aventurier, qui continue d'être la chose du monde la plus bariolée, m'a poussé à écrire des légèretés... devinez où ? dans un journal de modes, mon cher ami. César avait fait une grammaire, mais César ne s'était pas assoupli jusqu'à écrire pour les modistes de son temps. Je fais ce que César n'a pas fait. Il est vrai qu'il y a quelques autres choses que César a faites et que je ne ferai point, — ce qui rétablit l'équilibre.

Je vous enverrai ce brinborion de journal dans lequel, de la plume qui écrit PiU et Romuald ou le dernier amour d'un ambitieux, un roman encore (j'en ai une bibliothèque dans l'esprit), votre ami s'amuse à tracer des impertinences parfumées à l'usage des plus pauvres esprits et des plus jolies figures du siècle. Vous verrez en disant quels riens je me délasse de la politicaillerie contemporaine et des articles àur la police du roulage.

Mais voici où j'en voulais venir, mon cher ami. Je voudrais faire pour ce répertoire de choses oiseuses un article biographique sur Bnunmell, le grand Bnunmell, dont les gilets blancs causaient de si violentes insomnies à B}Ton.

Ôr, Brummell est mort à Caen. Je Ty ai vu et vous l'y avez connu peut-être. Ne pourriez-vous m'envoyer des détails sur ce gaillard-là ? Vous m'obligeriez. Songez que je suis friand de tout ce qu'il y a de plus excentrique. Je ne repousserai rien ; j'aiguiserai flèche de tout et je compte sur vous.

Je compte aussi sur vous pour recommander aux poupées de Caen le Moniteur de la Mode et leur enlever des abonnements.

J'oubliais de vous prier, mon ami, de faire écrire sur la première page de votre édition de la Bague (comme il est d'usage) le titre de V Amour impossible et l'adresse du libraire chez qui on le trouve : Duprey, rue Hautefeuille, à Paris.

Je ne vous parle pas des fautes d'impression qui sont dans le Globe, vous les corrigerez avec la piété d'un ami et mieux que moi-même.

Et maintenant bonjour. Je vous quitte. Il est sept heures du matin et j'ai soupe hier avec des lorettes, ce qui me cause un peu de stupeur et ne favorise pas mes inclinations épistolaires. J'écris inclinations quand il s'agit de vous, mais je dirais dispositions s'il s'agissait d'un autre, car j'incline fort peu à écrire. Je ne comprends guères de correspondance que celle du beau Létorière : Je vous aime à la folie et je serai chez vous d'une heure à deux après minuit.

Mais avec vous, c'est autre chose, et pourtant que j'aimerais bien mieux vous voir et causer que de vous griffonner de petits bouts de papier !...

Jules B. D'A.

Ne m'oubliez jamais auprès de votre mère et de votrenotre ami M. Le Flaguais. J'ai lu et remarqué im article sur les Femmes poètes dans la Revue du Calvados par un M. Lalouel ? — J'ai connu un cuistre de ce nom au collège

Stanislas, et qui n'honorait guères votre ville. Celui-là, ce n'était pas sur les femmes qu'il faisait des études, disait-on. Quant à M. Lalouèl de la Revue, il a du talent et des goftts d'un autre genre, à ce qu'il parait. Sa critique tourne un peu au madrigal, mais. Dieu me pardonnel moi qui aime le vin d'Espagne épicé autant que sir John FalstafE, j'ai bu cette jatte de crème à la fleur d'orange avec plaisir.

Jcudy la nuU (6 mai)).

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie de vos détails sur G. Brummell. Je vai$ coUationner la Revue, de Paris pour y chercher l'artide que vous m'avez signalé. J'ai déjà consulté les autres sources — hélas ! trop rares, — que vous m'avez indiquées. Ne vous lassez pas et ramassez, ramassez toujours. Vous me dites de vous poser des questions de catéchisme. En voici :^

Où Brummell a-t-il été élevé ? — Quels ont été ses plus intimes partners dans la vie ? Était-il joueur et ivrogne, deux qualités anglaises? Âvait-il eu des relations (et quelles relations ?) avec Pitt, Fox et Sheridan ? Avec Sheridan surtout, dandy aussi, fier de sa main plus que de son discours sur les begums et de sa comédie The School for scandai ; la faisant mouler, cette main, et l'offrant aux adorations de l'Angleterre ? — Brununéll avait-il été marié ? Quelles conséquences de son mariage ? Quel son tempérament ? Lymphatique, sanguin ou bilieux ? J'ai besoin de son portrait physiologique. Avec son portrait physiologique j'aurai tout.

Mon projet s'est agrandi. Brummell n'en est que la carya* tide, Vexempium ut talpa ; moh travail portera pour titre : Essai sur le Dandysme, avec "une biographie de Brummdl. Je le donnerai à la Revue des Deux Mondes et non pas au Moniteur de la Mode, avec lequel je viens de rompre, haut ^ net. Je veux bien écrire pour des poupées de bonne conjr pagnie, mais pas pour des couturières. Vous avez dû recevoir les trois numéros où j'ai fourré quelque chose. Les industriels qui sont à la tête de cette publication ont trouvé que ce qvie j'écris est trop métaphysique, trop élevé pour leur public.

TOXB I. 4

et je les ai laissés lui parier un langage plus digne de lui et d'eux* — Je n'ai jamais su dire aux couturières, hors leur état, que cette seule phrase : J'irai te voir ce soir, aUendS" mai et n'aie pas de corset; ou encore : Mets ton corset et iiguerfis, variante antithétique de la même idée.

Brief, je ne suis plus dans cette boutique (et c'est le mot). Donc que M. Le Flaguais ne se donne pas la peine de chercher des abonnements. Ch'importa ?

Je ne vous envoie pas la variante que vous me demandez, pour la raison que la seule copie que j'aie de la Bague est dans les mains d'une femme qui mé l'a demandée. Dès que je l'aurai, je ferai la correction et je vous l'enverrai. On n'attendra pas longtemps; vous, ni l'imprimeur.

Pardonnez-moi l'horrible français que je vous envoie. Je suis épuisé de conversation et de nerfs. J'ai parlé toute la journée et ce soir je suis énervé. Ce soir on m'a demandé des vers d'Album ; voici ce que j'ai écrit avec une facilité qui m'a surpris :

Oh I comme tu vieillis ! tu n'en est pas moins belle. . .

Voilà qui vous donnera une jolie idée de mon amabilité de ce soif, mais comme cela ressemble à une pensée, que ce madrigal triste, je vous l'adresse. Hélas I le dernier d^;ré •de l'avilissement intellectuel d'un homme, c'est de se dter.

Que devient la pubhcation du P. André et les lettres de Halebrandie ? Donnez-moi des détails. Je ferais volontiers quelque chose là-dessus dans la presse de Paris et l'un des premiers. Dites-moi aussi ce que serait cette publication féminine dont vous me parliez dans ime de vos lettres.

Vous savez si je vous appartiens, tête et cœur. A propos de coeur, qu'a eu votre mère et va-t-elle bieù

maintenant ? Je voudrais pouvoir lui envoyer santé, prospérité et toutes les bonnes choses de la vie, mais lui prendre quelquefois son fils. Adieu. Répondez-moi le plus tôt possible. A vous en hâte et sans relire. Donc encore une fois excusez les bévues, s'il y en a.

A la vie et à la mort.

Jules A. Barbey d'Aurevilly

6 juin 1843*

Coup pour coup, mon cher Trebutien. On me remet votre lettre et j'y réponds. Pas de consternation, mon ami. La lettre confiée es mains de mon cousin m'est arrivée. J'ai déjeuné aujourd'hui avec cette lettre et dîné avec mon cousin ce soir.

Je vous réponds de suite, ne voulant pas que votre anxiété dure davantage. Je vous dois bien cela, au moins, à vous qui mettez une si charmante grâce d'amitié à m'envoyer ou à me chercher des renseignements sur Brununell. Je suis heureux, du reste, de vous devoir quelque chose, de vous dire merci. Je suis heureux de vous voir vous associer à ma pensée, en attendant que je puisse (si Dieu a pitié de la meilleure de mes ambitions) vous associer à ma vie.

Quand M. Jesse m'aura répondu, je me fourre à réaliser mon œuvre de ténèbres. Dans le collier de questions que j'ai suspendu autour de la complaisante érudition du gentleman, il y en a deux surtout auxquelles je tiens impérieusement. La première concerne les aphorismes laissés par Brummell. Les aphorismes d'un honmie valent mieux que ses os pour le reconstituer ce qu'il était de son vivant. Avec un aphorisme de Brummell, je me fais fort d'être son Cuvier. Ne puis-je donc avoir plusieurs de ses aphorismes ? Magnétisez, fascinez le brave capitaine Jesse, et qu'il se saigne d'un ou de deux ou de trois de ces aphorismes précieux.

La seconde question est celle-ci : Quelle est la liste des livres (mémoires ou romans) consultés par M. Jesse? Je veux, je désire la comparer à la mienne. Je lirai demain Granby. J'ai relu Pdham ces jours derniers. Vous savez que Bnun-

mell y est peint sous un nom supposé. J'ai relu en anglais. Jusque-là je ne connaissais que la traduction écourtée dé Cohen, un châireur plus qu'un traducteur, et qui, par parenthèse, avait il y a plusieurs années une femme superbe, une titanique beauté diablement mésalliée à un pareil cuistre, et près de laquelle j'ai déjeuné, genou à. genou, ne pouvant mieux faire. Le diable m'emporte ! c'était Astarté que cette femme, un type de volupté enivrante, mais infernale, une brune flamboyante, tout éclairs et nuit ; bref un bûcher de cèdres du Liban incendié.

Pardon de cette digression, mon cher Tfebutien, et je réviens à mon affaire, qui est un peu la vôtre, à Brummell. Je vous le répète, après la lettre de M. Jesse je commence à griffonner et ne m'arrête que l'article achevé. Je dirai, en le précisant, ce que c'est que le Dandysme ; j'en montrerai les caractères, j'en ferai la législation, et enfin je compléterai ridée par l'homme qui personnifia le plus cette idée, dans sa magnifique absurdité.

— Je ne vous envoie pas la strophe sur la Beauté, mon cher ami, par la raison que je ne l'ai plus. Elle était dans le premier manuscrit de la Bague, écrite sur une feuille volante, et, ma foi ! la feuille volante a justifié son nom : elle a volé. L'épigraphe que je vous ai envoyée est tirée d'Hamlet. Depuis quelque temps je me gorge de Shakespeare, et je me dis en lisant cet homme : Tout ce qui n*esi pas lui auprès de lui est néant

8 juin.

Mon cher ami, ce bout de lettre était écrit quand j'ai reçu la lettre (très spirituelle et très joUe) de M. Jesse. Il a répondu à toutes mes questions ; vous n'avez donc

pas à lui demander ce sur quoi j'insistais le plus dans le commencement de cdle-ci. D'aphorismes, il n'en a point, malheureusement. — Nous nous étions trompés. — Et la liste de ses lectures, il me Ta donnée, et c'est à peu près la liste des miennes. — Je vais lui répondre pour le remercier. Il a fait les choses avec beaucoup de bon goût et d'élégance. En attendant ma lettre, dites-lui mille gracieusetés de ma part.

Oui, mon cher, je tâcherai de vous écrire quelques strophes de plus dans la Bague, mais sur l'épreuve. La correction sèche, Uttérale, m'est impossible ; corriger, pour moi, c'est toujours créer un peu. Je vous aime de me dire que vous allez presser l'imprimeur. Pressez donc, pressez. J'ai parlé de vous à mia dama polonaise et elle vous sait gré de l'intention rose (i) que vous avez eue pour elle.

J'ai failli m'exiler de Paris ces jours derniers. On m'a proposé de diriger une presse départementale. (C'est la quatrième proposition de ce genre qu'on me fait depuis l'élection de Dieppe). Je serais allé à Lille avec six cents francs par mois, ce qui eût été honnête. Si le gouvernement m'eût envoyé, malgré mon mépris pour lui j'aurais accepté» parce que j'eusse été officiel et que j'eusse stipulé des con- , ditions de retour; mais ce n'était pas le gouvernement. Mon histoire de Pitt, mes relations avec les Débais, qui sont toujours (d'après les paroles les plus positives, les plus fortement données,) sur le point de s'ouvrir pour moi,d'autres relations encore, et de monde, voilà les raisons de mon refus et j'espère que vous les approuverez.

Si mon Brmnmell réussit, pourquoi ne lancerai-je pas une petite biographie de lady Hamilton ? Qu'en pensezvous, ô mon conseil ? Cette lady Hamilton m'a toujours

(i) Faire tirer sur papier rose un ex. de la Bague d^AnnibaL (Note de Téd.)

plu. C'était un esprit très étendu et une âme très forte» avec une beauté de premier ordre et une destinée singulière, n y a là encore un bon filon et un filon vierge ; car excepté vu profil au bain de ce polisson misanthropique qu'on appelle La Touche (dans Fmella), je ne connais rien de distingué sur cette célèbre beauiy. H va sans dire que j'aurai «ncore recours à vous pour des renseignements, mais sur •ce point mes lectures obUgéts pour Pitt me serviront.

Adieu, mon ami. Il est temps d'aller dormir, car j'entends sonner trois heures à l'horloge du vieux harpagon de d* Aligre, mon infâme voisin. Je sors d'une soirée où l'on a mêlé la walse et la tirade de Racine. Racine est en hausse dans •ce damné temps où d'ennui on retourne aux anciens vomissements, comme le chien de la Bible. Nous avons ici une jeune actrice qui doit débuter dans trois jours, mademoiseOe Hélène Gaussin, et elle nous a donné ce soir de plain-pied tm échantillon de roulements d'yeux assez tragiques. C'est tme grande brune, svdte, bien campée, le cou assez fort,' une Electre et non une Jocaste, comme on prétend qu'elle le sera, sage, dit-on, et crevant de faim, ce qui est à peine croyable. Il n'y a plus maintenait qu'au théâtre qu'on voit d'aussi opiniâtres vertus.

Bonjour donc et non bonsoir. Mille choses à M. Le Plaguais; et à vous l'assurance d'tme étemelle amitié.

Jules Â. B. d'âurev.

Paris, ce 20 juiU^i.

Mon cher Trebutœn,

Je vous remercie d'être si indulgent pour un homme qui semble avoir tous les torts possibles. Voici une lettre et mes excuses.

D'abord, je n'ai pas reçu d'épreuve. Rien ! rien ! rien ! Ensuite, j'ai changé de logement. On m'a renvoyé votre lettre. Elle m'a fourré la puce à l'oreille ; — je suis allé chez votre correspondant Derache, qui n'avait ni paquet ni papiers à me remettre. Qui avez-vous donc chargé de l'épreuve et les gens de mon ancien chez moi l'auraient-ils ^[arée ?

Ma seigneurie loge maintenant rue de Provence, 44, à la porte d'un temple protestant et au sein de toutes les lorettes de la terre. C'est là que vous êtes prié instamment de m'écrire pour me dire ce qu'est devenue ma Bague, qui, je pense, est aussi perdue que si elle avait été jetée dans l'Adriatique.

Ce sont les horreurs de mon déménagement qui m'ont aussi empêché de vous accuser réception de vos Reliquiœ de Piel. Je les ai lues, et quoique les idées n'en soient pas les miennes, je les aime et je les estime. Fiel est im esprit net et une main ferme ; il a de mâles qualités. Le mysticisme ne trouble jamais cette bonne tête. C'est bien. J'en ai parlé à la Revue de F Architecture. Daly le connaissait (intellectuellement s'entend), il m'a promis d'en parler avec détails. Je sais que Daly n'approuve pas en tout les doctrines de PieL Cette voie que Pid a suivie n'est pas la sienne, mais il sait être impartial et juste, et, de plus, il sait être aimable pour les amis de mes amis.

Qu'on envoie donc un exemplaire de Piel à la Revue, il y sera bien reçu : — Rue Furstemberg, 6.

J'aurais déjà écrit à M. Teyssier pour lui indiquer les heures où je suis chez moi, si mon logement n'avait pas ressemblé tout ce temps-ci au plus épouvantable bivouac. Dès que je serai convenablement établi, j'irai lui porter ma carte. Je serai toujours enchanté, Trebutien, de faire politesse aux hommes avec qui vous êtes en relation.

Je serai bien aise, mon cher ami, que vous parliez un peu de moi à M. Teyssier et que vous lui disiez pourquoi je ne lui ai pas écrit.

Je reviens à la Bague avec un égoïsme d'auteur. J'ai la plus grande confiance en vos talents de correcteur ainsi qu'en ceux de M. Charma, à qui j'envoie mille compliments et nulle remerciements pour avoir bien voulu plier la dignité philosophique à la correction de mes extravagances littéraires.

Je n'ai pas encore écrit une ligne de Brummell, mon ami. Je n'ai pu m'occuper ces derniers temps que d'un travail qui ressemblait un peu à l'opération par laquelle le paon aurait lui-même fourré ses plumes au derrière du geai. A présent que cet atroce travail de bienfaisance littéraire est à peu près achevé, je vais travailler pour moimême et m' endurcir le cœur.

Adieu, ami. Mon respect à votre mère et une poignée de main à M. Le Flaguais.

Tout à vous et à toujours,

Jules A. B. d'Aurevilly

Gaudin, qui loge avec moi, vous dit mille choses.

l6 oùta.

...Est-ce trop, mon ami, que de vous demander im exemplaire de marque pour George Sand, malgré le coup de patte qu'elle reçoit sur sa charmante main dans le courant de la Bague ? Je Taime encore plus pour sa beauté {tm poco de cartegiana) que pour son talent, et parce que quand je lui parle elle ne me r^;arde jamais. Ma sérénissime fatuité se rappelle à propos de cela un mot de La Bruyère qu'il me serait très doux de croire vrai.

Ce qui est vrai, — vrai comme Dieu même, — ce sont mes sentiments pour vous.

Votre, et en hâte,

Jules A. B. d'Aukev.

Paris, 2Ç septembre 1843.

Mon cher Trebutibn,

Voici la fin de la semaine et du mois, et je vous écris pour vous dire que les endroits du texte sur lesquels vous insistez sont œrrects. C'est bien Potd-Serrko, mon cher orientaliste. J'en ai pour garantie une note de lord Byron (du Giaaur, si pourtant je ne me trompe). Elle caquetait «t caquetait, aussi bien. La répétition n'est pas inutile. Elle donne de la moquerie à la phrase. Je vous remercie d'avoir <:orrigé frappé pour frangé. C'est bien frangé. Vous avez raison. Quand on est l'auteur, on lit souvent sur le texte <omme dans sa pensée. Un autre corrige mieux, et surtout un ami comme vous, qui aimez ma fiUe comme votre nièce. J'aime à vous dire de toutes façons combien nous sommes irères.

Vous avez fait un grand acte de dévouement aux indiscrètes et égoïstes curiosités de votre ami en lui copiant tout entier l'article de M. de Lasalle. — Je vous en tiens grand compte, car n'était l'idée de m'être agréable, dont je vous remercie, vous n'étiez guères soutenu par ce que vous faisiez. L'article est mauvais comme s'il ne disait pas de mal de moi. Il y avait im bon article de critique dure et morale contre V Amour impossible, mais M. de Lasalle ne l'a pas fait. Le sien est un compte-rendu avec des phrases hachées, tirées de mon Uvre, plus quelques gros mots d'indignation et de condamnation par ci par là, et si gros, si gros, qu'en vérité je me demande si nous sommes en province aussi bêtes qu'en Angleterre, de moralité hypocrite et ennuyeuse. Le cant est donc partout maintenant! De toutes les thèses (M. de Lasalle est avocat) il a choisi celle qui

devait le moins inspirer un homme d'esprit. Il est digne d'être substitut. C'est très bien d'être l'avocat des pauvres quand on Test, mais il ne faut pas l'être des pauvretés. Or, c'est une pauvreté à nulle atUre seconde que d'écrire des sévérités morales qu'on ne pense pas d'abord, et dont même la banalité est épuisée. De lui à moi et entre quatres yeux, M. de Lasalle, qui est de son temps probablement puisqu'on le dit spirituel (un homme d'esprit en est plus qu'un autre), de lui à moi, M. de Lasalle conviendrait très bien, et gaîment même, que le monde, non pas petnl, mais indique dans mon roman, n'est pas un pays inventé par une imagination en quête d'horreurs de toute espèce. J'ai, non pas peint (ce grand mot de peindre m'impose trop), j'ai montré des réalités, et des réalités qui ne sont pas très rares. Sans doute mes personnages ne sont pas vulgaires et les combinaisons de circonstances dans lesquelles ils se trouvent sont de l'arrangement de romancier, mais les sentiments qu'Us expriment sont très conmiuns. Ces sentiments-là sont l'air ambiant qui circule autour de nos têtes. Que les causes en soient ceci ou cela, que le fait en lui-même ou dans ses conséquences soit déplorable ou révoltant, je ne l'ai pas dit, je n'avais pas à le dire; mais c'est un fait. Moi qui ai l'horreur de la prêchaillerie et dû pédantisme de toute sorte, je n'ai pas regardé ce malheureux fait comme un texte. J'ai pensé que le romancier était un historien à sa manière et qu'il n'avait qu'à rapporter ce qu'il a vu ou ce qui est, tant pis pour les bégueules qui crient parce que ce n'est pas là un récit aussi décent que leur maintien. Mais en tant qu'on se faisait hypocrite, pour être plus littéraire probablement dans la critique de ma bluette, je le répète, il y avait un article meilleur à faire que celui de M. de Lasalle. Il a manqué une bonne occasion. J'espère que Germaine lui en offrira une autre dont il profitera mieux. Si en province (à Alençon, je crois ; est-ce à Alençon ou à

3famers qu'est M. de Lasalle ?) il est nécessaire pour faire un bon mariage de se poser en homme d'une morçdité transcendante dans ses propos et écrits, je serai heureux de servir au bonheur et à la position de M. de Lasalle en lui donnant l'occasion de moraliser contre moi.

Je vous écris ces bienveillances, mon cher ami, au bord du lit de la dame bleuâtre qui est malade et que vous savez. Oui, je lui ai parlé de vous. Il y a des sentiments qui peuvent être profonds et bavards. Celui que j'ai pour vous est tel. L'hommage de l'exemplaire dont vous avez malicieusement déterminé la nuance et avec un tact parfait, sera reçu avec reconnaissance. Nous inclinons au bleu, mais grâce à moi nous évitons Vindigo, C'est une musicienne, c'est vrai, qui en est à sa seconde ou troisième messe, mais elle ne chante pas tout son esprit ; U lui en reste assez pour causer. De plus, mon cher, eUe est belle et a trouvé l'art de faire de sa maladie une augmentation de beauté, et je dis bien augmentation, c'est le mot, car elle est de la famille de Rubens. Si je n'avais peur de vous tourner la tête, je vous en parlerais en détail.

Mais le baril de poudre a peur de Tétiacelle t Et moi, j'ai peur pour le baril.

Adieu. Mes affections à M. Le Flaguais. N'annoncez que Germaine et V Amour impossible. Quant à une réclame, je vous en enverrai une en vous accusant réception de vos exemplaires.

Tout à vous, et à jamais,

J. Barbey d'Aurevilly

Je ne suis pas brouillé avec mon éditeur. Il prend Germaine sous quelques jours.

Paris, lundy matin, novembre^ 1S43,

J'allais vous écrire quand m'est venue votre lettre. J'avais peur, n'entendant point parler de vous, que vous ne fussiez malade. Puis j'allais vous demander ce que vous m'autorisez à vous demander par votre lettre, c'est-à-dire plusieurs exemplaires de la Bague, Ici, ils se sont abattus dessus conune tme vraie pluie de sauterelles, si bien que je n'en ai plus à ofibir aux faiseurs d'articles, les gens impor- ^ tants pour un auteur. ^

La Bague ici a du succès. On trouve que c'est une horreur, mais l'horreur d'abord est toujours une jolie chose en soi, et puis on convient d'im diable de talent... et cela me suffit. C'est la circonstance de la vérité de l'histoire qui fait crier les bonnes âmes ; c'est abuser de la permission d'être vrai et méchant, disent-elles, et moi je réponds, avec la même componction que Falstaff : HUas ! que deviendrait U monde sans ses pauvres abus.

Puisqu'ici, dans cette exécrable Babylone, dans cette ville de pestilence et d'efeonterie, on rencontre encore des gens qui se griment en moralistes pour condamner, sans rire, un petit livre gros comme rien et trop léger de ton pour faire beaucoup de mal (car le mal se fait toujours gravement, et Bjnron avait raison quand il disait que Don Juan était moins dangereux que Corinne), je ne dois point être étonné qu'en province il y ait des gens assez collets montés pour se gendarmer contre l'inunoralité... d'une babiole. Je m'explique très bien votre M. de Lasalle. C'est, sauf erreur, un ancien saint-simonien ; il est coulé à fond dans le mariage, c'est un officier ministériel, il est tenu à. beaucoup de choses contre moi, et d'ailleurs je l'en absous,.

car j'aime le grabuge. Envoyez-moi donc, mon cher Trebutien, son article dès que vous le pourrez. S'il lit VÊcho, ce monsieur, il y aura vu hier tm article qui aura fort réjoui sa morale personne. On m'y appelle une intelligence sans principes, appelée à faire un mal immense, ressuscitant r école de Byron. Ces gens-là parlent toujours d'école; mais, du reste, je ne renierais pas celle-là si elle existait et si j'en étais. Bref, l'article, qui est court d'ailleurs, est tout de cette fine fleur... de gravité. J'ai un de mes amis qui nie promet les escourgées à la France, attendu les exigences de la position du jomnal. J'ai envie de faire l'article moi-même et de leur montrer que ce n'est pas si dificile de prêchailler comm^ ils prêchaillent. La plaisanterie ne serait pas mauvaise. Qu'en dites-vous ?

Je ne me chargerais pas d'expliquer des énigmes à un Œdipe de la force de M. de Lasalle, qui n'a pas mal de fatuité en s'imaginant que ce qu'il ne comprend pas est un rébus, mais puisque la strophe obscure a prêté à une méprise dans l'esprit d'un homme que vous estimez, je vais vous en dire le sens, sur lequel je n'aiurais pas cru qu'on pût se méprendre. C'est la strophe CXLIX :

« Nous avons tous nos Bagues cCAnni-

bal dans la vie, etc., etc.. »

C'est-à-dire que nous avons tous (plus ou moins ; tous, c'est pour beaucoup,) de ces femmes qu'on aima ou qu'on aurait aimées, et qui ont épousé, pour quelque motif plus ou moins abject, des Baudouin d'Ârtinèl ; ce qui fait non que ma fille est muette, mais que les bagues de mariage de ces mariées-là renferment le poison qui tue notre amour pour elles, bagues d'Annibal qid nous empoisonnent et que nous ne portons pas, bien entendu, à nos doigts, puis* qu'elles sont aux leurs.

Est-ce clair, comme disait M. de Broglie, et où est le Hogarth dans tout cela ?...

Je peux bien être obscur parfois; je ne suis pas, je ne serai jamais un homme littéraire. J'écris pour apaiser mes facultés, voilà tout. Je ne défendrais donc pas en l'expliquant un passage de. mes écrits quel qu'il fût C'est bien assez du texte sans encore y fourrer un commentaire. Mais il s'agit d'un homme que vous estimez, et je vous devais à vous, Trebutien, dont l'âme simple a plus d'intelligence vraie que l'esprit retors du procureur bas-normand M. de Lasalle, je vous devais de vous montrer que vous n'aviez pas édité des obscénités en éditant le livre d'un ami. Seulement, comment se fait-il que l'imagination des gens chastes soit ce qu'U y a toujours de plus souillé, et que quand il y a deux sens possibles à donner à une phrase, ils aillent se barbouiller Je nez dans le plus fétide ?... Que cela nous arrivât à nous, libertins, passe encore, mais non ! non ! ce sont ces hermines qu'une tache fait mourir qui rêvent le bourbier !

Dites cela à l'homme que vous estimez.

Je suis du reste très content, mon. cher Trebutien, de tout ce que vous m'annoncez dans votre lettre. Puisqu'il y a. eu scandale, tout est bien. Poussez Charma poin: son article. J'en ai plusieurs en vue ici. Le Satan a publié une note, et voyez la singulière chose ! On avait dit ici dans le monde que le fond de. la Bague était vrai, et le Satan répétait dans sa note que tout était vrai dans la Bague, qu'on reconnaissait les portraits, que le monde financier s'était ému et que je devais avoir un duel avec le mari. Ainsi voilà la Bague ayant sa réalité à deux endroits à la fois : à Paris et à Caen. Et c'est si bien entendu ainsi, quel' jÇcAoFranpats, dans son article, parle aussi de portraits frappants de ressemblance et d! acteurs connus, de sorte que la vérité la plus vraie est méconnaissable à présent. Tant mieux ! les imagi-

nations curieuses auront plus de champ pour s'exercer.

J*ai un article promis à la France ; un autre au Corsaire ; un autre aux Débats (de Chastes) ; un autre à la Revue de Paris (Labitte) ; un autre à la Presse, Je suis allé chez Sainte-Beuve que je n'ai pas trouvé, et je n'ai rien laissé, voulant lui parler moi-même. Je n'ai pas vu non plus George Sand, qui me fera, j'espère, qualche cosa dans sa Revue Indépendante. J'ai trouvé l'exemplaire bleu trop foncé pour elle et je ne le lui ai pas offert. Je lui en offrirai un de ceux que vous m'enverrez.

Le diable, c'est qu'on ne peut avoir d'articles sans une dépense d'exemplaires, car il y a moult journaux qui en veulent deux.

Écrivez-moi dans le paquet et envoyez-le-moi le plus tôt que vous pourrez. J'aurai aussi un article dans la Démo^ craiie pacifique, mais il faut un exemplaire. J'espère avoir dans ma première lettre une bonne nouvelle à vous annoncer. Une bonne nouvelle pour moi, c'est pour vous.

Merci de vos bonnes dispositions d'éditeur, merd! merci ! — C'est un service d'ami que vous m'avez rendu en éditant la Bague, et j'aime à vous sentir sur moi la supériorité d'un service rendu.

Mon tendre respect à votre mère, et miUe ^ffectiçns à notre excellent et aimable poète M. Le Flaguais.

Tout à vous et davantage encore,

Jules A. B. n'A.

Puisque vous avez envoyé un exemplaire à mes admi-rairices d'Alençon, dites-moi leur nom que j'y puisse attacher toutes mes bienveillances.

Dimanche matin (lo ikenibre).

Vous êtes ma messe, mon cher Trebutien. Pendant qu'on chante les louanges du Seigneur, moi je m'en vais chanter les vôtres. Vous êtes le plus aimable et le plus empressé des amis. Vos envois sont arrivés, livres et album, et si je ne vous ai pas accusé réception de tout cela, c'est que je voulais jouir d'une surprise que vous n'aurez pas, car je vais vous la dire. Elle a trop tardé pour que j'attende quelques jours encore. J'avais mis dans mes plans de vous écrire aujourd'hui.

Voici ce que c'est, mon cher Trebutien. Je voulais que, sans être prévenu de rien, vous rencontrassiez mon nom au bas d'un bon article dans le Journal des Débats. Depuis longtemps on m'y promet monts et merveilles. Mais enfin ce n'est que dernièrement que j'ai pu obtenir un livre à examiner, et sur lequel j'ai articU de mon mieux. La règle au Journal des Débats est de ne recevoir personne dans la rédaction quotidienne, dans 4a polémique, avant une espèce Ôl initiation qui consiste dans l'examen de livres de politique et d'histoire. Obtenir un livre est le précédent nécessaire, et quelque reconunandé qu'on soit, ce n'est pas chose facile, je vous jure, que de se le faire donner.

On m'a donné celui de M. Hurter (la Vie d^ Innocent III), traduit par Saint-Chéron et Haiber, et quoique le livre ne me plût pas, conmie j'en pouvais rattacher par un bout Texamen aux passions du Journal des Débats (ceci inter nos), û m'a peut-être plus convenu qu'un autre. Vous savez trop la position prise par les Débats dans la question de l'enseignement pour ne pas me comprendre. Du reste,

vous verrez mon artide. Entrer chez les gens par les passions des gens est entrer par la bonne porte, et Timportant pour moi est d'enbrer dans un journal qui mène à toat et surtout aux affaires. Cet article, pourtant, n'est pas une thèse en vue d'un but d'intérêt personnel. H est re3q>re88ion de ce que je pense. Seulement je crains bien, mon cher Trebu* tien, que ce ne soit pas ce que vous pensez, vous, et qu'il ne choque en vous dés sentiments que je respecte, en tout état de cause et en tout homme, mais que vous seul, s'il n'y avait que vous à les avoir, me feriez encore respecter.

Si cet article produit l'eflfet que j'en attends et qu'A a eu sur plusieurs esprits des Débats^ j'aurai une série d'articles signés sur des sujets historiques, car depuis que nous nous sommes quittés, mon cher ami, c'est de ce côté que se sont exclusivement tournées mes études. L'entrée aux Débals comme i>olémiste (qui, j'espère, ne sera pas éloignée •de cette première entrée comme rédacteur sur des sujets en dehors de la politique de chaque jour), est de nature à modifier ma position et à m'en créer une solide. Tel est le bonheur auquel je faisais allusion dans ma dernière lettre. Ce qui m'a manqué jusqu'ici, c'était un moyen de publicité, un large et puissant intermédiaire entre mon esprit et beaucoup d'esprits à la fois. Vne fois trouvé, tout s'arrangera dans ma vie, tout se décidera dans ma destinée. J'ai bien souffert ; je suis même allé jusqu'au pistolet de Clive qu'il arma trois fois, et qui fit trois fois long feu sur son front ; oyi, j'ai cruellement souffert de bien des choses qu'il vaut mieux oublier que rappeler, mais je n'ai jamais perdu la force de mon espérance. Fât toujours (dirait M. de Lasalle), avec la fortime comme avec les femmes. Et de toutes, n'est-ce pas encore la plus catin ?...

Ce mot de catin me ramène à l'héroïne de la Bague et à la Bague, Elle a vraiment beaucoup de succès. Nul, parmi les plus durs, n'a eu le puritani^ne guindé et faux

de M. de Lasalle. Vous avez vu l'article de la France, Us l'ont fait avec les débris du mien, car, comme je vous l'avais dit, je leur avais envoyé un article où je m'étais moi-même semonce et admonesté. Celui de Y Écho vous est-U parvenu ? Hier j'ai rencontré au Café de Paris Fiorentino(du Corsaire), qui m'a annoncé le sien. Vous savez, ou, pour mieux dire, vous vous rappelez les journaux que je vous ai désignés conune devant s'occuper de moL Us tiendront tous leurs promesses, mais malheureusement ils ne s'exécuteront pas le même jour. C'est peut-être heureusement qu'il faudrait dire. Roger de Beauvoir m'a promis de m'extdter dans la Sylphide.,, Une bonne Sylphide de plomb. Monsieur, mais trouvée d'autant plus légère par les connaisseurs.

Remerciez M. Le Flaguais avec l'expression la plus charmante de son article dans la Revue de Rouen, et faites-le moi adresser. Il me sera le baume et l'huile de celui de M. de Lasalle qui me met si bien en charpie. Quant à mon amour-propre, je suis très solide, et peu m'importe le jugement des gens que je ne connais pas ; mais, pour Dieu ! M. de Lasalle ne pourrait-il pas faire ses articles sans piller .mes livres ? Quelle méthode de critique est celle-là ? Vous me gâtez, vous me salissez, vous me racontez mal, vous me citez de travers, vous me coupez en morceaux, et puis vous prononcez dogmatiquement que tout cela est mauvais, que tout cela est bien moi parce que, de fait, ce sont bien là mes morceaux ! Le hachis de mon livre n'est plus mon hvre. Je dis cela pour V Amour impossible, que M. de^Lasalle a mis en hachis croyant l'analyser. Une pareille critique est de l'impuissance. Dites vos raisons de blâmer, faites un article, mais ne désossez pas un hvre parce qu'on ne peut pas mettre en trois colonnes ce que l'auteur a mis dans un volume, parce qu'un homme sans ses os n'est pas le même qu'avec ses os. Du reste, M. de Lasalle est coutumier du fait, à ce qu'il pardt. Il avait déjà agi ainsi dans son premier

article sur l'Amour, ou plutôt îl a reproduit, remâché ce premier article. Pour la Bague, il n'a pu le faire et îl a dû être singulièrement contrarié. J'ai trouvé son article d'une familiarité fort grossière et qui prouve que l'auteur doit avoir fort mauvais ton. Littérairement, je n'en parle pas.

J'ai donné l'exemplaire vert de la Bague à la sœur du poète Barthélémy, l'auteur de la Némésis.Cest une tête vraiment phocéenne. Elle a les plus beaux yeux que j'aie jamais vus, bleus , comme la Méditerranée, languissants, voilés, moqueurs au fond et caressants à la surface. Passez vite en fermant les vôtres. Le grand, papier sera pour George Sand. Je suis allé chez elle, mais elle n'était pas revenue de sa campagne et je n'ai pu la voir encore. Cependant, ils m'ont dit, à la Revue Indépendante qu'elle était de retour depuis plusieurs jours.

Oui, parlez de moi au Capitaine Jesse. Je vais m' occuper d'écrire BrummelL Peut-être le donnerais-je en feuilletons (plusieurs feuilletons bien entendu) au Journal des Débats pour alterner avec des travaux plus graves. Si ce plus agréable des capitaines a des détails nouveaux, qu'il vous les envoie (et aussi sur Lady Hamilton) et qu'il soit bien sûr que je le citerai et le trompetterai d'importance. N'oubliez pas ceci, mon cher Trebutien.

J'envoie mille baisers à votre nièce (on le peut encore sans scandale). Que voulez- vous que je vous écrive sur votre album? Prose ou vers, ou l'un et l'autre ? J'ai des vers assez orignaux écrits à une fenune dont j'ai eu la sottise d'être épris deux ans, intitulés : l'Êchanson, Les voulez-vous ? Ils ont un certain caractère, qui peut-être vous plairait. Enfin parlez et soyez sûr que ce qui vous plaira le plus, non pas seulement en cela, mais en toutes choses, sera ce qui me conviendra le mieux.

Vous avez oublié le nom des dames d'Alençon qui souperaient bien avec moi au Café Anglais, si leur petite ville

n'en savait rien. Qui sont-elles ? Jolies surtout ? Pressez Cbarma pour son article. Faites-le en toute convenance de politesse et de reconnaissance s'expliquer catégorique- . ment sur ce point, car s'il ne le faisait pas, Du Méril le ferait.

Tout à vous.

Your friend,

J. B. d'Aurevilly

R€^ardez dans le Moniteur Parisien ces jours-cL II y aura un article.

Je réouvre ma lettre pour y mettre mon respect à votre mère.

Pans, samedy soir. — Janvier 1844,

Mon cher Trebutien,

Il est des amis qui font attendre les réponses des lettres» mais je ne suis point de ces amis-là... Je vous écris au reçu de la vôtre, — je vous écris de mon lit, appuyé sur mon coude comme im Ancien, ayant pour soutenir ma main votre album. Je viens d'y tracer à l'instant même des vers qui furent le sang de mon cœur. J'aime à vous donner cela comme un don d'une amitié exaltée. C'est comme si, blessé dans quelque combat, je vous envoyais les bandelettes de mes blessures.

A côté des vers je mettrai de la prose, et ainsi vous aurez tous mes langages. J'avais presque envie de composer pour vous seul une nouvelle intitulée les Rubans verts, mais comme j'ai hâte de vous renvoyer votre album et que je suis tué de cette belle vie d'étude que l'ambition m'a fait embrasser, conuneAlcibiade aurait embrassé une vieille femme qui eût disposé du commandement des troupes d'Athènes, vous aurez la bonté, cher ami, de vous contenter de mes fragments. La nouvelle viendra un peu plus tard. C'est encore un portrait. Je ne fais que cela, «Je ne suis « qu'un pauvre peintre, Madame, — écrivais-je l'autre « jour à une femme qui a peur du moindre médaillon qu'on « ferait d'elle, et en lui envoyant notre Bague. — Voici «t un échantillon de mes pointillés. Si vous avez des amies « qui désirent se faire peindre, parlez-leur de moi. »

Oui, mon ami, j'éditerai Guérin et j'écrirai sa vie, sa' vie de plongeur sous sa cloche de cristal, à ce sublime pêcheur des plus belles perles qui aient jamais été tirées du fond

des mers ! Je ne l'ai pas oublié, c'est dans mon cœur une pensée religieuse, mais vous savez ce que j'attends. J'attends un peu de bruit autour de mon nom, l'autorité d'une parole qui porte celui de notre ami, grand pour nous seuls, à sa vraie hauteur parmi les hommes. Quand la prostituée des plus bêtes, la fortune (qui finit par faire trop de cas de mon esprit) me sera favorable, alors j'élèverai à Guérin le monument que j'ai promis à sa sœur, à vous, à moi-même. Vous avez eu raison de me le rappeler, mais je ne l'oubliais pas.

Je suis heureux, — ingénument heureux, — mon cher Trebutien, de ce que vous me dites du succès matériel de la Bague, Oh ! que mon amitié vous serve à quelque chose dans ce monde des réalités, c'est ce que je demande pour le présent et pour l'avenir. Savez-vous que de tous mes amis de dix ans, il n'y a plus que vous et Gaudin ; que tous les autres ont été moissonnés ou dispersés (je me trompe, il y a aussi Du Méril, mais il est plus avancé dans la vie et cela modifie les amitiés), et savez-vous que c'est là un lien de plus entre nous, le lien des legs et des héritages ? Vous n'aviez pas besoin de cela pour être bien riche de mon affection, et cepelidant vous avez cela aussi. Que ce soit donc entre nous une emprise étemelle. Que la pensée comble la distance ; peut-être un jour (j'ai le fanatisme de l'espérance et d'une espérance qui a les pieds sur l'orgueil et la tête sur le sein de l'ambition), peut-être un jour le sort et ma volonté la combleront-ils mieux !

Je ne suis point malade quoique je vous parle de lit au commencement de ma lettre. Il est fort tard, voilà tout. Cette année, j'ai renoncé au monde (ce trdtre que j'ai tant aimé) et je suis devenu un anachorète forçat qui ne quitte son cabanon que pour aller faire des visites politiques aux gens positifs. C'est une coupe de cigiie que je vide obscure-^ ment tous les jours, et qui me fait me trouver plus grand

que Socrate, mourant, avec un bonheur insolent, pour une idée, ses amis autour de lui et l'immortalité sûre ; un plaisant coquin pour le comparer à moi ! Moi, personne ne me regarde boire mon poison, et l'avenir est plus difficile à pénétrer que la physionomie du médecin d'Alexandre. A cela près de ces basses et sottes visites, je passe mon temps au travail et dans la solitude. On ne pénètre pas chez moi. Pour ne pas désapprendre la conversation, je me suis réservé un seul salon, mais à minuit j'en suis sorti (ce qui est exemplaire poin: un corrompu comme moi) et votre pensée peut me prendre chez moi alors, travaillant ou écrivant comme je vous écris. J'ai fait vœu à la Sainte Vierge (et la Vierge d'im homme de trente-cinq ans est une grande catin de vanité) de ne retourner dans le monde qu'avec un bout de réputation.

Puisque vous me proposez des exemplaires de la Bague, mon cher ami, je les accepte avec grand plaisir, car je connais tant de monde que chacun m'écrit pour en avoir et que c'est une foule de demandes. Vous auriez édité à Paris que vous auriez tout vendu, je n'en doute point. Seulement, mon cher ami, envoyez-les moi le jour même que vous recevrez ma lettre, ou le lendemain, si faire ne se^Jeut. Il importe que je les reçoive immédiatement. On m'a remis aujourd'hui les cartes de Sainte-Beuve et de Labitte, et je pense que ces messieurs vont à la fin s'exécuter.

Parlez de moi à M. Le Flaguais. Dites-lui que je suis de l'avis d'Oronte ; qu'

on désespère

Alors qu*on espère toujours t

et que j'espère toujours son article dans la Revue de Rouen, Je sais la nature des poètes. Ce sont les plus divins paresseux, les plus charmants distraits qui existent. Ils n'oublient pas.

mais c'est quelquefois tout comme. Moi qui ai fait un député à Dieppe du plus gros commerçant de Rouen, j'ai des raisons toutes particulières pour être bien aise d'avoir un article dans la Revue de cette ville. Puis, indépendamment, un article de M. Le Flaguais me sera toujours agréable. Je connais trop la rare distinction de son esprit pour ne pas être heureux d'avoir pour la Bague une appréciation de cet esprit-là. Montrez-lui ce passage de ma lettre et diteslui que j'ai hâte d'être son obligé.

Ils me font toujours attendre aux Débats, mais avec leurs us et coutumes je n'ai pas enciX'e trop le droit de me plaindre. Je viens d'achever pour eux le second article sur Innocent III. Ce n'est qu'un article, mais peut-être est-il dominé par ime vue assez perçante. Du reste, vous jugerez, quoique le train d'idées que j'y mène ne doive pas, je le crains bien, avoir votre sympathie; mais vous avez l'esprit assez large pour être impartial, autant qu'il est donné aux natures poétiques comme la vôtre.

Adieu, santé, joie et ccekral Ne m'oubliez pas auprès de M. Charma, de Lesaulnier, surtout de madame votre mère. Le travail sur Pid se fait, fen suis sûr. Moi, j'ai commencé BrummeU, qui sera achevé dans quelques jours. Que diriez-vous d'un livre (dans le genre des Lettres Persanes) sur les choses et les hommes de ce temps et à l'état de transparence, intitulé la Comédie du XIX^ siide ? Hein ?

Écrivez et envoyez immediately.

Jules B. d'Aur.

2 heures du matin (sç février). CUé tPAfUin.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris avec une plume qui fume encore de mon Brummell. Je viens de l'achever et de le jeter de la fournaise (tnia cabeza) dans mon tiroir. Qu'il s'y refroidisse 1 Vous écrirez de suite au capitaine Jesse. Qu'il vous dise immediately où il en est de sa publication. — Si eUe est faite, qu'il m'envoie de suite un exemplaire ou même des feuiUes, parce que j'arrangerai les choses de manière à ce que mon Brummell soit une introduction à un campte^endu du sien. S'il n'est pas prêt à publier, quand le sera-t-il pour que je l'annonce dans une note et que je prenne devant le public l'engagement de rendre compte de ses deux volumes? VndersUmd you? Dans les deux cas, vous voyez si je suii aimable pour le capitaine.

Si sa biographie du grand Dandy est détaillée et consi* dérable, je n'aurai pas du reste écrémé le moins du monde son travail. Rassurez-le à cet égard. J'ai trouvé fort peu de faits dans mes recherches, — excessivement peu, — et je me suis mis à penser sur Brummell et sur le Dandysme bien plutôt que je n'ai écrit une histoire, fondée sur les commérages les plus incertains. J'ai cherché à m'expliquer ime influence ; j'ai marqué les besoins que cette influence révélait, je l'ai circonscrite, etc., etc. En d'autres termes, j'ai fait de si haut de l'histoire que ce n'en est presque plus. Je me suis dit : Qu'est-ce que Montesquieu aurait pensé du Dandysme ? Qu'est-ce que Beyle (Stendhal) en aurait pu écrire s'il y avait pensé ? Et j'ai écrit avec cette idée. Je suis trop près de mon travail pour le juger, mais vous le verrez.

Je déposerai dimanche, chez Derache, votre correspondant, votre album que je vous renvoie. Puisse ce que j'y ai écrit vous plaire ! Ce sont trois morceaux qui peut-être un jour, quand je serai devenu historien politique ou chargé d'affaires quelque part, auront un certain prix de curiosité. Du reste, Machiavel a fait des comédies et des sonnets, un peu sodomites, par parenthèse. Mes sonnets, à moi, sont deux pièces de vers écrites à des femmes. Je vous en ai. parlé déjà. L'une est intitulée PÉchanson (et franchement je la crois digne d'un poète) et l'autre porte pour titre /a Beauté. — La beauté ! ce à quoi vous êtes si sensible, mon cher Trebutien !

La prose est aussi de la poésie. Pour la forme, ce n'a pas de nom ; comme la Bague, mais dans un autre ton, c'est du sut generis. Si ce morceau (Ntobe) vous cause le plaisir qui est ma vraie gloire, je ne vous demande que de m'en écrire sous le coup de votre impression, et de me le copier en feuille volante, de votre magnifique écriture.

Vous montrerez cet envoi poétique à M. Le Flaguais et vous me direz ce qu'il en pense. Ceci le regarde. A tout seigneur, tout honneur !

Peut-être encore d'ici samedy glisserai-je quelque autre bribe dans votre album. J'ai tant de choses en portefeuille depuis que nous ne nous sommes vus !

Maintenant revenons aux affaires. Je n'ai pas encore conclu de traité pour Germaine. Le libraire de Dumas m'a renvoyé aux Ides de mars, ce qui du reste ne va pas tarder d'arriver. Pour les Débats, j'attends avec des frémissements d'impatience l'insertion de mes deux articles.

Nous ne vivons jamais^ nous attendons la vie /

Quel beau vers et quelle triste chose !

Je vous quitte sur cette mélancolique pensée, car il

est temps de dormir un peu. Je reprendrai cette lettre demain, c'est-à-dire dans quelques heures.

Tout à vous,

Mercredy.

Du Méril m'a écrit il y a quelques jours et m'a dit qu^ M. Charma serait bien aise d'avoir parfois un article de moi dans son journal. Cela me ferait plaisir aussi. Ce serait, avec M. Charma dont j'estime grandement les facultés, une confraternité d'armes intellectuelles et de vues politiques; mais j'ai répondu à Du Méril que je ne pouvais écrire dans un journal que je ne lisais pas, car je ne savais pas comme les questions y étaient prises. Qu'on m'envoie le journal pendant plusieurs jours (dites-le de votre côté à M. Charma) et je m'empresserai de faire ce qui lui sera agréable.

Je n'ai rien de neuf à vous mander. J'ai des articles sur la Bague aux journaux que je vous ai indiqués, mais ils n'ont pas paru. C'est l'essence du journalisme que de faire attendre. Vous en trouverez im (mais à son heure) jusque dans le grand Moniteur, toujours très poli pour moi depuis mon article sur les poésies de Renée, et dont le directeur n'a pas de talent, mais beaucoup d'esprit ; chose bien plus rare par le temps qui court.

Merci de l'exemplaire rose. Je l'accepte. Je le ferai relier en maroquin rose, tranche et filet d'argent. Envoyez-

le moi avec deux autres. Roger de Beauvoir a fait relier l'exemplaire jaune en maroquin noir, avec tranche d'argent. C'est merveilleux. Je vous dis ces détails comme on dit à un père les robes que portent ses filles et celles qui les. embellissent davantage.

Ma vie est toujours la même, mon cher ami, laborieuse et à peu près cachée. Je travaille comme un colon à Alger, et pour l'instant n'ai pas l'ombre d'une maîtresse. C'est un interrègne que je ferai durer le plus longtemps que jepourrai et je crois sans effort, car les passions viriles ont pris la place des passions de la jeunesse. Changement de joug. L'autre valait peut-être mieux, mais on ne choisit pas. Marche I marche ! disait Bossuet. Hélas ! moi je n'ai, pas marché, j'ai couru.

Vous ne me ferez pas l'injure. Monsieur le baron de Tribiouiine, de voir un mauvais calembourg dans ce dernier mot. Je viens, après l'avoir écrit, de m' apercevoir de l'équivoque à laquelle il prête. Excusez toutes ces folies, et croyez: moi. mon cher Trebutien,

Votre ami usque ad tumulum

Jules B. D'A.

Et l'artide de ce paresseux que j'aime, M. Le Flaguais ?'

// n'est pas d^fturote Si paresseuse à se lever t

Les plus belles cristallisations sont lentes à se former^ je le sais. Mais quand on peut donner vite et naturellement des perles, pourquoi passer le temps à se cristalliser ?

Paris, 2ç mars 1844.

Puisque vous n'avez pas ajouté une autre lettre à votre dernière, cher Trebutien, c'est que vous n'avez pas reçu l'Album confié aux* soins de Derache. Il lui a été remis par mon domestique et il a dit qu'il ne l'oublierait pas sitôt qu'il aurait un paquet à adresser à Caen. Je vous remercie de l'adresse du capitaine. Je lui ai écrit pour lui' faire mes propositions et il m'a répondu. Je reçois sa lettre à l'instant même. Son ouvrage, me mande-t-fl, paraît la semaine prochaine, et il va me l'envoyer incessamment par Galignani. Je ferai donc un article sur M. Jesse et son livre, au lieu de parler de Brummell ex professe. Je vous ai dit ce que mon travail gagnerait à cela. Ce qui est écrit restera (c'était écrit/ vous savez- la fatalité turque I), mais ♦ je le compléterai par les faits que l'ouvrage de M. Jesse va m'apprendre. L'honorable capitaine m'annonce qu'il sera bientôt à Paris.

Je n'ai rien de nouveau à vous mander. J'attends toujours mon assomption aux Débats et je blanchis mon frein d'écume. On y met des choses qui me semblent si mauvaises de style et de sens que mon attente, à moi, est encore plus douloureuse. C'est comme les articles sur notre Bague. Les uns sont faits et dorment dans leurs cartons, les autres sont retardés dans la tête même de leurs auteurs. Ainsi, par exemple, Labitte n'a pas encore donné le sien à la Revue des Deux Mondes parce qu'il est souffrant d'une maladie de cœur i la campagne. Il faut qu'il reste oisif pour se

guérir. Il m'a écrit la plus charmante lettre sur ma plume rare, ma distinction, que sais-je ?

Mais le moiadre grain de mil Serait bien mi^ux mon affaire I

c'est-à-dire la moindre politesse de journal. Je ne dis pas ceci pour la Bague, qui n'est qu'un coup de langue bien donné dans la flûte de l'Ironie, mais pour tout. Attendre me tue à présent. J'ai trente ans passés ; j'ai perdu un temps infini avec les femmes; j'ai été aussi dandy qu'on peut l'être en France (je prétends, dans Brummell, que le Dandysme ne s'acclimatera jamais parfaitement dans ce pays) ; comprimé par une éducation absurde, je me suis grisé d'indépendance pendant des années ; vivre me suffisait. J'ai donc, à présent, l'impatience cruelle qu'engendrent les retards et les fautes. Quand il faut attendre (et il le faut dans ce temps inerte et d'égoîsme mou et poli), je me consume de colère silencieuse, dans une inexprimable angoisse. Vous seul, cher ami, avez le secret de cette douleur, parce que vous m'aimez assez pour que je puisse tout vous dire et qu'avec vous je reprends confiance en moi-même. Vous^ vous rappelez le mot sublime de Mahomet sur sa première femme Kitidja. Eh bien, mon ami, je vous l'applique! Plus heureux que moi, Mahomet le disait après le succès ; mais je sens tout autant ce qu'il exprime que si j'avais triomphé. « Ce que j'ai le plus aimé dans ma vie, — disait « le prophète, — c'est ma première femme Kitidja. » Il parlait à une autre femme qu'il aimait aussi, qui était jeune et qui était belle, et qui, jalouse de ce souvenir, lui rappela que Kitidja était vieille et aveugle. « Oui, elle était vieille « et aveugle, — ajouta mélancoliquement le prophète, — - « et toi tu es belle; mais Me a cru en moi quand personne « n*y croyait, » Que cela est beau dans la bouche d'un aussi

grand homme que Mahomet ! Quand je dis ce mot-là qui explique bien mon genre d'affection pour vous, mon cher Trebutien, ce n'est pas si beau, mais c'est aussi vrai.

Connaissez-vous (oui, mais à quel point le connaissezvous ?) un D' Batissier, médecin, historien, archéologue, écrivailleur, je ne sais trop plus où ; dsnsY Artiste, je pense? Ce mpnsieur se trouve à la tête d'une lourde publication historique (l'Histoire de France par province), sous la direction anti-intellectuelle de cet infâme grigou de Monteil dont personne ne peut approcher dans le grenier à foin où il mange ses vieux livres. La pubUcation en question est archi-mauvaise, à ce qu'il pardt, mais on dit qu'ils ont des écus; et comme ma délicieuse famille, mon gracieux père et ma mère plus gracieuse encore, ne m'envoient que leurs bénédictions,partout où il y a des écus on ne me voit aucune répugnance àmouer des relations qui peuvent être profitables. Or, on m'a fait des ouvertures pour l'Histoire que je viens de vous signaler ; on m'a proposé d'y collaborer; mais les conditions de salaire m'ont paru si mesquines que je n'ai pas poussé plus loin la chose. Cependant j'ai appris que vous connaissiez le Batissier et qu'il avait pour vous une estime que vous ne lui rendez pas, très certainement. J'ai donc cru qu'un mot de vous sur moi serait de nature à modifier des conditions de travaQ que je n'accepterais jamais si dles restaient ce qu'on me les a faites, n ne faudrait pas, si cela se pouvait, que vous eussiez l'air de savoir mes relations avec les gens qui voudraient me voir à la publication historique en question et qui m'ont prévenu ; mais il faudrait faire naître l'occasion, le moyen de doimer upon me des renseignements qui me classeraient un peu plus haut que les écrivains i la toise. Tout cela est-il possible d'abord ? Si cela est, agissez promptement et que votre amitié pour moi vous rende diplomate I J'ai rencontré le Batissier une fois et je sais de science certaine

que j*ai le bonheur de lui déplaire. Il a dit que je me posais, parce que je ne porte pas la tête de la même manière que lui apparemment. J'ai d'ailleurs, comme le premier Chatham, la faculté de blesser les gens médiocres, terrible écucil pour un honmie politique. Je les blesse, mon cher, même quand je leur dis : « Comment vous portez-vous ? » Un guignon pareil est inouï.

Si donc, je vous le répète, mon cher Trebutien, vous pouvez d'une façon ou d'une autre imprimer assez de respect pour moi dans la tête du Batissier pour que l'on me fasse une bonne petite position d'argent à son affaire, vous m'obligerez. Depuis que je suis sorti du Globe et avec ma damnée position d'attente au Journal des Débats, je n'ai pas eu le nerf de la guerre assez à ma disposition. C'est encore une chose dont il m'a fallu souffrir et beaucoup, car je suis extérieur comme une petite femme «et j'ai besoin de luxe comme tm vieux pacha. Lorsque je vous dirai ma vie, vous verrez si toutes les cordes du clavier de la douleur n'ont pas retenti. D'un autre côté, — et vous le comprendrez, — dès qu'il s'agit d'écrire anonymement ou pour le compte des autres, — en vue des besoins de la vie matérielle, — j'aime mieux m' occuper d'Histoire que de n'importe quelle autre espèce de travail. Il ne s'agit ici, quant au Batissier, que de l'Histoire au point de vue des faits, et les faits ne passent jamais impunément dans des mains intelligentes. Ils appartiennent à tout le monde ; plus tard, quand on les a étudiés, on les retrouve pour son compte personnel. C'est bien assez que de donner de son temps, de sa patience» de son français pour de l'argent, mais donner le meilleur de soi, des idées, des vues et du style à des gens qui signeront tout cela de leur nom, c'est trop dur ; je l'ai fait une fois, mais je ne le reconunencerai plus. Du reste, on n'est pas exposé à cela dans la publication dont il s'agit. On n'en demande pas tant aux collaborateurs.

Autre complaisance, mon ami. Je me suis permis d'écrire au directeur de la poste du Havre de vous adresser une lettre qui me sera adressée poste restante. Dès que vous l'aurez reçue, vous aurez la bonté de me la renvoyer ici sous le couvert d'une de vous. Pour la personne qui me l'a écrite, je suis au Havre, en Normandie, au diable enfin, et j'ai des raisons pour garder l'incognito à Paris encore quelque temps.

Me voici à la fin de mon rouleau et le mon papier. Parlez de moi à tous ceux qui se souviennent, et croyez-moi bien en hâte, mais sincèrement

Votre meilleur ami,

J. B. d'Aur.

Pourquoi le Journal de Caen ne paraît-il plus ? J'aurais envoyé quelque chose, malgré l'esprit par trop conservateur qui l'inspirait. Oui, c'était par trop conservateur, et cela (entre nous) m'a un peu étonné de la part d'un esprit philosophique comme Charma.

Je vous donnerai dans ma prochaine des nouvelles de Germaine^ et d'heureuses, j'espère.

Écrivez, écrivez, écrivez.

2 août (ViUa Beauséjour), Passy.

Mon cher Trebutien,

Je vous écris pour me rasséréner. Je viens d'éprouver — à l'instant même — ce qu'est la sottise humaine. Je vous avais écrit que Buloz m'avait fait demander mon Brummdl pour sa Revue des Deux Mondes. C'était une affaire arrangée ; quasi faite. J'étais assez sûr — moi et mes amis — de la valeur de mon travail pour n* avoir aucune inquiétude. Eh bien, ma sécurité avait tort! Buloz n'a pas osé insérer une étude coupable d'originalité. Il a parlé de mon talent, m'a demandé un roman, m'a dit qu'il imprimerait tout ce que je voudrais sur l'histoire politique de l'Angleterre,, enfin s'est prosterné pour me refuser, mais m'a refusé. Voilà, mon ami.

Buloz a eu tort de toutes les façons. — Tort pour l'article auquel, malgré son sens ordinaire, il n'a rien compris du tout. — Tort au point de vue des intérêts de sa Revue, qui devient affreusement galette de pain bis et qui aurait grand besoin d'une série d'articles moins lourds de forme et moins vulgaires de pensée que ceux qu'on y lit tous les jours.

Mon travail est intitulé Du Dandysme et de G. BrummeU. J'en crois les idées générales remarquables. Du reste, vous verrez.

J'avoue que ce refus collet-monté de la prude littéraire qui s'appelle M. Buloz m'a cruellement contrarié pour cent raisons. Mes amis, auxquels mon travail avait plu, en avaient fait beaucoup de bruit. Juges plus compétents que Buloz lui-même (quelques-uns appartiennent à la rédaction de la. Revue des Deux Mondes), ûs ont été plus étonnés

que moi de ce refus, après une demande positive et direde. Uaridde avait donc été presque annoncé et il n'en est rien. Cest ridicule et contrariant. Puis c'était un début dans la Revue, une position prise, et c'est à recommencer.

Demain je proposerai à M. Bertin de prendre l'artide et de le publier en plusieurs feuilletons. S'il le refuse, ce sera une étude qui tombera dans l'eau comme une étoile. Voulez-vous être l'océan qui la recevra ?... En d'autres termes, je ne saurais que faire de ce travail et je tiens à ce que vous le lisiez, vous, mon témoin et mon ami. Je vous ferai cadeau du manuscrit.

J'attends toujours l'insertion de mes articles sur Innocent III, et puisqu'ils reprennent aux Débats l'examen des anciennes publications catholiques (comme vous avez dû le voir par l'article sur Elisabeth de Hongrie), j'espère que je vais avoir mon tour. Mon malheur est cette étemelle attente dans laquelle je me dévore le cœur. Elle explique bien les excès qu'on me reproche trop. Oui, mon ami, si j'ai plongé au plus profond de certains gouffres, si j'ai perdu mon temps, comme disent les pédants à sang froid, dans une foule de désordres, la faute en est à cette attente dans ma destinée. On souffre dans ses plus fièrés ambitions, dans le meilleur de son intelligence, et l'on devient débauché. On donne le change à sa pensée, bien plutôt qu'on n'est esclave de ses passions. Si la vie était ce qu'elle doit être, aurait-on besoin de ces ivresses dans lesquelles on précipite son âme, pour moins souffrir ?...

Votre dernière lettre était triste. Celle-ci en est la digne réponse. Je ne suis pas aussi avancé que vous dans cette damnée vie et ma santé est de fer, mais, moi aussi, je sens que le temps est là, fauchant à grands coups les dernières fleurs de l'espérance. Si je ne suis rien d'ici quelques années, je dirai comme vous: Consummatum est. Quand Jésus- Christ dit cette parole, il plia sa tête et mourut, nous, nous

resterons sur la croix après l'avoir dite et la tête haute, mais de croix à croix, vous de la vôtre,moi de la mienne, nous nous aimerons toujours.

Adieu. Que ne puis-je vous envoyer des gaîtés, mais je suis aussi sombre que Manfred. Voulez-vous être assez bon pour adresser une Bague à madame Adèle de La Renaudière, rue du Mouton, 5 ? Je serai bien aise que ce lui arrive comme un hommage mystérieux. C'est une adorable fenune que je ne vois plus, mais dont je me souviens toujours. J'ai avec elle bien des torts,mais pas celui de ne pas savoir ce qu'elle vaut. C'est la perle de la plus belle eau et qui n'a jamais été dans une huître. ^

A vous for ever,

J. B. d'Aurevilly

Mille amitiés au poète et respect à votre mère. Excusez les bévues, je ne relis pas.

Beausêjaur, Samedy, ii août.

Mon cher Trebutien,

J'aurais dû vous écrire plus tôt pour vous remercier de votre lettre, mais je n'ai pas eu un moment à moi. Que je vous ai bien reconnu! Qu'est-ce qui peut m' étonner de vous, de votre dévouement, de votre amitié ? Vous avez épousé ma vie. Seulement, mon cher ami, quand je vous disais que je vous enverra le manuscrit de BrummeU, c'était un cadeau que je voulais vous faire. Mon idée n'était pas que vous pussiez penser à le publier. Du reste, vous jugerez vous-même. Une telle étude est-elle publiable isor lément, hors d'une revue ou d'un journal ? Je ne le crois pas. Ce serait peut-être trop prétentieux.

Depuis votre lettre, voici ce que j'ai fait. J'ai recopié de ma griffe (damnée besogne) tout le travail pour M. Bertin, car je veux vous envoyer, à vous, le premier trait, les feuilles qui ont reçu inunédiatement la pensée sortant de ma tête. Soit que M. Bertin accepte ou n'accepte pas, voilà votre part à vous. S'il l'accepte, le manuscrit original restera dans vos mains comme un souvenir de moi. S'il ne l'accepte pas, je porterai le travail en question à la Démocratie pacifiqtée qui peut-être n'en voudra pas non plus. Alors vous ferez du manuscrit que je vous aurai donné tout ce qui vous parsutra convenable. Je m'en rapporterai à vous. Je ne veux plus penser à ce qui fut pour moi déception et contrariété de toute sorte.

Je ne décline nullement, mon cher Trebutien, l'offre aimable du capitaine Jesse. Mais le Brummell ne peut être traduit en anglais avant d'avoir paru ici ou à Caen, vous

comprenez cela. Attendez-vous à recevoir vofy^e manuscrit d'id deux à trois jours par la diligence. Quand vous Taurez lu, dites-moi votre impression. Dans un journal où travaille Sainte-Beuve, où Gautier commence de prendre im rang considérable, on a refusé mon article parce qu'il était maniéré. Quel sens profond et quelle justice ! La manière, ils n'ont que cela à dire, et d'ailleurs je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup dans l'étude en question. Mais il y en aurait eu, était-ce encore là une raison pour rejeter un article intéressant par le fond, et qui eût introduit im peu de variété dans un magazine qui périra par la monotonie, si les esprits sans uniforme n'y mettent ordre ? J'ai eu une entrevue d'une heure trois quarts avec Bj^oz, et j'ai discuté et pulvérisé toutes les objections de littérature et de convenance commerciale qu'il a grommdées contre mon Brummell, mais que voulez-vous ? C'est une tête de bois. Il a fait pis que de ne pas comprendre pourtant ; il a été au dessous du bois dont sa tête est faite : il est convenu plusieurs fois que j'avais raison dans mes prémisses, et quand je voulais conclure, il reculait. Le bois ne fait pas cela ; je Thonorais trop en l'appelant tête de bois ; je reprends l'expression qui m'était échappée et je l'efface. Les honunes stupides valent mieux que les esprits inconséquents.

Mais que tout cela est douloureux pour moi, mon ami, et qu'avoir raison n'est pas tout dans cette sacrée viel Je me regardais le pied à Tétrier et j'allais sauter lestement en selle. Un article distingué dans la Revue des Deux Mondesétait un coup de fouet sur les reins, matelassés de graisse et d'égoïsme, de l'épais et oublieux Bertin, qui imprimait mes articles et par là me faisait vendre Germaine. Après cela, d'autres publications suivaient, car, voyez-vous ? si j'ai les horreurs de l'attente, j'en ai, je crois, les bénéfices: la maturité laborieuse ; et ma tête ne demande qu'à verser ces pensées que de cruelles circonstances ont refoulées

dans mon cerveau. Au lieu donc de ce que j'estimais certain, voici que le rocher soulevé retombe et que je recommence mon métier de Sisjrphe. Mon ami, c'est affreux. Comme c'est une dernière goutte qui fait déborder le calice, j'ai plus senti la vaine et atroce colère du désappointement pour cette misère de BrummeU que pour des choses plus graves et qui devaient, à ce qu'il semblait, avoir plus d'influence sur ma vie. Mais c'est que les années viennent, c'est que je n'ai jamais eu plus hâte de vivre, c'est que... tenez ! mes pensées sont plus fortes que moi et m'entraînent. N'en parlons plus.

Du moins,j'ai votre consolante amitié, mon cher Trebutien, et j'ai (croyez-le !) été touché de l'effort qu'elle a fait pour m'ôter les cruautés de cette dernière déception. Votre lettre m'a balayé du cœur et de l'esprit bien des choses. Je vous dirai même que je n'ai pas été le seul touché de votre amabilité. Une femme avec qui je suis lié, madame la baronne de Maistre (je vous en ai parlé déjà), a voulu savoir ce que vous m'étiez et je lui ai montré votre lettre. Ce m'a été un point de départ pour lui parler de vous et je crois que je vous ai fait aimer d'elle. Du moins, sous l'empire d'im intérêt que j'aimerai toujours à grandir dans son âme, die m'a chargé de vous dire les sympathies que tous les êtres distingués ont les uns pour les autres d'un bout de la terre à l'autre bout, et elle est allée jusqu'à ajouter de la manière la plus expresse : que si par hasard vous aviez fantaisie de venir à Paris pendant ces vacances, elle vous offrirait l'hospitalité ici même, à Beauséjour. Je n'ai pas osé m'engager pour vous, mais est-ce nécessaire de vous dire quel bonheur profond ce serait pour moi de vous voir ici, dans le loisir de la campagne et dans toutes les effusions de la plus complète intimité ? Après des années d'un éloignement qui n'a pas été une rupture, qui ne pouvait pas en être une pour moi, que de choses qu'on ne s'écrit pas

et que nous avons à nous dire I Oui, vraiment, sans exaltation et la main sur le cœur, Trebutien, ce me serait un grand bonheur que de vous revoir. Voulez-vous la mesure de ce bonheur-là ? Il n'y en a qu'un qui passerait devant dans mon âme : c'est si Guérin, notre Guérin, sortait du tombeau.

Madame de Maistre, qui depuis longtemps est souffrante, m'a dit avec beaucoup de grâce qu'elle vous écrirait ellemême ce que je vous transmets de sa part, si elle n'avait pas désappris à tenir une plume. Vous voilà donc tenu, en rigoureuse chevalerie, de lui écrire pour la remercier. Elle a des côtés dans l'esprit qui vous plairaient extrêmement, mon cher Trebutien. Elle est ce que madame de Staël estimait tant : susceptible d'un grand enthousiasme. Sa faculté la plus en reUef c'est l'imagination, mais sa bonté et son naturel sont encore au dessus de toutes les qualités d'un esprit qui en a beaucoup. Si vous veniez ici, vous n'éprouveriez aucim embarras pendant les dix premières minutes de àa connaissance, et au bout de dix jours vous l'aimeriez comme au bout de dix ans.

Je n'ai pas écrit à M. Jesse, mais comme, au point d'amitié où nous sommes, tout ce qui vient de ,vous peut être considéré comme venant de moi, faites des remerciements forcenés au plus aimable des capitaines et dites-lui que je ne veux lui écrire qu'après que le sort de mon BrummeU sera fixé. Je m'en rapporte à vous pour empêcher l' amourpropre de cet ami inconnu de se blesser de mon silence. Commendo sfnritum meum in nuinus tuas, Domine, C'est mon refrain. Ah 1 vous êtes bien mieux qu'un seigneur pour moi, vous êtes un ami.

Adieu, répondez-moi de suite. Demain, dimanche, je mettrai peut-être le BrummeU à la diligence. Ne m'oubliez pas auprès de ceux qui se souviennent, mais en particulier de votre mère et de notre poète, le plus amène des critiques.

Je hais d'écrire et je ne lui ai pas répondu pour son article, mais je lui écrirai. Quand vous aurez déchiffré ftion griffonnage raturé sur Brummell et que vous le lirez couramment, lisez-le lui. Mon intelligence est une coquette vis-à-vis de la sienne et ses éloges, conune les vôtres, sont le meilleui de mes succès.

Tout à vous et entièrement à vous,

Jules A. B. d'Aurevilly

Mercredy, Beausijour, 25 septembre.

Mon cher Trebutien,

Ce n'est pas moi qui suis lent à vous répondre, c'est, la vie qui est lente à se décider. Je voulais du positif à vous mander dans cette lettre, et M. Bertin était à festoyer à Chantilly. Il est revenu ; je l'ai vu hier. Il m'a refusé de prendre BrummeU, Il m'a donné pour raison tout ce qur n'est pas la raison vraie, que j'ai surprise au fond de ses. poUtesses,et qui est que la vanité du directeur des Débats^ ne veut pas d'un travail refusé à la Revue des Deux Mondes.

Voilà la raison vraie. A quoi bon les prétextes ? Originalité trop crue, trop hardie, forme d'article de revue plutôt que forme d'article de journal, etc., etc., une demi-paged'etc. Je n'ai pas cru un mot de toute cette logomachie» A diplomate, diplomate et demi.

Ainsi, en me refusant, Buloz m'aura frappé deux fois. Dans cette conjoncture malheureuse, j'ai porté du moins un coup habile en disant à M. Bertin que je tenais trop à mes relations avec lui pour écouter les propositions de la Presse (je vous ai parlé de ces propositions). Comme il pousse sa haine de boutiquier journaliste contre Girardin jusqu'aux extrêmes, j'eusse perdu la position que je désire prendre aux Débats en donnant BrummM à la Presse, tandis qu'en refusant de l'y insérer, je constitue M. Bertin en délicatesse vis-à-vis de moi. Je sais de science certaine, par un ami commun, Agier, le président, qu'il a été très touché^ de cela.

Quant à mes articles sur Hurter, ils sont composés et doivent paraître sous quatre jours, mais quatre jours aux:

Débats doivent avoir plus de quatre-vingt-seize heures. Si les âmes fortes savent attendre, j'ai le droit de me croire •quelque vigueur.

Ainsi, voilà qui est fait, cher Trebutien ! BrummeU vous appartient. Imprimez maintenant aussi vite que vous voudrez. J'ai reçu votre épreuve. Conmie vous vous chargez 4u texte, je n'ai rien à vous dire des fautes que j'y ai vues, ^es tomberont sous votre inquiet et implacable regard. "Quant à l'esprit, je n'ai rien trouvé à corriger. — Dans ma prochaine lettre, je vous enverrai tout un passage sur le Dandysme que j'ai repensé depuis que le travail est fini. "Ce suf^a, avec plusieurs notes, pour allonger les offices de notre brochure. Je ne voudrais point publier l'article :sur YÉlégance, qui n'est qu'un soufflé, une crème éparse et ^ui ne fait lécher les doigts à personne, si ce n'est à vous, indulgent ami.

Vous trouverez sous ce pli la dédicace à un de mes amis que vous connaissez par moi. Cette dédicace est préface en même temps. J'ai renoncé à ma première idée, qui était de faire une dédicace à part. Mais c'était ou trop parler de moi, •ou recommencer Brmnméll. Pour l'orthographe du nom, vous avez raison, il faut les deux II ; il faut croire et copier M. Jesse. J'ai l'habitude de maltraiter quelquefois l'ortho- ^aphe. Il me semble que j'ai oubUé le g dans Bolingbroke.

Du reste, mon ami, vous êtes ma Providence. J'ai la sécurité de vos soins.

Vous recevrez, mon cher Trebutien, d'ici quelques jours, une brochure poUtique. EUe est d'un jeune honrnie <ie notre pays, du nom de Couture, et qui est assez étroitement lié avec moi pour que je vous prie instamment de donner ^ cette brochure toute la publicité que vous pourrez par vos tenants et aboutissants aux journaux de départements. Elle a été écrite sous mes yeux. L'auteur est une tête forte, un esprit muselé, une espèce de sanglier intellectuel qui

assène le coup de boutoir et qui fouille les idées d'un grouin vigoureux. Du reste un noble cœur. Le style de son livre a de bonnes parties, de la tenue, du trait, du mouvement ; mais quand on songe que Fauteur n'a fait que des mathématiques toute sa vie (il a trente-trois ans) et qu'il y a deux ans à peine qu'il s'est mis à la politique et à l'histoire, on est étonné et l'on a droit de penser qu'il deviendra quelque chose. Sonnez pour lui toutes vos trompettes. Vous m'obligerez comme si vous les sonniez pour moi. Je vous en saurai d'autant plus gré que la brochure en question ne vous plaira peut-être pas par les idées, et que les qualités de l'écrivain ne sont pas assez exquises ou assez éclatantes, assez artistes enfin, pour vous fasciner et vous conquérir par la forme.

Merci de vos renseignements- sur VHamUton beauty. Je vais m'occuper d'elle immediaidy. Je ne veux point de la copie que vous me proposez de l'article de Michaud. Je le lirai et ne ferai point de vous un sâde de la copie, la chose du monde la plus ennuyeuse qu'il y ait pour un être passablement organisé. Je vous aime trop pour abuser de votre dévouement jusque-là.

Je ne quitterai, je crois, Beauséjour, que vers la fin d'octobre. Je suis heureux que le lavis que je vous en ai adressé vous ait. plu. Ce ne peut se peindre qu'au pastel. A nature fausse, peinture fausse. Le pastel est le plus joli mensonge que puisse faire la couleur. C'est comme dans le cantique : « mensonge et fragilité ». Quant à la baronne dont vous me demandez le portrait physique, elle a eu la sottise de demander le sien au Winterhalter du pastel, et c'est une femme, au contraire, à qui il faudrait le solide éclat du pinceau. Le mien, qui n'est qu'une plume tenue par l'impartialité froide, ne la flattera pas. Jeune encore (trente-cinq ans), avec une beauté faite pour durer les trois quarts d'un siècle, elle n'est plus belle. Elle a été

empoisonnée par un médecin qui lui a campé, au-dessous d'une gorge digne des caresses de Louis XV le bien-aimé, un emplâtre d'émétique qu'elle a gardé trois heures avec le courage et la stupidité d'un sauvage. C'était pour je ne sais quelle maladie de l'estomac. Ce remède assassin l'a tuée sans la faire mourir. Elle a maintenant le ventre enflé comme une Cybèle qui dénoûrait sa ceinture, et la Cybèle est coquette comme toutes les parisiennes ensemble. Dans sa rage d'avoir perdu sa taille et de ne pouvoir supporter les éloquentes pressions du corset, elle invente des robes de chambre et des peignoirs qui flottent et font nuage autour d'elle, — mais de la nuée de soie ou de mousseline des Indes il sort des bras qui n'ont rien de nuageux, des bras dignes du torse perdu, façonnés à la Michel Ange, plus grandioses que fins, des mains comme celles de Monna Lisa, des épaules à porter les quatorze enfants de Niobé, surmontées d'un cou où les signes physiologiques des instincts de la Maternité sont empreints avec une rare énergie. Voilà ce que la souffrance, le poison, les médecins, la vie clouée sur un canapé, le roc de soie de cette Prométhée-femme, ont épargné. Mais le reste est détruit ou va l'être. Le visage s'enflanune d'un sang qui roule des aiguillons de feu, la bouche est défaite, le menton lourd à force d'être gras, les cheveux, noirs et épais, plaqués en bandeaux aux tempesi perdent de leur épaisseur et de leur ténébreuse noirceur. lis - rougissent faiblement déjà, signe de la vie qui s'en retire. Seuls les yeux et l'arc des sourcils ont gardé la beauté la plus fièrement immortelle. Pour ma" fantaisie, ils sont trop noirs, et pour être si noirs, pas assez méchants. Il n'y a qu'une manière de louer ces yeux-là, c'est de vous dire qu'ils ont pendant quelque temps fait rêver un homme qui ne voyait guères que l'oefl du Monde : Maurice de Guérin. Il a cru les aimer.

C'est sur la main de Guérin, c'est appuyé sur le souvenir

de Guérin, que je suis entré dans la vie de cette femme, et j'y suis entré profondément, comme ces ancres que tempêtes et hommes ne peuvent plus soulever où elles sont tombées. Je suis scellé et soudé à cette âme-là comme l'épée rompue dans la blessure. Ma volonté seule m'en arracherait, mais la sienne, toute irritée, toute violente et frémissante qu'elle fût, non !

L'histoire de nos relations serait trop longue à vous raconter. Comme toujours, elles ne sont pas u que le monde dit. Le faubourg Saint-Germain est aussi lâche que bête et aussi bête qu'implacable. Mais il est amusant après tout. Si je vous avais les pieds au coin de mon feu, le café devant nous, en vrais sectateurs du Prophète, je vous conterais des histoires à tenir trois nuits durant les yeux d'un arabe grands ouverts, et les vôtres, à vous qui avez traduit les Contes Arabes; mais je ne vous ai pas, mon feu s'est éteint, il est deux heures après minuit, trêve aux commérages et allons nous coucher I

Your faitktd.

J. B. d'Aurevilly

Demain j'écrirai d-contre la dédicace du BrummeU. Répondez-moi le plus tôt possible.

Mardi matin, 15 octobre.

Sur le bord d'une fenêtre, aux premiers rayons et après une nuit de pluie. Il fait charmant.

Votre domination très illustre doit être fort mécontente de ma lenteur très insupportable, mon cher Trebutien. J'ai été si secoué en l'air depuis ma dernière lettre que je n'ai pu vous envoyer l'épreuve promise. EUe va partir aujourd'hui et rien n'empêchera sa départie. Ces derniers jours, au lieu de songer à mes affaires, j'arrangeais celles des autres. J'étais, bien malgré moi, témoin dans un duel entre deux jaloux qui voulaient conmie de beaux diables se couper la gorge pour une catin,et ce n'a pas été sans peine que j'ai calmé ces têtes fumantes. Voilà une bonne action de plus à mettre en compte quand il s'agira d'équilibrer mes iniquités. Nous n'avons donc eu ni mort d'honmies ni blessures, mais je n'en ai pas moins passé un jour et demi dans des soins de pacificateur dont Dieu devra me tenir compte, car ils m'ont diablement ennuyé.

Conmie nous léchons le plus possible notre petit marcassin, je vais vous écrire ici les additions que j'ai griffonnées à la maiige de l'épreuve. Vous les lirez mieux ici et nous éviterons par là les embrouillamini qui pourraient s'en suivre.

n y aurait une charmante, une adorable et très pou connue phrase de Chamfort sur Richelieu que j'aurais bien envie de citer dans la première épreuve. Est-ce possible encore ?

Je n'ai point encore trouvé d'épigraphe. Aidez-moi un peu ou je serai obligé d'inventer. Je n'aime les citations

que cdles des livres inoonmis. Quant il s'agit de Dandjrsme^ c'est-à-dire d'anti-vulgarité, il faut prendre garde d'être commun en quoi que œ soit

Et maintenant bonjour. Je vous embrasse et vous conjure de m'écrire. Je pense que je suis fort orientalement couché avec la majesté d'un vieux calife dans les Dêbais de ce matin^ mais je n'ai pas encore reçu mes journaux. Si j'y suis^mon ami, vous me reconnaîtrez à peine : plus de couleur, plus d'images ; tout muscles, nerfs et moelle : un style qui ne sent guères les mille flmirs du dandy, Monsieur !

Tout à vous, et impatient de vous,

J.-A. B. d'Aurevilly

Mille choses au poète. Et l'article de la Sicotière, hein >

/Coogle

12 décembre, ix heures 1/2.

« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » C'est ce que je dis chaque soir à la soubrette, la Suzannette de la baronne, — une jolie fille, un brin fripponeUe sous ses paupières hypocrites, et dont je ne suis que le frère en Jésus- Christ. La sœur Annette, qui s'appelle Antoinette, me répond toujours : « Non, Monsieur, rien n'est venu. » C'est-à-dire que mon ami Trebutien ne m'a rien envoyé. Ah I vous êtes bien long. Monsieur de Tribiouiine I Mais vous pouvez riposter que je suis bien jeune avec mes curiosités et mes impatiences de vos longueurs, qui peut-être ne viennent pas de vous. Ainsi, mon ami, pardonnez-moi.

En un mot comme en cent, ceci veut dire que nous souhaitons à Paris le débotté de M. Brununell, Esq". Ce gentleman est attendu ici comme il Tétait dans les salons de Londres de son vivant, avec les plus exquisite accomplishments, La baronne, à qui je parle de vous, mon cher anû, aussi souvent que le fameux Suisse aurait mangé des alouettes, accepte vos hommages et l'exemplaire bleu avec le titre d'or, et pour cela vous envoie l'or pur de ses remerciements les plus sincères.£Ile doit même vous écrire. Voilà du nouveau ! C'est presque une révolution domestique ; une vraie restauration de buvard. Elle qui n'écrit plus,qui a désappris à écrire dans l'orientale position, à la Cléopâtre, qu'elle a gardée depuis trois ans (hélas ! ce n'était pas pour les mêmes raisons charmantes que Cléopâtre 1), elle veut faire cet efiEort pour vous. Elle le fera et eUe en ferait bien d'autres pour vous prouver qu'elle vous distingue, et que dans les inconnus vous êtes à part comme vous seriez à part dans ses connaissances si die vous connaissait.

Je vous remercie pour mon propre compte de votre attention pour la baronne, et je serais heureux si vous aviez pensé à marquer aussi d'une couleur spéciale Texemplaire réservé à C. Daly. C'est d'une politesse plus recherchée d'offrir un exemplaire qui n'est pas l'exemplaire de tout le monde. Vous voyez comme j'agis avec vous : — sans honte ! L'amitié est une grande impudique. Si j'ai une fantaisie, je vous la dis. Quand on est comme vous une tête de poète, une imagination vive, on est bon pour les fantaisies comme le cœur est bon pour les sentiments.

Je pense bien à Jesse et vous aussi, n'est-ce pas ? Alors que vous lui expédierez un exemplaire, prévenez-moi, et je vous adresserai une lettre toute ouverte que vous fermerez et que vous mettrez dans le paquet.

Lorsque vous m'enverrez le mien, glissez-y donc une ou deux Bagues^ si vous en avez encore ! J'ai écrit à Duprey que je me servirais de son nom. N'ayez donc aucun scrupule sur ce point. Il est prévenu.

Et maintenant, cher ami, toujours en raison des eÉEronteries de l'amitié, je m'en vais vous demander de me faire une commission. Vous m'avez dit, je crois, l'an dernier, qu'une limousine coûtait de I2 à 13 francs à Caen. Voulezvous m'en acheter une ? Je la voudrais blanche à larges bandes rousses, ou bleues, ou brunes (mais j'aimerais mieux rousses), ]t vous enverrais le prix coûtant soit par un mandat sur la poste, soit par la voie que vous choisirez. Vous auriez soin de prendre cette limousine la plus large et la plus longue possible.

Vous allez vous récrier, mais il me semble que ce caprice n'est pas de mauvais goût. Je m'imagine qu'en doublant de soie ou de velours ce vêtement d'apparence grossière et de couleur tranchée, on aurait ce que les petites filles appellent une jolie sortie de bal. En voiture on s'arrange mal d'un manteau espagnol de douze mètres comme le mien, et c'est

un dessus pour voiture que je veux. Voilà, mon très cher, rexpUcation de ce que vous pourriez croire une bizarrerie par trop forte. Les femmes les plus élégantes portent des laitières, cette année, je ne vois pas, moi, pourquoi je n'aurais pas un manteau de roulier.

Pensez-vous aux réclames de M. Couture ? Son livre prend. Il a des articles, et le libraire vend si bien qu'il va faire des annonces. N'est-ce pas éloquent, cela ? J'en suis enchanté, car, je vous le répète pour vous rendre favorable, c'est un ami fidèle et sûr.

Parlez de moi à tous ceux qui me gardent un petit bout de souvenir.

Le gendre de Coton est bien lent à paraître ! c'est-à-dire l'article de M. de la Sicotière. Je crois que ce M. de la Sicotière a été lié (d'opinion politique du moins) avec mon frère l'abbé, qui, me mande-t-on, a des succès de prédication inouis en Bretagne. En avez-vous ouï parler ?

Tout à vous for the life,

Jules B. d'Aurevilly '

gS

Jeudy, en rentrant de chez une de vos anciennes admirations, M. Victor Hugo, chez qui fai passé la soirée.

Mon cher Trebutien,

Je suis confondu de toutes vos bontés. Vos deux lettres, sous le même pli, m'ont causé le plaisir que donne l'amitié qui se prouve. Vous avez mis aux soins maternels apportés à la publication dont vous avez été l'âme trois conditions qui sont religieusement accomplies. Je vous écrirai au reçu du paquet* Je ne publierai pas sans vous, mon adjutorium nécessaire et aimé, les Reliquia dé Guérin. et vous aiu-ez Lady HamiUon (et peut-être faisant un volume in-8) avec les premières girandoles que le printemps suspend aux lilas. Je ne l'exposerai pas sur le vil tréteau d'ime revue quelconque. Vous l'aurez toute entière, vierge du regard du public D'id là et pour la rendre ce qu'eUe doit être, flairez autour de vous, cherchez, fouillez. Tous les renseignements qui vous viendront, adressez-les moi.

Qu'ils viennent du couchant, qulls viennent de Taurore, Sur des coursiers ou sur des chars.

Seulement ne dîtes qu'aux plus intimes et aux plus sûrs mon projet sur VHamiUon beauty. Je ne veux pas qu'on m'écréme ce sujet-là comme on m'a écrémé le BrumtneU dont j'avais trop parlé ici. Quand on met une idée dans la conversation à Paris, soyez bien certain qu'on vous la vole, comme une chaîne qui brille sur votre gilet, le soir. Nous

n'avons pas encore d'escarpeurs littéraires, mais dans kâ salons on FAIT l'idée comme on FAIT le foulard devant les marchands d'estampes. Dépendante en quelque sorte de mon histoire.de Pitt, mon histoire de lady Hamiltcm aura son côté polfdque. J'y donnerai place à bien des choses. Je tâcherai de m'y montrer très varié et de ne pas y juger que la femme, — la femme étrange et puissante surtout pour nous autres, imaginations aventureuses qui chevauchons l'Hippogriffe et que l'Étrange attire presque aussi iort que la Beauté. Ifi

Je ferai plus pour vous, en faisant pour Brumfndl, que pour moi. C'est vous qui l'avez recueilli à la porte de Bulois, — ce chien à trois gueulas, mais qui, foutre ! n'a pas trois iêtes ! C'est vous qui l'avez aimé et adopté pour votre enfant. L'intérêt pour lui m'est revenu par vous. Et puis, il y a uiie note qui le consacre par votre nom et par votre amitié, dont je serais plus fier devant l'imivers assemblé que de toutes les couronnes de Pindare aux Champs 01}mipiques. Je veux donc le pousser et lui tracer sa voie. Je me suis arrangé pour qu'il y ait des réclames dans tous les journaux, ridâmes payées et annonces. J'en parlerai demain àLedoyen. L'amitié des gens ressemble si peu à la vôtre, mon très cher, que je ne doute pas de l'influence directe des annonces sur les articles de MM. les critiques ; car voilà comme elle •est, cette dindoimaille de gens d'esprit ! Ils voient un livre tambouriné par la grosse caisse du hbraire, et aussitôt ils ~ le prennent en considération sur cela seul, et font sonner toutes les dôchettés de leurs tambours de basque. — Les bateleurs 1 1

La baronne s'opiniâtre à vous écrire de sa main de reine et de bonne reine. Quant à Daly, il vous remerciera aussi de votre amabilité couleur de rose, mais ne l'accusez pas trop. n tiendra ses promesses. Figurez-vous que le gouvernement Ta chargé d'aller constater les réparations qu'il y a à faire

lOO

dans les cathédrales du Midi, et que depuis cinq mois il est absent. On l'attend ces jours de fin d'année, mais vous voyez qu'il n'a fallu rien moins qu'une circonstance aussi grave pour le détourner de vous et des engagements pris avec moi. Excusez-le donc, et d'autant plus qu'il finira par s'exécuter, j'en réponds.

Vous trouverez ci-incluse, mon cher Trebutien, ma lettre au capitaine Jesse. Lisez-la, fermez-la de votre cachet, et adressez-la à cet aimable garçon qui a eu bien plus de rondeur vis-à-vis de nous que tous ses flibustiers de compatriotes n'en ont d'ordinaire, avec leur orgueil souffrant et leur embarras à l'empois 1 J'aime Jesse. Je le flatte dans ma lettre, mais je le flatte avec plaisir. C'est de l'exagération que tout ce que je lui conte là, mais cette exagération part d'im sentiment sincère ; cda me fait plaisir de lui faire plaisir, voilà la vérité des éloges qui ne sont pas de rigoureuses appréciations.

Si vous avez quelques réclames sur le livre de Couture, fourrez aussi les journaux où elles se trouvent dans le paquet. N'oubliez pas l'article de M. de la Sicotière sur la Bague, Merci de ma limousine incomprise. Dites-moi le prix et comme il faut vous le faire passer.

Serrez la main du poète et dites à M. Charma que je lui suis acquis de toutes les manières.

Votre éternellement dévoué,

Jules B. D'A.

loi 30 décembre 1844.

Mon cher ami,

J'ai reçu hier notre BrummeU, et si je ne vous ai pas répondu dans la journée, c'est que j'avais une de ces migraines (le sfiil don de ma généreuse mère) qui m'ôtent la force de tenir une plume debout sur du papier. Aujourd'hui, en me levant, je puis vous écrire. Je ne vous dirai point une trente-six millième fois : merci ; mais comment ne pas vous exprimer le plaisir que me font vos sept pages ? — Cela rachèterait les sept péchés capitaux I II faut bien aimer pour n'être pas paresseux. Il faut bien aimer pour sortir de cet invisible hamac de la Rêverie dans lequel on se balancerait si bien jusqu'à la fin du monde ! Seulement ne parlez que de paresse et ne soufflez mot d'impuissance. Je ne vous croirais pas. Personne ne vous croirait. Vos lettres prouvent combien vous êtél naturellement et simplement épistolier. Vous vous calomniez toujours, comme Guérin, du reste, qui, lui aussi, mettait toutes les puissances de son esprit à insulter son esprit.

Aujourd'hui même, mon cher Trebutien, je vais envoyer la lettre à Beuchot. Vous avez oublié de me dire s'il fallait aussi envoyer un exemplaire. Dans le doute, je m'abstiens. Si je pêche en cela, redressez-moi. J'enverrai aussi chez Ledoyen, mais c'est moins pressant. Voici pourquoi : Je l'ai déjà vu. Je lui ai dit que mon intention était de prendre des annonces (en les payant) à tous les journaux, et il m'a conseillé d'attendre (ainsi que pour la mise en vente) le huit ou le dix du mois de janvier. On ne Ut guères, prétend-il, à cette heure, que les devises de bonbons. Je crois qu*ii

a raison et que jusqu'au huit il faut se tenir coi. Qu'en pensezvous ?

Parlons maintenant du livre même, et, — comme le disait Montesquieu d'Alexandre, — parUms-en tout à notre aise. Il est ravissant d'impression, de marges, de netteté, d'effet enfin. Les exemplaires sur papier de Hollande sont manifestement les plus beaux. Le papier hleu n'est pas assez bleuâtre, c'est la seule critique de nuance que je me permettrais. La baronne a reçu son exemplaire... elle vous dira avec quel sentiment, mais elle a voulu que j'ajoutasse à votre cadeau l'exemplaire sur papier de Hollande à couverture grise, qu'elle va faire relier pour le meuble de Boule de son salon, sur lequel il restera désormais. Je lui ai donné à lire vos lettres. Je suis très fier de montrer comment vous m'sdmez. Seulement si elle vous croit sur moi, elle ne vous croit pas sur vous. Elle est bien convaincue que vous valez encore mieux de près que de loin.

Je vous réponds avec votre lettre sous les yeux afin que notre correspondance soit du dialogue et non du monologue. Le prince* T. est le prince Touffiakine (je ne suis pas bien sûr de l'orthographe de ce nom russe, je l'écris coname on le prononce), mais ce dont je suis sûr, c'est qu'il mérite infiniment les épithètes de ma note. C'est Quasimodo sans Esmeralda et sans cloche; ime gargouille qui vomit des stupidités. Il a la dureté de cœur d'im grand seigneur russe et les ridicules d'im financier français.

La citation de la page 66 est d'im auteur que vous avez la bonté d'aimer. Elle est extraite d'im de mes memofan-' dums, du dernier que j'ai écrit pour Guérin, que ce miroir éC impressions attirait beaucoup. Il a été interrompu par sa mort et je ne l'ai pas repris. Si je mourais, toutes ces paperasses vous appartiendraient de droit, — comme à mon meilleur ami par le cœur et par la pensée, double lien qui lie la vie par les deux bouts 1

Quant à la citation de la page 70, elle n'est pas de moi. Elle est de Bulwer, dans Pelham, — Puisque voici son nom sous ma plume, adressez-lui un exemplaire du BrummèU. Écrivez-y l'inscription suivante, de votre écriture sœur de la mienne :

— <f Hommage d'un admirateur inconnu au plus spirituel des fashionables et au plus fashionable des auteurs spiri» tuels

Vous avez raison d'envoyer à Jesse plusieurs exemplaires pour les Revues anglaises. Jesse peut beaucoup pour nous, «t je tiens, pour bien des raisons, à avoir avec lui des relations sérieuses et durables. Ma lettre est une musique d'harmonica qui devra lui aller au cœur. Elle le disposera favorablement. Un autre jour, je vous parlerai plus au long de l'utilité dont pourrait m'être le capitaine, s'il est aussi lancé à Londres qu'il le parait. C'est, entre nous, un point important à toucher.

Je vois, mon cher ami, que je ne m'étais pas trompé sur M. de la Sicotière. Léon avait été lié avec lui et m'en avait parlé. Je le remercie de son article lent à paraître :

Il n'est point d'aurore Si paresseuse à se lever I

(conmie pour celui de M. Le Flaguais), et de celui qu'il vous a promis sur BrummeU, Je le remercie encore davantage de l'espèce d'intérêt qu'il prend à moi. Quant à Léon, pourquoi ne lui avez-vous pas écrit ? Vous lui auriez fait d'autant plus de plaisir que je vous crois (me trompè-je ?) dans des idées religieuses bien rapprochées des siennes. Du moins, à une certaine époque, votre

esprit se tournait de ce côté. Moi, mon ami, qui suis resté à des points de vue bien différents de ceux de mon frère, je crains bien qu'il n'y ait eu influence de cda sur notre affection. Elle est encore très grande (j'en réponds pour moi et je veux le croire pour lui), mais ce n'est plus ce qu'elle a été. C'est impossible. La tunique du prêtre a dévoré le vieil homme, ce vieil homme que je suis toujours! Mon cœur bat pour les choses visibles, lui (Léon) les tient en pitié. Là où va ma pensée, il détourne la sienne. Il y a un infini entre nous. Je sais trop la nature humaine pour m'irriter de cda, mais j'ai trop en moi de cette faible nature pour ne pas m'en affliger. Dieu m'a pris Léon tout entier. Et quel Dieu ? im Dieu jaloux et incompatible. Ah ! pour moi, les dominations de mon âme ne m'arrachent pas tout entier à mes amis, mais lui n'a plus une fibre du cœur qui vibre ou qui saigne quand ces choses de la terre qu'il méprise nous font, à nous, vibrer et saigner le cœur. Il s'est consumé sous cette foudre de l'amour de son Dieu. Vous, Trebutien, vous avez beau croire à ce qu'il croit, S5mfipathiser avec ce qu'il aime, vous n'êtes pas prêtre ; il y a pour nos intelligences, à vous et à moi, pour nos activités, pour nos rêves, des terrains communs, des sphères partagées ; si nous ne sommes pas en tout semblables, nous ne sommes pas en tout différents. C'est une grande chose que cela. Mais pour Léon, ma vie n'est plus sa vie. Il ne m'écrit presque plus.- Que me dirait-il ? Il m'aime comme il doit m' aimer. Il prie pour moi ; il pense à moi à l'autel. Moi, je pense à lui quand je souffre (c'est un autel aussi que la souffrance) et je pense qu'autrefois il partageait ma peine, tandis qu'à présent il répète la grande ironie : Bienheureux ceux qui souffrent ! Voilà, mon ami, où nous en sommes. J'en ai trop écrit, mais j'ai été entraîné. Et d'ailleurs vous avez la mesure de mon amitié par la profondeur de la sonde que je vous fais mettre dans mes blessures

Vous recevrez un exemplaire du livre de Couture pour le Pilote, Est-ce qu'il n'y a personne à ce journal qui ne veuille ou ne puisse articler? Si M. Mancel croyait qu'on pût vendre quelques exemplaires à Caen,on les lui enverrait. Couture est du pays et il y a des intérêts. — Je veux écrire à M. Le Flaguais au commencement de cette année, mais remerciez-le à l'avance de ses aimables dispositions pour mon BrummeU. J'écrirai aussi à M. Charma. J'ai tant d'actions de grâce à lui rendre ! Philosopher, c'est tout comprendre, même les petites choses. Voilà pourquoi il a pris garde à mon livre.

J'ai trouvé deux fautes : qui du moins s'inspire de sen^ iiments généreux. Hélas I c'est généraux qu'il fallait, page 67. (Ce pourrait se corriger adroitement à la plume) Et page 30, ses classements pour ces classements ; mais c'est moins important, car, à la rigueur, ses pourrait se rapporter à Yopinion. V. la phrase.

Adieu. Je n'ai plus de place et vous ré-écrirai dans peu. Dans les exemplaires à Bulwer, à Jesse et aux Revues, faites, au moins à la plume, le généraux du généreux, c'est si aisé, et vous seriez fée pour moi.

Votre ami,

J. B. D'AUREVnXY

Je vais faire la correction sur tous les miens.

io6

i6 janvier 1845.

Mon cher Trebutien,

Vous êtes mort et moi je viens d'être malade. J'ai eu une espèce de mal sans nom. C'étaient des douleurs de tête à me faire croire que ma cervelle allait éclater comme une grenade de guerre, une fièvre de cheval arabe et une main de fer à la gorge. Ça était d'une violence inouïe et pouvait devenir très grave, mais comme je n'ai pas vu de médecin, après cinq jours de diète et d'impatience je me suis guéri. Je vous écris au sortir de ce mal inconnu. Vous n'aurez p^ grand chose de moi, mais enfin vous aurez de mes nouvelles.

Pourquoi êtes-vous si longtemps sans m' écrire ? Je vous ai écrit deux fois. Pour ces deux lettres, vous m'en avez adressé une datée du 3. Ma dernière était du Jour de Van même» C'est dans celle-là que je vous hurlais mon tocsin d'épouvante sur le coutre-sens en raison de son au lieu de malgré son (p. 113). (J'insiste sur cette lettre à laquelle vous n'avez pas répondu et que je n'ai pas mise moi-même à la poste.) Vous m'annonciez des errata et des exemplaires, roses. Rien n'a paru. Depuis que j'ai été malade, j'ai vu Ledoyen. Je lui avais fait remettre le paquet et votre lettre, n m'a conseillé de ne pas agir vis-à-vis de la presse avant le 15. Cependant il m'a mis en vente et je suis étalé sur sa devanture au premier rang et avec faste. J'ai déjà écrit à plusieurs amis pour des articles: Sainte-Beuve, Roger de Beauvoir, Chasles, Labitte, etc., etc. — Ceux qui m'ont manqué de parole pour la Bague, je les reprends au demicercle avec Brummdl. Maintenant, que feront-ils ? Qui dit

journalistes dit femmes entretenues. Cela veut souper. Je n'ai pas quarante mille livres de rente, hâas I La gloire n'est bonne que quand elle nous vient du ciel» par dessus la tête... comme un coup de foudre. Mais quand il faut la créer soi-même et en attacher le bruit i ses pas, elle ne vaut pas les peines qu'elle donne et les dégoûts qu'il faut surmonter. Bienheureux Walter Scott, qui n'a pas lu un article sur lui et ses ouvrages pendant treize ans I

Je ne sais pas si le brouillard de la Seine m'est tombé sur le cœur et me rend sombre, mais je ne vois pas de la couleur de vos exemplaires aujourd'hui. — Songez qu'il m'en faut un pour Daly, un pour Bertin, et un troisième pour madame Hugo. Je vous demande pardon de mes étemelles iemandes, mais n'avez-vous pas pris charge d'âme en m'aimant ?

J'ai été occupé ces derniers temps de certaines choses dont je vous parlerai bientôt, mais -je ne suis d'humeur pour l'instant que de fermer cette sotte lettre et de fumer des cigares jusqu'à la torpeur hébétée de George Sand.

Bonjour, mon ami, et si vos nerfs ne ressemblent pas aux miens, écrivez-moi. Je vous aime et je vous embrasse et sou£&re encore plus qu'im autre jour de ne pouvoir aller prendre le café avec vous ce matin. Adieu

Votre archidévoué mais archispleenétique ami/

Jules B. d'Aurevilly

Mercredi soir, 26 février 1845.

Je ne me coucherai pointi mon cher Trebutien, sans vous accuser réoq>tion de votre aiinable billet et du journal où mention est de Couture. Vous avez maintenant dans les mains ime longue lettre expiatrice de mon silence. Mais je ne sttis pas si coupable que vous le pçnsez ; les deux lettres dont vous me parlez ne sont pas arrivées. De Maistre m'a assuré ce soir qu'il n'avait rien reçu, par conséquent j'ignore ce que vous me dites de Jesse, et son billet, et tout enfin. Je vais déposer une plainte contre l'administration qui fait mal son service, mais cda ne me fera pas retrouver les lettres perdues. Soyez assez bon pour me répéter ce qu'elles contenaient, quélqu' ennuyeux que soient les contes (et même les vérités) dits deux fois.

Aujourd'hui le directeur de la Sylphide me fait demander avec révérence si je veux bien qu'il reproduise, accompagnée d'une queue et d'une tête de sa façon, une partie de notre BrummeU. Il ne me connait pas et un intermédiaire s'est chargé de la négociation, ou plutôt de la proposition. J'ai accepté, bien entendu, ne méprisant aucune trompette. J'ai fait la belle Elmire de La Bruyère trop longtemps. C'est un peu manger à la gamelle que de viser à la popularité, mais que voulez-vous ? Il le faut.

Du Méril m'a promis de m' écrire un article non dans le Journal des Savants, mais dans la Revue de Paris» Il me l'a promis sans que je le lui demandasse. Scudo, Labitte, Chasles, ruminent les leurs et m'impatientent. Il a dû paraître quelque chose dans le Saian. L'avez-vous vu ? Du reste, je vous garderai tout cela.

Le baron de Bomstedt, un de mes amis, avec qui fai

fait la course pendant deux hivers dans les salons de Paris» nn homme d'esprit à triple langue de dragon et dont la plume d'épervier vaut la langue (il vient d'être extraditionné par notre gouvernement libéral parce qu'il a daubé la progéniture du vieux Soult, Timbécille Dalmatie), le baron de Bomstedt me mande qu'on va me traduire en Allemagne. Vous, vous me parlez d'une traduction de Jes^ en Angleterre. Cela me flatte et m'effraie. BrummeU est diablement dans la langue pour pouvoir être traduit, mais il est glorieux d'être ainsi écorché.

Hier soir, — pas plus tard, — j'ai été présenté à la comtesse d'Anglare (c'est presquie la comtesse (TAnglure, quel rapprochement I) à qui le BrummeU avait fort donné l'envie de connaître mon impertinente personne. Elle est jolie et blonde comme madame d'Anglure, mais plus grande, pas du tout divinement bête, mais très terrestrement spirituelle, et ne mourant pour personne comme madame d'Anglure. Une amie qu'elle a, mademoiselle de Rivière, qtd me déteste et tombe asphyxiée quand je mets le pied dans un salon où elle est (les causes de cela sont tout un roman qui n'est pas écrit), lui avait dit de moi des horreurs à rendre les ongles bleus en les écoutant. On croyait me trouver cent fois plus froid, plus coupant, plus railleur, plus sec, plus insupportable que BrummeU; mais j'ai fait comme mon héros eût fait en pareille occurrence, c'est-à-dire de l'inattendu, et j'ai réussi. Je me suis trempé d'une rosée d'amabilité mélancolique, qui ne manque jamais son effet sur une femme blonde et qui s'est montée à un diapason d'ironie fort élevé, et à l'avance. Aujourd'hui, après la surprise, j'ai risqué les câlineries d'un billet, et... et... et ma foi ! — comme BrummeU, notre œuvre à tous deux, est tui peu dans cette aventure, — malgré ma discrétion ordinaire, je me vois obligé de vous tenir au courant de celle-là.

Bonsoir, cher ami, ceci n'est qu'un mot tracé à la hâte

IIO

et sans relire. Vous avez une lettre déjà et vous m'en devez la réponse le plus tôt possible. MM. Delavigne et de la Sicotière sont dignes de toutes les manières de faire partie du journalisme de Paris.

Mille compliments à tout le monde, mon respect à votre mère, mille baise-mains à votre nièce, et croyez-moi celui de vos amis qui a le plus besoin de votre amitié.

Tout et entièrement vôtre,

Jules B. D'A.

Écrivez, écrivez. Concentrez les lettres non reçues dans la réponse à celle que je vous ai écrite (dimanche, je crois). N'oubliez pas le billet de Jesse.

Le 15 mai, — par un temps de février, avec le spleen et la migraine.

Vous me croyez à Passy, cher Trebutien; je suis au coin de mon feu, cité d'Antin, vP 16. La première communion de sa fille a retenu la baronne à Paris, et moi, qui suis son maréchal des logis, je ne la précéderai que de quelques JAurs à la campagne. Je ne crois point que l'émigration ait lieu avant le 21. J'ai soif de solitude et de campagne comme un mondain blasé, car j'ai réellement trop vu le monde cet hiver...

Mais ce que je n'ai pas vu assez, — pas même vu du tout, — c'est votre M. Paturaud. Vous l'aviez envoyé chez la baronne au lieu de l'envoyer chez moi, et il y est arrivé aux heures où je n'y étais pas. La camériste lui a demandé son nom et il n'a pas voulu le dire, aimable pudeur 1 S'il vous avait nonuné, s'il avait dit qu'il avait une lettre de TOUS, la baronne l'eût reçu elle-même en mon absence. Mais il est resté boutonné, mystérieux, diplomatique, et pour se soustraire à l'affreux cauchemar (quand on s'appelle Paturaud) de cette femme de chambre qui lui demandait son nom, il a remis la lettre et, descendant les escaliers quatre à quatre, il court encore !

Je regrette, mon cher ami, de ne pas lui avoir montré,/ en le recevant, combien je vous aime et combien une lettre de recommandation venant de vous est chose puissante. Je crois tout ce que vous me dites de M. Paturaud, mais le plus grand bien pour moi qu'on puisse en dire est le bien que vous en dites, à coup sûr. Si vous lui écrivez, offrez-lui l'expression de mes regrets.

Je vous remercie très joyeusement, mon cher Trebutien,

de ce que vous me proposez sur le PusHsme. Inutile de vous dire que j'accepte. Envoyez-moi le plus tôt possible les détails et les renseignements que vous avez. On me presse 1)eaucoup à la Revue des Deux Mondes. J'eusse mieux aimé commencer les travaux dont je vous ai parlé par le Méthodisme, mais si vous êtes moins riche sur ce sujet que sur les idées du docteur Pusey, je changerai Tordre de mes articles. L'important est de publier le plus tôt possible. Donc, j'insiste, cher ami, pour que vous m'envojdez immédiatement ce que vous avez. Vous êtes mon collaborateur.

Je touche à la fin de la première partie de mon fameux roman, la Vieille Maîtresse. Deux soirs de travail encore, ce sera fini et je pourrai traiter de cette première partie avec un journal qui la publierait pendant que j'écrirais la seconde. J'ai lu ici à des amis, esprits divers et différents, et j'ai vu avec plaisir l'impression que cette lecture a produite. L'animal aux têtes frivoles, le public, sera-t-il vaincu et captivé ? Nous le saurons, mais les esprits panni ceux que j'aime qui me voyaient préférer une certaine aristocratie de renommée à ces succès, enfants de l'opinion de tous, affirment aujourd'hui que mon dernier livre aura la grande popularité. Que je l'aie une fois ! et je ne parlerai plus que ma langue. Voilà surtout pourquoi je la désire. Il me tarde de savoir, cher ami, votre opinion, à vous. Vous êtes le clavier sur lequel j'aime le plus à promener ma pensée et qui retentit le mieux sous les doigts de mon esprit. Instrument charmant, mais dangereux ! car vous enivrez le pianiste.

L'ami à qui je dédie mon roman (roman-histoire) a beaucoup insisté {Jour que j'en changeasse le titre. Cette Vieille Maîtresse lui semblait trop dur. Moi, c'était ce qu'il y avait de hardi, de cruel, d'impitoyable dans ce titre qui me plaisait. « Jamais, disait-il, une femme du Faubourg Saint-Germain ne dira à son valet de chambre: « Allez

me chercher tme Vieilie MaUressef ». Nous sommes trop prudes pour cela ! » Moi, je répondais : « On ira la cherdier soi-même et on la cachera dans son manchon. Nous sommes assez curieuses et assez h3rpocrites pour cela I » Il disait ensuite que les titres qui résument des situations ne valent rien, qu'il n'y a pas im seul grand roman qui ait un titre de cette espèce. Moi, je répondais que le plus beau roman qui ait jamais été écrit s'appelle les Liaisons dangereuses; qu'il y en a im autre qui s'appelle les Affinités électives ; un troisième : les Amours forcés, etc., etc. « Votre roman est pissez fort, ajoutait-il, pour que vous consacriez un nom propre comme on consacra celui d'Héloîse, de Clarisse, d'Adolphe, de Jacques, de René. » Cette flatterie l'a emporté peutêtre, inais j'ai cédé à ses conseils. J'ai renoncé à jeter le gant au public par un titre qui l'eût choqué, m'assurait-on ; à gargariser rudement le gosier des vicomtesses du Faubourg Saint-Germain avec quelques syllabes d'une prononciation si dificile pour des organes délicats ; et j'intitulerai mon livre du nom de l'héroïne, qui, du reste, vit et règne, en réalité, sous ce nom-là. Je l'appellerai : VeUini,

J'espère que vous serez contsnt. C'est de la passion s'il en fut que ce roman, écrit dans les circonstances les plus douloureuses de ma vie, les plus chargées d'abattement, et qui m'a relevé et rappelé i la vie des sensations fortes comme le plus pénétrant des spiritueux.C'est de la passion, mais c'est aussi de la comédie. Enfin vous verrez... Je suis plus curieux de vous le faire lire que vous ne l'êtes de le lire, quelque envie que vous en ajdez. Il y a telle page qui a été tracée dans une ivresse de pensée que je n'ose pas appeler de l'inspiration (il est des mots diablement scabreux à employer), mais qu'en face d'un papier inerte et muet je n'avais jamais ressentie. Tout au plus je l'avais éprouvée dans ces frémissantes conversations où j'exécute à moi seul des sonates à quatre mains, la conversation étant la

seule chose qui monte toutes les puissances de mon esprit à la plus haute octave qu'il puisse atteindre.

Je vous demande pardon, mon ami, de surcharger ma lettre de tant de papier blanc, mais ce papier est si fin et j'appuie tellement sur ma plume que je vous enverrais un horrible grimoire si je vous écrivais sur le verso. J'ai reçu votre BrummeU rose. Vous l'ai-je dit ? Je vous ferai envoyer dimanche la Sylphide, où vous trouverez Tarticle de M. de Calonne. — Je crois que votre allemand peut traduire, car Bomstedt, qui m'avait annoncé qu'on traduisait à Berlin, ne m'a plus rien dit. Et Jesse ? Je suis toujours en instances aux Débats, mais j'ai pour moi Hugo. A propos de BrummeU, envoyez-en un exemplaire que, malgré V erratum, je vous prie de corriger de votre main aux mots : généreux, générattx, et en raison d'une attache, malgré son attache, à l'adresse que voici :

Madame Théophile Barbey, Saint-Sauveur-le-Vicomte, (Manche).

Ajoutez à tout ce que me vaut votre BrummeU un portrait d'un jeune artiste distingué (i), pour le Salon prochain.

Envoyez-moi correctement écrit le nom de la femme de Mahomet (Katidja) que j'orthographie mal toujours.

Entièrement à vous,

(i) Picot,

"5 PavUlon de la Muette {Passy les Paris,) iç septembre 1843.

Mon cher Trebutien,

Qu'il y a longtemps que je n'ai vu de cette belle et grande écriture que j'aime ! Depuis les notes données par M. Smith, je n'ai plus entendu parler de vous. Qu'êtes-vous devenu ? Moi, mon ami, il m'a pris un goût de solitude et de silence, mais de solitude profonde, et je suis resté à apaiser ce nouveau goût et à l'apaiser tellement que je ne l'ai plus. Je suis un peu comme lady Stanhope. J'aime la solitude quand c'est un ab'îme, le monde quand c'est un tourbillon, et la politique quand c'est un écheveau bien brouillé.

Mes amis d'ici avaient regagné Paris, moi non. Je m'en suis donné du sicut nycticorax in domicUio, Mon domicilium était ces lignes aiistères de fortifications qui coupent si cruellement le bois de Boulogne et où je passais mes journées dans l'éloignement de toute créature humaine. Si j'avais eu de l'argent en suffisance, j'aurais voyagé pour me débarrasser de cet ennui de Paris qui m'a pris depuis quelque temps et qui n'a pas l'air de vouloir me quitter. J'ai toujours observé que quand Fennui d*une certaine chose me prend, il ne me lâche plus.

Parlons d'affaires et laissons là nos entéléchies. Vous avez lu, je présume, mon deuxième article sur Hurter. Il a paru dimanche dernier dans le Journal des Débats, Qu'en pensez-vous ? Il a eu beaucoup de succès ici parmi les connaisseurs. Je crois que c'est là de la vue et du style historiques, mais je veux votre appréciation. Voilà ma réponse à ceux qui, comme Du Méril, me reprochent de trop sacrifier à la fantaisie et regardent BrummeU comme '

un péché. Demandez à Charma son opinion qu'il m'a promise. n ne s'agit pas de me flatter» mais de m'instruire. Me croit-il dans le vrai sur Innocent III et sur l'Église ? Qu'il me le dise et qu'il augmente encore ma sécurité sur ce point. L'opinion d'un esprit comme le sien m'importe autant que Topinion du monde m'intéresse peu. J'ai toujours estimé sa souple et pénétrante intelligence et j'ai rompu dernièrement encore bien des lances pour lui avec des gens qui calomniaient son esprit. Mon cher, cela a monté le mien. J'ai fait le diable ; je ressemblais à un éléphant qui casse tout autour de lui dans une forêt de bambous.

Et vous, Trebutien, parlez-moi de vous. L'article en question n'est pas, je le sais, dans la tendance que vous aimez et que vous croyez la yraie, mais n'ai-je pas parlé dignement de ce que vous respectez, quoique ne l'acceptant pas comme vous ?

J'ai un tel respect pour votre personnalité, mon ami, que je serais désolé qu'un mot de moi, écrit pour le public, vous blessât dans le vif de vos convictions et de votre^âme. J'en aurais des rçgrets mortels.

Altra cosa. Vous avez dû recevoir des Sylphides, Mon élégant gentleman, Alphonse de Calonne, m'a dit qu'il avait donné l'ordre de vous les envoyer. Son article, signé de ViUemessant (quoiqu'il soit de lui, Calonne), est une intro-^ duction à l'énorme citation qu'il a faite du livre. Cette citation doit être suivie d'un autre article, non dans le numéro prochain, mais dans le numéro qui vient après et qui achèvera bien l'encadrure donnée à la citation. Je pense du reste qu'indépendamment de l'envoi de M. de Calonne il y a des Sylphides à Caen, puisqu'il y a de jolies femmes, et que le poète (M. Le Flaguais) en aura glané quelqu'une pour vous.

Ils me demandent d'écrire pour eux dans ce journal, et je leur ai promis de leur faire de la chronique cet hiver

et peut-être autre chose encore. Ils paient très bien et j'aime l'argent comme un vieux traitant ; puis j'aime aussi les contrastes, et il me plaît d'envoyer des articles sur Ninon de Lenclos, Henriette Wilson et autres drôlesses, de la main qui écrit aux Débats des articles sur Innocent III ou autres personnages de ce sérieux !

Si vos occupations de bibliothécaire ne vous empêchent pas de lire les journaux, vous aurez pu retrouver dans le Constitutionnel un nom que vous connaissez et qui va s'y trouver (à partir du vingt de ce mois) toutes les semaines. C'est le nom de mademoiselle Maximilienne de Syrène. n y a quinze jours à peu près que mademoiselle Maximiiienne de Sjnrène a taillé sa plume de corbeau et qu'elle a promis une Retme critique de la mode. Mademoiselle de S3a:ène est une patricienne qui aime la plaisanterie et qui rit comme une folle de l'idée d'écrire dans le Constitutionnel. Son premier article, que je vous recommande, a dû paraître d'un singulier goût aux gens qui prennent le sieur palefrenier de Boignes pour un homme élégant et se régalent toutes les semaines du crottin de son feuilleton. Accoutumé à cette délicieuse régalade, le rédacteur en chef du journal de Véron s'est permis de retrancher dans l'article dont je vous parle des plaisanteries sur ce Dorset (ami de Véron, par parenthèse, lequel mademoiselle de Syrène avait houssine d'importance), et qui est maintenant à Brummell ce que Pradon est à Racine. On avait retranché encore une foule de traits plus ou moins heureux, mais qui du moins donnaient son vrai ton à l'article. Or mademoiselle de Syrène est entrée dans une colère digne de la reine des Amazones, et on a promis que cela n'arriverait plus. Mademoiselle de Sjnrène avait d'autant plus de raison de se fâcher que le feuilleton de modes qu'elle est chargée d'écrire a été vendu à Vfllemessant (de la Sylphide) par le Constitutionnel,et qu'elle ne doit compte qu'à M. de Villemessant de ce qu'elle écrit.

iid

Les traités sont les traités et nous avons droit de dire au Constitutionnel ce qui nous plaira dans Tarticle modes, pourvu que nous ne nous placions pas, à propos de volants, sous l'empire des lois de septembre.

Aussi l'article qui a paru n'est pas ce qu'il était, mon cher Trebutien (lisez-le pourtant), mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'on ne coupera pas désormais une ligne de la basquine de mademoiselle Maximilienne de Sjnrène. Tenez-vous en pour sûr.

Pour en finir avec toutes ces frivolités, je vous dirai que je fais la politique de cette monstrueuse Époque de moitié avec G. de Cassagnac. Il s'est rappelé le journaliste du Globe et il partage sa besogne avec moi.

Du reste, ces frivolités que vous, si grave, mais si étendu, et qui comprenez tous les côtés de l'esprit humain, ne repoussez pas conune choses vaines, sont moins inanes pour moi qui n'ai que mon pauvre esprit pour vivre que pour mon savant ami Du Méril, qui a 15.000 livres de rente. Je ne vis pas dans mon cabinet et je bois autre c^ose que du laitage. J'ai le malheur d'avoir bien des passions. Ce ne sont pas toujours les choses élevées, les choses de l'intelligence la plus fière, qui rapportent le plus d*air vital, et il faut vivre. Cruelle, affreuse, abominable nécessité ! Ceci explique tout. Diderot a fait dix-huit sermons.

Mon cher ami, écrivez-moi le plus tôt possible pourquoi vous n'avez pas troublé le silence que j'ai trop gardé avec vous. Dans ma solitude je m'étais surchargé des travaux dont je- vous ai parlé dans mes autres lettres. Mais au milieu de ces occupations, je pensais à vous comme au frère de mon esprit et de mon cœur. Quand l'un néglige l'autre, il faut que l'autre empêche cette négligence. Nous ne devons pas nous négliger tous les deux.

Je vais espérer pendant quelques heures une longue lettre. Que ce ne soit que quelques heures, mon cher Trebutien 1

Votre nièce Vellini vous embrasse. Quelle fenune que celle-là 1 Vous verrez... Je vous donnerai bientôt des nouvelles de son entrée dans le monde. J'ai abordé la seconde partie et j'ai l'orguefl de mon œuvre, une fatuité de Dieu. N'en dites mot, on se moquerait.

Mille amitiés dans une seule.

Tout à vous,

Jules B. d'Aurevilly

(Écrit à la volée sans relire.)

Au château des Coques, 26 septembre 1846

Mon cher Trebutien,

La date de cette lettre vous dira de reste pourquoi jene vous ai pas répondu plus tôt. Je voyage. En ce moment je suis arrêté dans un château qui a la Loire à ses pieds et qui domine un horizon de quarante Ueues, et c'est là que je vous écris pour vous remercier du paquet que vous m'avez envoyé par Du Méril. Je l'ai reçu avant mon départ. Les exemplaires de Brummell et de la Bague m'ont fait plaisir. Niobé, cette rêverie qu'on croirait traduite d'un poète anglais, est royalement transcrite. Vous avez réellement la main d'un de ces moines du Moyen-Age qui copiaient d'une si grande manière les manuscrits. Que les procédés vulgaires, égalitaires, plébassie^s de l'imprimerie me semblent misérables en comparaison, et que j'aime bien mieux ce que j'ai pensé, — en supposant que je l'aime, — quand je le vois écrit par vous.

Je connaissais déjà la Loire. Je l'avais descendue il y a quelques années avec ce pauvre Gandin de Villaine> mais ce n'était pas de ce côté-ci que je l'avais vue. A l'heure où je vous écris, de la fenêtre ouverte de la salle par laquelle mon regard peut plonger,quand je le relève de ce papier qui sera dans vos mains sous quelques jours, je la vois étinceler au soleil, par places, dans les profondeurs du paysage, comme les fragments lumineux d'un miroir brisé. Prochainement j'aurai vu la chute du Rhône et je saurai lequel des deux fleuves je préfère. Je vais m' abattre sur le Midi,, comme les Goths s'abattirent sur l'Espagne. Malheiureusement je n'y serai pas longtemps. Des affaires très graves

me rappelleront à Paris vers la fin de novembre, peut-être même avant cette époque. Dans tous les cas, écrivez-moi ici. C'est mon quartier-général.

Conmie le Camoëns, j'ai emporté mon poème, et plus lieureux que lui je ne courrai pas risque de me noyer. Je travaille au second volume de VeUini, qui doit paraître, vous le savez, immanquablement cet hiver (je crois vous avoir dit mes arrangements avec Amyot), mais je n'y travaille point avec l'élan que je me sentais en écrivant le -premier. Est-ce la verve qui s'éteint en moi ? Y a-t-il des parties dans le premier volume qui se rapprochent davantage de mon passé et qui m'aient inspiré davantage ? Pour moi le talent est un écho des plus grands sentiments qui ont passé dans ma vie. J'aspire tous les jomrs à devenir impersonnel et je ne puis.

Ajoutez à cela peut-être que j'ai assez souffert d'une -chose ou d'une autre ces derniers temps. Uambitio major -est toujours là, mauvais génie qui se bat avec la Chimère. Ma santé même, cette chose de fer, a été un instant ébranlée. Je me suis cru mal au foie, parce que j'avais le spleen, et je n'étais moins soUde qu'à l'ordinaire que parce que j'avais fait des excès d'opium, digne du turc le plus amoureux de l'engourdissement. Autrefois et plusieurs fois dans ma vie j'ai rompu et je me suis réconcilié avec l'opium, comme avec une de ces maîtresses qu'on ne peut s'empêcher d'aimer malgré le mal qu'elle nous fait. Aujourd'hui, je romps encore. Que votre amitié ne soit pas inquiète ; depuis que j'ai renoncé à cette drogue enivrante et maudite, j'ai repris mon corps de Dieu en attendant la sérénité de l'âme que j'estimerais bien davantage.

Parlez-moi de vous, cher Trebutien. Ne m'oubliez auprès de personne. Je suis honteux, conmie une fillette prise «n faute, de n'avoir pas répondu directement à l'envoi du -livré de M. Le Flaguais et à sa charmante lettre. Présentez-

lui mes remerciements et mes excuses, et surtout mon ferme propos de lui répondre sous peu. Mille choses à Charma. Je suis dans son pays. J'ai vu sa ville, la Charité, une hideuse bicoque ; mais la perle n'est plus sur le fumier. Il Ta quittée. Aujourd'hui, mon très cher, vous n'aurez pas de moi davantage. Une jeune fille, dans l'appartement voisin, à côté, joue sur son piano un air de la Norma que j'aime autant que les doigts qui le jouent. Donc, je n'écris plus, de peur de bêtiser.

Tout à vous et éternellement à vous,

Jules B. d'Aurevilly

Au château des Coques, par la Charité (Nièvre).

Bourg'Argental, ce 77 novembre 1846.

Dans la nuit, sur une table d'auberge, entre deux bougies qui s* ennuient de brûler.

Enfin, je tieijs votre lettre, mon cher Trebutien ! Elle a couru après moi comme on court après la Fortune, et elle a fait la mienne en m' atteignant. Oui, ce m'est une fortune, et une bonne, qu'une lettre de vous ! Devinez où elle m'a trouvé ? A Argental, — ici, — dans une bourgade féodale qui n'a plus que des ruines au fçnd d'une noire vallée enceinte de hautes montagnes, — les premiers anneaux de l'imposante chaîne des Cévennes.

C'est là que mon errante Majesté réside pour F instant. Si j'en ai la fantaisie, je peux m'y croire au bout du monde. Rien dans ce que j'y vois ou dans ce que j'entends ne me donnera le démenti. Non 1 par Dieu ! Vous rappelez-vous la vie de Lovel à Fairport, dans V Antiquaire ?.,. C'est à peu près la vie que je mène dans ce profond et sombre entonnoir, formé par des montagnes, que l'on appelle la Vallée de Bourg-Argental. Les aspects physiques des deux pays sont bien différents,, mais, au fpoint de vue des mœurs et des idées, Fairport n'est pas plus loin de Londres qu'-4rgental ne l'est de Paris. Un ami, le commandeur Pourret de Gauds, antiquaire comme vous, mon cher Trebutien, est pour moi une espèce de Monkbarne, mais je ne risque point en ces tristes lieux mon cou et ma vie pour cette fille aux pâles couleurs, cette sucrée de miss Waldour que j'ai toujoiu-s exécrée.

Non ! j'ai un but plus sérieux. D'ailleurs je conuuence d'aimer les femmes à la manière du personnage de Shakespeare, qui les aimait comme les avares aiment Forgent, sans appétit ni plaisir. Ce n'est donc point pour quelque femelle

que je suis ici, mais pour une affaire. Rappelez-vous ma lettre écrite du château des Coques 1 Je vous y disais qu'une affaire industrielle me pousserait vers le Midi ; c'est cette affaire-là dont il est question aujourd'hui et qui m'a arrêté pendant quelque temps à Bourg-Aigental. J'y avais à ouvrir une négociation et à la pousser. J'avais à y faire de la diplomatie pour entraîner des intérêts d'argent, plus difficiles à entraîner — avec nos diables de mœurs avides, sordides et putrides, — que des intérêts politiques. Cependant j'ai à peu près réussi. Si je vous tenais genou à genou au coin de mon feu, je vous donnerais des détails sur tout cela, mais je vous les donnerai plus tard. Qu'il vous suffise, en attendant, de savoir que l'affaire est vaste et demande autant d'activité que d'habileté de main, de persévérance et de coup d'œil. Elle doit nous mener à la fortune. Je dis nous, car nous sommes treize dévorants, comme dans Balzac (non Vépistolier), Si cette bonne fortune n'est pas un rêve, si le sort — cet horrible jongleur aveugle — ne nous trahit pas comme il en a trahi tant d'autres, remerciez votre saint patron, Trebutien, car alors, au lieu de répondre à mes lettres, vous ne passeriez pas votre temps à composer des almanachs.

Des almanachs ! Morbleu ! fen voudrais savoir faire ! C'est possible, — mais si nous en faisions, ce serait pour l'honneur de la chose, — VArt pour F Art, — mais pas autrement

Que vous dirai-je encore, mon cher Trebutien ? Mes fidèles et féaux de Paris me mandent que l'affaire pour laquelle je voyage prend des dimensions considérables et rapides. Tant mieux 1 Vous êtes dans toutes mes ambitions comme moi-même, et Tamitié a des idées fixes conmie l'amour.

Ce voyage, dont vous me demandez de vous parler dans votre lettre que je reçois, a été comnie un drame de Shakespeare, tour à totir grotesque et terrible. Grotesque, car j'ai voyagé, grâce aux inondations et aux interruptions

de la poste, comme on voyageait il y a soixante ans, par le coche, et les aventures plaisamment inattendues ne m'ont pas manqué. Terrible, car j'ai vu d'eflfroyables désastres. Cette Loire que vous rêvez, et qui coulait au soleil comme xme femme sourit sous des lustres quand je la voyais du château des Coques, en vous écrivant, est devenue une vraie furie. C'est la première fois qu'en racontant ses impétuosités et ses ravages les joiunaux — ces romans mal écrits — n'aient pas menti. Ils n'ont rien même exagéré. J'ai passé sur des routes arrachées; j'ai vu flotter des populations de cadavres et fuir dans les campagnes des populations de vivants connue si l'ennemi était à nos portes. C'était affreux. J'ai compté les maisons écroulées. J'ai passé à Roanne au moment où elle avait de l'eau jusqu'à la ceinture, et je vous assure qu'en cet état elle n'était pas aussi voluptueusement belle qu'une des baigneuses de Baléchoux. La dévastation m'a suivi jusqu'à Saint-Êtienne, une vraie ville anglaise ou américaine, par parenthèse, noire, brumeuse, charbonnée, mais bien bâtie, avec les plus beaux et les plus aristocratiques hôtds pour les voyageurs. L'hôtel du Nord est quelque chose de curieux en ce genre. Si on y memrt d'ennui, c'est du moins d'un ennui royal.

Je ne veux point que cette lettre soit un livre de loch, mon cher Trebutien. J'ai toujours estimé les voyageurs sflendeux et je ne vais pas imiter Vadius, qui, après avoir fait fi des poètes de société qui gueusent des éloges, tire de sa poche un rouleau et ajoute, sans point ni virgule, Voici de petits vers, etc., etc. Il faut même que vous soyez vous, pour que j'en aie déjà tant dit. Sonmie toute, — d'après ce que j'ai vu et observé, — la France ne vaut pas la peine qu'on voyage, parce qu'elle n'offre rien qui interrompe assez fortement vos impressions et vos souvenirs. A peu de chose près, comme population, édifices et beautés naturelles, c'est toujours un peu trop germain de ce qu'on connaît.

Tom I. 9

L'affaire dont je vous ai déjà tant parlé dans cette lettre pourrait bien m'entndner Tjnnée prochaine en Espagne. A la bonne heure.

Je ne sais pas pour combien de temps je resterai ici, cela dépend des dépêches que j'attends de Paris. J'irai probablement à Lyon voir le Cardinal Archevêque et Primat, avec lequel je vais me mettre en relation par l'intermédiaire de son neveu, le comte H. de Serres, un ami à moi et un des treizes. Je voudrais bien de là filer jusqu'à Genève avant de rentrer à Paris. J'aimerais à dater des bords du lac Léman la dernière page de VdUni, Cette pauvre VeUini î Je l'ai continuée sur toutes les tables d'auberge des villes et même des villages par lesquds je suis passé. The wandering book I Je vous disais des Coques, au mois de septembre, que la verve du premier voltune m'abandonnait dans le second. Mais heureusement cette sécheresse a cessé. Elle tenait à de certaines circonstances qui déplaçaient les forces de mon âme et ne m'en laissaient guères pour un livre. Ces circonstances ayant changé, YEsiro m'est revenu ailes déployées I et, comme je le mandais hier à Janin : J'ai V impertinence de fCètre pas trop mécontent de moi. Mon deuxième volume s'avance beaucoup, Amyot-Murray tiendra toutes ses promesses. Si ce fabuleux Hippogriffe, le succès, peut être chevauché, nous le chevaucherons, et que Dieu me damne ! je ferai de lui et de moi un vrai centamre ! ^ Du reste, si cela n'est pas, mon deuil ne sera pas long. De toutes les gloires, la gloire livresque n'est pas celle qui me tente le plus. Quelque soit le sort de VeUini, elle m'aura assez servi puisque je l'aurai écrite. Elle m'aura arraché à moi-même. C'est le plus beau profit de ces livres que nous sortons de nos esprits. J'écrivais il y a quelques jours à une femme restée mon amie : « C'est un portrait et c'est « un rêve que VeUini. Le portrait de qui ? Le rêve de quoi ? « C'est ce que le monde ne saura jamais, pas même vous.

« Un doute peut-être, mais rien plus ! ! J'ai éprouvé en « récrivant ce qu'une femme éprouve en caressant sa chimère^ « si sa chimère était plus qu'un mensonge, mais une vivante « réalité I » Et cependant tout n'est pas chimère dans ce livre et... Mais en voilà assez sur ce chapitre.

En brûlant le pavé et les routes mal pavées, je ne crois point, mon cher Tr^butien, que je puisse être au plus tôt avant la première huitaine de décembre dans notre très aimé et très corrompu Paris. C'est donc là que vous m'écrirez une longue lettre, — une longue, car vous voyez que je vous donne le temps. — Vous aurez la bonté de me l'adresser chez la baronne de Maistre, Quai Malaquais, 23. C'est la première personne que je verrai en arrivant à Paris.

Et maintenant adieu. J'ai presque honte de vous envoyer de si loin tout ce griffonnage, mais quand on est dans un pays inconnu et que le marasme du cœur et l'ennui vous prennent dans une chambre d'auberge soUtaire, on abuse d'un ami qu'on aime et on lui écrit six pages sans s'arrêter, ne valussent-elles pas le chemin qu'elles vont faire ! Je suis sûr que vous m'aimez assez pour m'absoudre. Une grande chose est entre nous, c'est du passé. A propos du passé, vous me demandez des nouvelles du pauvre X. avec qui nous avons sablé plus d'un verre de vin si gaîm«it ? Il est toujours à Paris et je n'ai pas cessé de le voir, car s'il a eu des torts aux yeux du monde, et, du reste, encore plus de malheurs, il n'en a jamais eu aux miens. Il ^ de ma jeunesse dans le cœur, et moi, j'ai de la sienne. C'est un lien qui défie le monde et que tous ses préjugés ne rompront pa^. Du reste, X. ne manque pas de courage, il se relève; mais hélas ! le pauvre diable ! c'est sur des poignets coupés. Adieu, adieu, mon ami, merci pour lui de votre souvenir.

J. B. d'Aurevilly

Paris. Société Catholique, Rue de Toumon, 8, 22 avril X847,

Mon cher Trebutien,

Je vous remercie de votre souvenir et de nos petits livres, mais je ne vous remercie pas de votre lettre qui était trqp courte. O personnage monosyllabique 1 n'avezvous pas honte de m'en écrire pour si peu ? Pas un mot de vous, qui êtes moi ? Pas un mot de moi, qui suis vous ? Pas un mot sur la Revue et sur l'impression que vous a causée le premier numéro et sur cet article que les Jésuites ont trouvé bon, et d'une tendance si suprêmement orthodoxe, que moi, le Gant jaune, je me trouve plus dans la voie du vrai et du pur que mon très ami, très éloquent et trop gallican abbé de Floyrac.

Il y aura fort peu de chose de moi dans le second numéro, — un petit article sur saint Denys, — ô ma capricieuse Vellini^ où tords-tu ton torse dans ce moment ?... — mais je me réserve pour le troisième. Je voudrais commencer un large travail sm: le docteur Pusey. J'avais eu envie, vous l'avez su, de faire ce travail pour le journal des Débais, mais aux Défais on est bridé avec un licou de paille, tandis que dans une Revue catholique on a le champ ouvert jusqu'à l'horizon. Donc, away / away I comme dit Byron dans Mazeppa, Vous m'aviez envoyé qudques bribes de renseignements, mais ils ont disparu dans le gouffre sibyllin de. mes papiers. Or, vous qui êtes mon ami, le metteur en ceuvre de ma gloire, vous qui êtes la science, toute ma science à moi, vous qui êtes catholique et qui voulez la glorification des choses cathoUques, envoyez-moi sur Pusey

et le Puséisme les renseignements les plus circonstanciés, dites-moi les lectures à faire. Nous avons un grand mois devant nous, et j'entends que nous (je dis nous) écrivions quelque chose de bien sur cet intéressant sujet.

Ce n'est pas tout. Monsieur le baron de Tribioutine. Voilà pour moi ; voici pour vous I

Envoyez-moi des articles de vous. Vous êtes un archéologue, vous êtes un antiquaire, envoyez-moi des articles. Si vous les faites longs, très bien ; nous ne refuserons pas ce qui sera développé à cause des dévdoppements même nécessaires dans tant de sujets. Si vous les faites courts, très bien encore I un journal conmie le nôtre accueillant à merveille les articles courts, parce que nous sommes astreints à une très grande variété.

Mais ce qui est important,c'estque vous nous en envoyiez. Si vous n'avez pas le temps de donner à votre pensée la forme qui vous apaise, ô esprit trop amoureux de la perfection, envoyez-en les éléments, envoyez sous la forme brute, inachevée, incomplète. On donnera le poli, on complétera la vie. Soyez tranquille. On léchera vos oursons. Je m'en charge. Ce qu'il nous faut, ce sont des faits, des faits comme vous en savez et que je ne sais pas, moi, 6 ignoranius ! parce que mon père ne m'a pas fait étudier, et que les fenmies, dont Dieu vous garde, ne m'en ont pas laissé le temps.

Et n'allez pas dire que ce vous est impossible et que... et que... Je n'entends rien, je n'écoute rien,et je veux tout. A l'œuvre donc et répondez-moi, et de suite I et pas trois mots! trois mots comme votre dernière lettre, apportés par cet estafette endormi de Renée et qui semblaient s'ennuyer ensemble dans leur soUtude de papier blanc. Allons ! ime longue lettre, Monsieur, et que je puisse vous en remercier coDMne d'un beau présent fait par une amitié trop discrète. Vous êtes l'Harpocrate de l'Amitié.

Adieu, vous n'aurez de moi aujourd'hui que ce que je vous demande et ce que je vous reproche. Pas un iota de plus 1 Mais si vous m'écrivez,non à la course, mais à Fheure, je verrai ce que je ferai pour vous. Adieu et rancune tenante. Mon respect à madame votre mère, mes amitiés à M. Le Flaguais ainsi qu'à M. Charma, et à vous tout ce que je vous suis de tête et de cœur.

Jules B. d'Aurevilly

Vous aviez le projet d'écrire une notice sur Pid, Voulezvous que la Revtée du Monde Catholique la publie ?

Envoyez-nous toujours et immédiatement le titre d'un travail quelconque, que vous nous ferez quand vous voudrez, mais que nous puissions annoncer» avec votre nom, dans notre prochain numéro.

14 CLOid 1847, Paris.

Mon cher Trebutien,

Ai-je été longtemps sans vous écrire ! mais vous, valezvous mieux que moi ? Ah ! ses amis, on devrait les avoir mêlés à sa vie, témoins de tout, participant à l'action I Mais quand ils sont loin et que le temps est pris par tant de choses, on est malheureux et il semble qu'on a des torts d'amitié.

Je ne vous oublie point, je parle de vous, je pense à vous, mais est-ce que le chauffeur a le temps d'écrire une lettre quand il précipite le convoi à triple vitesse ? Pardonnez-moi donc, pardonnez-moi, car voilà ma vie depuis quelque temps.

Mes occupations ont redoublé. La Société Catholique a pris des accroissements et des transformations de plus d'une espèce, et il m'a fallu être toujours sur la brèche. A ce propos, avez-vous reçu de nouveaux prospectus, et si vous trouvez à les faire rayonner autour de vous, voulezvous que je vous en envoie ?

Quant au journal, je pense que lui ne vous a pas manqué. J'ai toujours très vivement reconunandé qu'on ne vous oubliât pas dans la distribution. Comment trouvez-vous qu'il aille ? Il ne s'agit pas de se soutenir, il s'agit de s'élever. S'élève-t-il réellement ? Vous verrez — du moins, tel est mon dessein, — à quelle hauteur nous le pousserons. Lisez-le, je vous prie, avec attention, même la chronique. Je tiens k

ce que vous en constatiez l'unité profonde et peut-être la sagacité.

Maintenant, un mot qui ne vous a pas été dit sur le fragment de Kél que vous nous avez envoyé.

Ce fragment — vous l'avez vu — n'a pas été inséré dans la Revue du Monde Catholique. Il était indigne du talent incontestable et très élevé de Kd. Comme beaucoup de choses posthumes qui n'ont pas reçu le coup d'ongle définitif, ce n'est qu'une ébauche confuse; nous ne l'avons pas acceptée. Les notions en sont vagues, la science incomplète, les points de vue exclusifs (exclusif et vague, quelle combinaison infortunée !), et il n'est pas même bien écrit. Bref, c'est mauvais. Conrnie le plus grand talent du monde peut faiblir un certain jour et manquer son coup, comme la mâle amitié n'a pas de bandeau sur ses beaux yeux, perçants et tranquilles, je puis vous dire cela sans crainte de vous blesser dans votre sentiment pour Pîd et dans votre respect pour sa mémoire.

Mais si le fragment en question ne nous a point paru acceptable, nous n'en estimons pas moins les facultés de Kd, — honune systématique, mais j'ai toujours eu des entrailles d'intdligence pour les hommes à système 1 et en raison de cette estime, nous ferons on vous ferez — quand vous voudrez — un travail sur lui dans notre Revue; vous pouvez nous en envoyer les éléments. Si je me rappelle bien vos dernières lettres, vous avez beaucoup entre les mains sur votre ami.

J'attends aussi — et même je vous somme de nous l'adresser pour notre prochain ntmiéro — votre travail sur le Mont Saint-Michel. Nous l'avons annoncé, avec votre nom, dans tous les prospectus que nous avons fait (encore tout récemment) paraître. Donc, il nous le faut ; donc, nous l'attendons. N'écoutez pas, Trebutien, vos paresseuses défiances. Si vous avez besoin d'un peu d'aide,

vous savez que j'en aurai toujours beaucoup pour vous dans mon cœur ! Disposez de moi. Est-ce qu'ami ne veut pas dire serviteur ?

Autre chose. — Je viens de voir mon frère l'abbé d'Aurevilly. Il est venu prêcher des Religieuses de Saint-Paul, à Mofiifort4' Amaury :

Vous connaissez Tarmure

D'Amaury, comte de Montfort I

Je suis ajlé le voir dans ce pays perdu et charmant comme bien des choses perdues,et j'ai eu une de ces émotions qui font croire à l'immortalité de notre âme. Savez-vous qu'il y avait neuf ans que je ne l'avais vu ? Que je ne l'avais pas vu depuis qu'il est prêtre ? Je l'ai trouvé changé, oh ! oui ! mais transfiguré aussi. C'est la perfection même des voies spirituelles. Pour le monde, il est moins bien : c'est un capucin qui s'est fait prêtre, parce que les capucins n'existaient pas dans son pays; mais pour l'humilité, la saine et forte éloquence, l'ardeur de la prière, le travail apostolique, c'est im capucin, et je ne souris point en vous écrivant cela. Pour tout ce qui pense, sinon pour le monde, il est donc mieux qu'il n'ait jamais été. — Je l'ai entendu prêcher sur le bonheur d'aller à confesse, et je puis dire que \d me suis cru au xvii« siècle. Pas un mot moderne, pas un souffle des préoccupations littéraires ou politiques de ce temps-d, qui infectent nos meilleurs prédicateurs, — une solidité, une tendresse, tme autorité, et çà et là des mouvements d'une foi si sincère qu'ils en deviennent prodigieusement éloquents, voilà, mon ami, ce dont j'ai été le témoin. Il est le prêtre dans toute la santé de ce robuste mot. Intellectuellement, il incline au m5reticisme, mais l'orthodoxie le maintient dans la juste .limite sur cette pente. Je vous donne ce détail parce que je sais l'intérêt que

VOUS prenez aux deux frères.] e voudrais que vous Tentendissiez. Il serait bien heureux — *m'a-t-il dît — de faire une mission à Caen. Hélas! moi aussi, pour des raisons plus humaines, je serais bien aise de revoir cette ville où j'ai passé mes trois et quatre premières années de jeunesse ! Si vers octobre je pouvais m'y échapper, ne fût-ce que trois jours, pour vous embrasser et causer tm peu de suite, avec quel inexprimable plaisir je le ferais. Cette année, je devais aller en Espagne, — à Malaga, la patrie de Vellini, — et mes affaires m'ont retenu. Je suis lié à Paris, et la Loire ne me reverra pas cette année sur le bord où je vivais l'an dernier au mois de septembre.

Adieu. Répondez-moi. Au moment de fermer ma lettre, je reçois Malherbe et Laflace. Je remercie M. Le Elaguais et je vais le lire avec un ardent empressement.

A vous,

Jules B. d'Aurevilly

Avez-vous reçu hier le dernier numéro et que dites-vous des Jésuites ?

Paris, septembre 1847. Le 14,

Que vos lettres sont courtes, mon cher Trebutien, et que mon amitié pour vous les voudrait plus longues 1 Pourquoi ne m' écrivez-vous pas des profusions ?... Il y avait si long* temps que je n'avais revu cette bonne grosse écriture, — splendide de netteté, — qui me réjouit les yeux et le cœur I Vous êtes un paresseux. Quand vous avez épousseté la docte poussière de votre bibliothèque, vous laissez votre esprit, si amoureux des belles choses pourtant, s'endormir, touché par cette torpille qui s'appelle la Rêverie ! Ah ! mon ami, l'opium tue un peuple ; la rêverie, c'est l'opium de l'intelligence. Et ce n'est pas à propos de lettre que je vous dis cela, mais à propos de l'article que je voudrais vous voir écrire pour notre Revue. Vous essayez d'adoucir un refus, mais vous n'avez pas grande pente, pas grande disposition de ce côté. Etes-vous comique avec votre plan ? Mais quel plan ? Il n'y a point de plan pour un article de Revue. La fabrication en est suffisamment connue et fort simple. On dit ce qu'on sait, voilà tout. Vous êtes catholique, antiquaire, chroniqueur, vous dites ce que vous avez recueilli sur le Mont Saint-Michel et le /o«r ^5/ /««Ï.J'engage ma parole d'honneur qu'il sera bien fait. Tenez I je ne recevrai et ne mettrai en ordre vos matériaux que quand vous m'aurez affirmé (mais sous serment !) qu'il vous est impossible ani noxious de rédiger ime belle et grave notice sur ce Mont Saint-Michel dont vous êtes, par droit de plume Normande et d'antiquaire, l'historien. Aurez-vous une humilité assez effrontée, ime désespérance de vous-même assez profonde pour me jurer cela ?

Vous avez dû recevoir le dernier numéro (du présent

mois de septembre) et vous y avez vu qu'à l'annoiice des articles qui vont être incessamment publiés vous figurez en toutes lettres. Votre nom est un engagement pris vis-à-vis le pnUic, car je sais ce que vous valez. Votre horrible modestie, qui n'est qu'une horrible défiance, ne me trouble que pour m'irriter. Je vous juge malgré vous. Votre esprit n'est pas une merlette de blason, un oiseau chimérique et charmant, sans bec et sans ongles. Il est plus vivant que cela. Ah ! la foi, TOUTES LBS FOIS transportent les montagnes. Figurezvous bien que l'athéisme envers soi^néme, est au fond, de Tathéisme envers Dieu.

Voilà que je prickaitte, mon cher Trebutien, mais vous m'y forcez. J'ai dit ce que je pensais de vous à mes amis, vous ne rendrez pas trompeuses mes paroles en trompant mes espérances. Vous ne croyez pas en vous. Vous n'osez pas avec vousnnème, et la paresse trouve son compte dans la croyance au néant dont elle engourdit la douleur. Guâîn avait été comme vous. Il ne croyait pas à son génie. J'ai vingt lettres de lui, vingt billets écrits avec le plus pur sang de sa pensée, plus précieux que le sang de ses veines ouvertes et coulant plus douloureusement, dans lesquelles il s'insulte dans toutes ses facultés et se proclame une impuissance. Cela m'a fait depuis comprendre que les plus grands saints se crussent les plus grands pécheurs.

Guérin eut plus foi en moi qu'en lui-même sur lui-même. Soyez ainsi, vous. Ah 1 comme je serais heureux de vous faire ce bien-là, de vous faire bien comprendre ce que réellement vous pouvez. Savoir qu'on est tme force console de bien des choses cruelles, amères, trompées, brisées et qui sont la vie t La conscience de soi vaut mieux que la Gloire ; c'est du plus pur et du meilleur orgueil. Ayez celui-là. Je n'en connais pas de pareil pour calmer une destinée.

C'est toujours le même mouvement qui vous empêche d'écrire à mon frère. Vous vous dites que vous n'êtes

capable de rien,pas même d'écrire une lettre, et vous le privez d'un des plus grands plaisirs qu'il pût avoir. Nous avons parlé de vous et il vous dévoue un profond souvenir. Voyons, sortez de votre engourdissement, très cher ami. Je sais que vous avez terriblement souffert pour en venir là ; je connais votre âme ; mais la sou&ance est une culture, et le catholicisme a eu la hardiesse d'en faire une gloire et ime félicité. Si vous écrivez à rabbé,son adresse est au couvent de Villiers, près de Saint-James (Manche). Je vous répète qu'en lui écrivant vous ferez plaisir i lui d'abord, à moi ensuite, et que sait-on ? il est très avancé dans les voies spirituelles, peutêtre vous fera-t-il du bien.

Je n'ai pas très bien compris la phrase que vous m'avez écrite sur mon article des Jésuites, qui fait tapage ici. Les Révérends Pères sont enchantés. Est-ce que vous ne partageriez pas mes opinions sur cet ordre, le premier de tous par l'intelligence, la sainteté et les services rendus*? Dites-moi un mot à cet égard. Mandez-moi aussi si vous pouvez faire de la propagande pour nous auprès des prêtres et en dehors des prêtres. Pour cela si vous aviez besoin de quelques collections, j'ordonnerais qu'on vous les envoyât.

Mes compliments à M. Le Flaguais, mon respect à votre mère. Parlez de moi i M. Charma et envoyez-moi votre article dmmediately. Exsurgef exsurge !

Tout i vous de passion et d'amitié,

Jules B. d'Aurevilly

Paris, le 13 octobre 1847.

Mon cher Trebutiek»

Je vous écris après avoir fermé une lettre qui va partir en compagnie de la vôtre, adressée à M. Léon de la Sicotière. J'espère que cette lettre fera sa conquête. Je lui ai parlé de vous, de vous et encore de vous. Je lui ai proposé de mettre au service de la Société catholique et de la Revue du Monde catholique son influence et sa science et son talent. Je lui ai o£Fert d'être notre correspondant à Âlençon comme vous l'êtes à Caen.£nfin je lui ai demandé de nous envoyer son discours au Congrès de Tours sur le Symbolisme chrétien. Vous, de votre côté,écrivez-lui, échaufifez-le, enflammez-le à notre endroit.

Et à propos de flamme, vous avez vu Daly, cette beUe flamme pure d'un enthousiasme étemel ! Vous avez vu Daly, l'irlandais Daly, loyal, brave, sincère, vibrant, poétique, éloquent comme toute l'Irlande à lui tout seul, et trouvant le moyen d'avoir du style dans une langue qui n'est pas la sienne, avec un accent parfaitement anglais, le seul accent anglais que je connaisse qui ne fasse pas rire et qui émeuve ! Il s'est souvenu, sans que j'aie eu besoin de le lui rappeler, que Caen était la ville de Trebutien, et que Trebutien était un ami pour moi, tm Daly II, comme Daly est un Trebutien II pour mon cœur. Il m'a dit tme chose qui m'a bien touché, bien pénétré, mon cher Trebutien, c'est l'émotion de votre mère quand il m'a nommé à eUe ! Ah ! votre mère I dites-lui bien comme je la remercie de son émotion, combien cette circonstance m'a rendu heureux. J'ai gardé d'elle un souvenir pieux ; j'aime encore son fils en elle,

nigitized by VjOOQiC

c'est vrai, mais je l'aime aussi pour elle-même, je puis dire que je Taime aussi, elle, dans son fils. Je ne Faime point par dessus le marché. Non ! non ! non I C'est une personne que votre mère, qui a son mérite et je le connais. Son émotion quand on m'a nommé à elle est une des plus précieuses émotions que femme pût m'offrir, et l'une des plus saintes. Daly, qui a dans le cœur, dans l'intelligence, dans tout son être vivant et profond, l'instinct de tout ce qid est bon, la perception de tout ce qui est beau, a béni votre mère pour l'amitié qu'elle a pour moi. Son émotion, il l'a partagée et il me l'a fait partager. Qu'elle remonte de mon âme reconnaissante vers elle et qu'elle passe par la vôtre pour y remonter, mon cher Trebutien. Mettez-moi à ses pieds.

Je ne puis vous dire à quel point vous avez plu à Daly. Ce savant honune, mon ami, est une relation qui pourra peutêtre vous être utile. Vous ne vous imaginerez jamais avec quelle verve de bonheur il le ferait ! C'est la nature morale la plus généreuse et la plus accomplie. Il est né comme cela. Comme le lys est né royal et blanc. Quelle spontanéité de belles choses il y a derrière cet œil bleu qui se trempe si souvent de larmes, derrière cette main qu'il tend avec une ouverture si pleine de cœur. Vous l'aimez déjà, j'en suis sûr. D m'a dit vous avoir vu plusieurs fois.Il a vu aussi Charma, mais quoiqu'il fasse cas de l'intelligence de Charma, il n'est point attiré vers lui comme vers vous.

n m'a raconté qu'en matière d'art et d'archéologie il n'était pas toujours d'accord avec vous. Je ne m'en étonne pas. C'est par Daly que me sont venues les notions que je pois avoir sur l'architecture ; Calonne, — qui est le cousin de Daly, a longtemps vécu avec lui en communion intellectuelle et en collaboration de journal, — Calonne et moi ne sc^nunes pas non plus toujours de votre avis, sauf errem: pourtant. Ceci me rappelle notre Revue. Notre numéro paraît demain, le 15. Il a été retardé, mais ce retard dans l'apparition

des numéros ne se reproduira plus. Vous verrez une note à cet ^ard.

C'est moi, mon ami, qui ai fait V entête de votre protestation. Calonne en a fait les notes, car, pour Tunité de la Revue, il a bien fallu marquer les divergences d'opinion. Vous m'aviez dit de pétrir votre argile. Toujours de l'humilité de trop, Trebutien. Je ne vous ai pas même touché du bout du doigt, je vous ai laissé ce que vous êtes. Je trouve votre protestation très bonne de ton et très ferme. Et ceci n'est pas de l'amitié qui s'illusionne en mettant ses sentiments sur ses yeux, car je suis rédacteur en chef et je tiens probablement à ce que mon journal soit bien écrit.

J'espère, du reste, qu'avec les notes, dans lesquelles j'ai introduit tm mot respectueux pour Piel, la publication de votre protestation vous sera agréable telle qu'elle sera. J'ai écrit Yen-têie avec la pulsation de cœur qui fait que je vous aime. Je voudrais si bien l'apprendre i tout l'univers, et que cda rayonnât comme un soleil dans les moindres mots que je dis.

Je n'ai pas d'articles, en particulier, dans le numéro prochain, mais il y a énormément de choses que j'y ai écrites. Nous verrons si vous y reconnaîtrez mon sigiUum. Ma manière ressemble tm peu aux corps de ces animaux antédiluviens dont on a retrouvé quelques os. Un seul de ces os et l'animal est connu 1 Quelques lignes et on me reconnaît.

Incessamment, mon cher Trebutien, vous allez voir à Caen un autre de mes amis. Celui-là n'est pas un artiste et un savant à la manière de César Daly, mais c'est aussi xm hoDMne plein de noblesse et de dévouement pour moi. Il s'appelle M. Poncet de Ville. Il est négociant, mais c'est une tête pensante et le plus ardent des catholiques ardents.Il a en lui toute l'étoffe d'im homme de parti, et les hommes de parti dans la voie de la vérité, savez-vous ce que c'est ? des hommes leviers qui soutiendraient le monde. Il faut les

tenir en grande estime et compter avec eux. Un homme de parti qui entend le catholicisme et qui Taime peut rendre des services immenses dans un moment donné, puisque l'ennemi nous force, nous autres catholiques,i nous constituer conmie un parti. Du reste, personnellement, M. Poncet a de la valeur. H a des instincts politiques fort vifs et fort droits, et je fais cas de cda on ne saurait davantage.

Je vous prie, mon cher ami, de parler très fortement de nous à ce M. Chesnel dont vous m'avez dit un mot dans votre dernière lettre. Envoyez-moi son adresse. Je lui enverrai de^prospectus et même je lui écrirai directement. Nous sommes au début d'une affaire qui demande une grande force, une grande propulsion administrative. Elle l'aura. Comme je vous sais mon plus fidèle, je compte sur votre concours dans la tn^ure ouire mesure de votre pouvoir. Ah 1 Trebutien 1 Trebutien ! tâchons de devenir quelque chose et de ne. pas mourir obscurs. Nous nous appuyons sur une idée solide pour nous élever. Si les moyens humains nous manquent, ce sont des moyens en dehcurs de la volonté et de l'application soutenue de l'esprit. Mais nul embarras, nulle difficulté ne nous fera peur et nous pourrons échouer devant l'impossible, mais non reculer.

Je vous remercie, cher ami, d'avoir écrit al mio fratello, signor Abate. Il a été bien charmé de votre lettre et je crois bien que quand vous aurez la mienne, il vous aura répondu. Notre correspondance s'est réchauffée à la faveur des idées nouvelles qui ont envahi mes convictions. Avec la foi qui lui ferait porter l^èrement le Mont Athos et l'Himalaya, il a eu l'un des plus grands bonheurs possibles en me voyant modifié aussi profondément que je le suis. Je ne suis pas encore ce qu'il voudrait; les passions ne m'ont lâché que par le cerveau, le reste tient dans leurs diables de griffes; mais Pascal n'a-t-il pas dit : « Bien penser est le fondement de la morale. Commençons donc par bien penser I »

TOXB I. 10

Laisses-moi, mon cher Trebatieii, avant de finir cette longue lettre» voua rappder votre travail promis^votre histoire du Mont Saimi'MidM. Si voua avec le cœur grand, vous me renverrez bientdt. Daly m'a reccNoamandé de vxyns prévenir que le livre dont vous loi avez parlé sur ce sujet est plein d'erreurs de toute espèce. Prenes-y garde. Je vous livre ce conseil. Que votre prudence veiQe sur nous.

Et maintenant... Mais non, void une recommandation encore. N'oubliez pas de revoir votre curé d' Aldemagne qui refait son é^ise en style roman. Il a, pardieu I bien raison, votre curé. A mes yeux de visigoth et d'ostrogoth (cai je ne suis pas un artiste), le style roman a le plus de puissance. n me saisit l'âme avec une force conquérante. L'aimée der-* niëre à cette heure, jour pour jour, j'étais à Nevers. La viDe était submergée. La Loire mugissait On était dans la déso» lation. J'entrai dans la vieille crypte de l'élise romane de Saint-Ëtienne. Le jour avait été sombre toute la journée et il tombait. On priait pour la ville qui se croyait perdue. Des reliques étaient exposées et la fière et austère é^&se, avec son expression un peu barbare, était éclairée par quel* ques pots de feu qui jonchaient son pavé, et dont la rouge lumière semblait sortir du sd et monter vers les voûtes en vacillant. Jamais monimient n'a produit sur moi impression pareille. Il est vrai que j'étais dans une terrible disposition alors ! J'avais des sensations mérovingiennes et j'eusse fait traîner une certaine Brunehaut de ma connaissance à la queue d'un cheval indompté I Mais quoiqu'il en soit, c'est un grand style que le roman, et je trouve que votre curé a raison.

Adieu, je vous embrasse et vous quitte, tout e£Erayé de la longue lettre que je vous ai griffonnée d'un seul bond de plume. Adieu.

Jules B. d' Aurevilly

Paris, te 13 novembre iB^.

Mon cher Trebutien,

Je viens d'écrire i l'instant même à votre M. Chesnel que je voudrais îaire le nôtre. Je lui propose notre association et d'être notre correspondant d'affaires à Caen. Ma lettre, purement commerciale, exprime plus de déférence qu'on n'en a pour la gent libraire fm sang. Je me suis rappdé ce que vous m'avez dit, qu'il avait plus d'intelligence que ses confrères, les simples vendeurs de livres, et j'ai mis l'homme au-dessus du métier.

Maintenant, voyez-le, chauffez-le à grand feu de bonnes paroles. Quand on est dévoué à la Société CaihoUque, il faut avoir le don des langues, comme les Apôtres, et avoir reçu le Saint-Esprit sous forme de langues de feu.

Je vous écris, cher ami, comme un général à la veille d'une bataille. Je suis entouré d'épreuves, de feuilles volantes que je corrige et qui sont nos dispositions d'après-demain. Après-demain, c'est le 15, notre jour de publication. Vous me direz, et au long, car vous êtes mon diapason en toutes choses, si vous êtes content du numéro. Nous lui avons donné une couverture et nous sonunes en traité d'annonces (mais d'annonces catholiques). Le succès du journal dépasse nos espérances et nous ferons tout pour nous maintenir toujours au dessus du succès. Nous voulons qu'on dise de nous : Ils ne réussiront jamais trop.

J'exige pour tout remerciement à l'article que je vous offre votre opinion franche et profonde. Pour toute reconnaissance, la vérité!

Notre numéro aura un supplément. Si je ne me trompe»

il est corsé. Il y a un certain article d'un certain ami, d'un certain Trebutien sur un certain Gioberti, qui est écrit avec une certaine flamme. Lisez et dites-m'en ce que vous en pensez. Je viens de le leur lire ici, il n'y a pas tme heure, et, ma foi ! je les ai transportés. Ils veulent le faire imprimer à part et répandre i quarante mille exemplaires. Ils disent que c'est enlevant; mais le corps parle tant au corps quand je lis I C'est une de mes plus damnées séductions. Aussi je ne suis pas bien sûr que je sois si Borée qu'ils le disent et que j'enlève tant Orythie ! Du reste, vous verrez. C'est, comme beaucoup de choses que j'écris, beaucoup plus parlé qu'écrit. Ce n'est pas du style conutie je le conçois. C'est la ventilation d'une parole qui ressemble au sabre d'un arabe qui charge, de l'édair, du tourbillon, et peut-être un peu de poussière aussi !

Les idées de l'article m'appartiennent, par exemple. Je ne suis pas dupe de tout ce qui se passe en Europe. Le Pape n'est pas la chimère que je caresse, quoiqu'il me semble fort chimérique. Je n'ai pas dit p^sonnetlemeni sur lui TOUTE ma pensée, parce que des catholiques et une Revue catholique ne peuvent pas dire tout sur le Pontife qu'ils ont à défendre contre ses ennemis, mais j'en ai dit assez pour montrer que sa politique marche sur la plus fine pointe de clochers ! Ah I quel risque I Je le r^arde en passe d'être actuellement un Louis XVIII, qui donnait disgradeusement la Charte qui l'a renversa II donne, lui, gracieusement la sienne, qui pourrait bien lui jouer quelque mauvais tour. Je prépare, mon cher ami, une vie de Grégoire XVI qui aura la profondeur d'ime très respectueuse, très indirecte, mais très crueUe leçon.

Je vous mets ici, cher Trebutien, une note pour le très honorable M. Dufeugray. Si j'osais, je lui écrirais, mais vous lui lirez ce passage de ma lettre dans laquelle je le remercie à l'avance de ce qu'il voudra bien faire pour nous. Je crois

que mon frère l'a fort connu, et d'ailleurs j'en ai entendu parler comme de la pureté même du caractère, unie à une activité politique que le parti légitimiste n'a pas toujours imitée. N'est-ce pas lui qui rédigeait Y Ami de la Vérité en 1833 et 34 ? Homme d'ordre et de monarchie, fl doit aimer le catholicisme, qui est la monarchie de Dieu.

Après une lettre charmante, le doux Léon de la Sicotière est rentré dans la langueur d'un silence que je voudrais bien lui voir rompre. Il m'avait parlé de travaux et rien ne vient. A ce propos, il m'est venu d'un curé de campagne, obscur comme sa soutane, un ouvrage superbe (inédit) et que nous allons publier. Cet homme a la moitié du nom de Georges Guérin, il s'appelle tout uniment Georges, mais, le diable ! il a presque autant de talent. C'est moins idéal, mais c'est plus humain, plus ferme, plus musclé, plus appuyé sur la terre. Il y a la différence d'un grand poète à un grand et puissant historien.

Gloire à Dieu qui fait de ces hommes et qui fait des amis conune nous I

Jules B. d'Aurevilly

Une nouvelle I La Société Catholique (mes amis et moi), qui se met à apprendre l'hébreu, vous prie de lui dire si vous êtes hébraîsant. Elle vous consulterait sur l'emploi des meilleures méthodes.

Daly me fait dire qu'il vient de parler de vous dans sa Revue et qu'il répète tout entière votre protestation. // vous aime comme moi. Ici le jeu de mots est bon.

Paris, le 14 décembre 184;.

Mon cher Trebutien,

Nos diables d'imprimeurs nous retaident de vin^t-quatre heures, mais enfin notre numéro est prêt. Nous sommes en page. Vous allez nous lire, mais vous n'allez pas vous lire. Des convenances, un arrangement de circonstances dont on n'est pas toujours le maître, m'ont empêché de donner la suite du MofU Saint-Michel, Elle sera donnée — très sûr — le mois prochain. Comptez-y. Je ne puis vous dire dans quelles opprimantes occupations j'ai vécu tout ce mois. Nous avons pris un nouveau gérant, plus apte aux choses commerciales que M. de Calonne, qui reste aux beaux-arts et à l'archéologie de notre établissement. Des actes à faire, des discussions, de la correspondance, du monde à voir, voilà l'enragé servage qui m'a empêché de me rafraîchir avec vous de la vie brûlante que je mène et qui m'absorbe presque, malgré moi.

C'est cela aussi qui m'a empêché de donner dans notre numéro de demain mon grand travail sur Pusey. H paraîtra à côté du vôtre dans la Revue de janvier. Cette fois-ci, je n'ai écrit qu'en m'éparpillant. D'abord un article au Cl^gé, ensuite un article de bibliographie, enfin un mot sur ces couards de Suisses qui font rougir mon catholicisme jusqu'au blanc des yeux, sur ces Falstafi de foi et de bravoure qui agitaient comme des croisés leurs glaives devant les autels, et qui ont lâché pied, conune des coglioni de première espèce, après les premiers coups de fusiL Je ne connais rien de dégoûtant comme cet épisode de l'histoire catholique du xix« siècle. Les misérables 1 A Fribourg

ils ont été aussi lâches que Maillardoz a été traître. Des Sauvages eussent tenu plus longtemps derrière des pieux qu'ils ne l'ont fait, eux, derrière leurs retranchements. La Revue du Mande CaihoUque n'a pas imité l'Univers et les autres journaux, qui ont cherché à draper ces défaillances de courage, ces absences de virilité. Elle sait dire la vérité tout entière, et elle l'a dite tristement, mais sans la diminuer. Vous verrez.

J'ai eu une ai^tre déception encore ce mois-ci, mon cher Trebutien. Vous vous rappelez que dans ma dernière lettre je vous parlais de la publication future d'un certain abbé Georges. Je vous disais avec enthousiasme l'impression qu'avait produite sur moi la première lecture de son livre, à bride abattue. J'avais vu là des choses superbes qui m'avaient fcotement remué. Et voilà qu'en corrigeant les épreuves, ce que j'avais d'abord trpuvé si beau m' apparaissait comme un de ces visages qu'on avait connus autrefois. Inquiet, j'ai précisé ce que je prenais pour des réminiscences^ et ce qui était bien de bons et beaux souvenirs. Il y avait des années que je n'avais lu les Études historiques de M. de Chateaubriand. C'est avec ce magnifique ouvrage que M. Georges a fait la mosaïque la plus perfide et la plus patiente. C'est tout simplement de l'escroquerie littéraire, pire, selon moi, que l'autre escroquerie. J'ai renoncé à publier de telles pilleries et j'ai écrit au prêtre pour lui dire ma découverte. Je vais lui envoyer son épreuve avec des notes aux marges à le faire rentrer sous terre, s'il n'a pas toute honte bue. Qui diable aurait pu se douter de cela et qui aurait cru qu'un homme fût assez fort pour jouer le jeu terrible auquel cet abbé Georges vient d'être pris !

Inutile après de telles choses d'effacer de votre mémoire et de ma dernière lettre les éloges que j'ai donnés à ce voleur. C'est tout effacé du coup ! Mon impression ne me trompait pas en trouvant ce qu'il m'envoyait remarquable, et digne

d'être comparé anx Rdiquia de Guérin. C'était du Chateaubriand le plus pur et le plus mûr, du Chateaubriand dans ses meilleurs jours.

Envoyez-moi une note détaillée sur l'artiste que vous me recommandez, M. Bouet. Écrivez-moi et dites-moi si vous voulez distribuer un paquet de prospectus; je vais le faire remettre chez M. Lecoffre avec celui de M. Chesnd. M. I ecofîre est le correspondant de M. Chesnel. Le prospectus en question est tiré à quarante mille exemplaires. Je vous l'ai dit, nous sommes décidés à faire une vigoureuse publicité.

Du reste, tout va bien. Le taureau se développe et se musde diaque jour davantage ; les cornes lui poussent, et dans peu nous espérons bien qu'on y attachera des guirlandes. Sans figure, nous serons une puissance redoutable prochainement, si les choses continuent d'aller OHnme elles vont.

Vdlini, — que j'ai lue dans une soirée d'hommes bien graves, — et qu'on ne trouve point indigne de la gravité de ma position nouvelle, tant les regards que j'y jette sur la passion sont profonds, — Vettini sortira donc de mon portefeuille et sera publiée par Amyot. La brune et chétive fille vous fait ses compliments et vous tend sa maigre et brûlante main.

Tout à vous,

Jules B. d'Aurevilly

Samedi saint, avril 1848

Mon cher Trebutien,

Enfin je puis donc vous écrire deux mots I Jamais on ne cause si peu que quand on voudrait causer davantage. Je n'ai qu'un moment avant de dormir, je le prends pour vous le donner.

Vous avez reçu notre dernier numéro. Selon moi, d'aspect il est un peu trop blanc. On a visé à rendre le caractère plus lisible et on a donné beaucoup moins à lire. On a prot^é les vues faibles ou exigeantes au détriment de l'esprit qui n'a plus sa pâtée. C'est la chanson :

Une feuille légère D'une entière blancheur t

Je l'ai dit aux boutiquiers de l'administration : Pour faire de l'économie, vous avez fait un journal albinos.

Si cela vous choque, — comme je l'espère bien, — vous m'en direz un mot qui n'ait pas l'air concerté entre nous et que je puisse lire ; car s'il vient des plaintes sur cette innovation stupide, il faudra bien, par entente du gain» renoncer aux économies.

Pour ce qui est du moral du numéro, il est, ma foi I tout ce qu'il pouvait être dans les diablesses de circonstances actuelles. Qui s'assied pour faire un bon article — un article pourpensê — à cette heure ? Celui de Dupoisier n'est pas

mauvais ; c'est lucide, sensé, modeste, bien renseigné surtout. L'auteur fera bien, avec im peu plus de relief, de mordant dans l'expression. Cela lui viendra-t-il ? Le mien n'est que de la bibliographie, mais ce qui tient à mon ami F. Lacombe et à son livre est de la bibliographie qui a l'intérêt du moment et de cette question pétillante : ForganisaHon du travail. En a-t-on la tête cassée de cette vieille chimère, bourde rajeunie par les niais ? Le reste du numéro n'est que du complément, de l'emballage, du papier haché qu'on fourre entre deux cristaux. Pas un zeste de plus !

La faute en est aux Dieux qui nous firent si hUes! si bêtes» c'est-à-dire si préoccupés de politique. La politique ! C'est maintenant un jeu d'échecs sans le Roi. Gagnez donc la partie, si vous pouvez! Elle a bien failli nous tuer comme tant d'autres, mais enfin nos renouvellements se font assez bien. On demandait à Sieyès ce qu'il avait fait pendant la Terreur : J*ai vécu, répondit-il. Tour de force de l'habileté 1 Nous, nous vivons aussi, et que peut-on faire de plus dans ce naufrage universel ?

Quant à la terreur d'aujourd'hui, elle n'a pas — il faut en convenir — un si rude caractère qu'alors, ni si terrible, — il est vrai que nous conunençons le ballet. Mais ce n'est pas moins ime terreur au point de vue des inquiétudes. Les esprits sont diablement blêmes pour l'instant. Que va-t-il se passer ? La Constituante nous tirera-t-elle de ce défilé dans lequel nous pataugeons ? C'était aussi une ConstUuanie que cette Assemblée qui n'a rien constitué du tout, et dont le nom est devenu dans l'Histoire une déshonorante épigramme. Il y a dix jours, ce qu'il y a de plus à craindre dans cette Révolution, les liées Sociales (conmie on jargonne maintenant), ont reçu, vous le savez, im funeste coup pour elles, heureux pour nous, par le fait de la manifestation anti-communiste. En effet, aux yeux du peuple qui ne comprend que le gros des choses» oom-

muniste, socialiste, fouriériste, c'est tout un. Taupin vaut maratid et maratid vaut Taupin. Fourier, qui est im grand génie pour les lettrés, pour les mandarins de la Chine har-tnonienne, car son système ressemble à une religion d'initiés, Fourier, pour le peuple, est le pendant de cette Bête apoca* l3^tîque de Cabet.La démonstration faite contre ce dernier était donc faite contre tout ce qui veut altérer la propriété dans son essence. Mais cette bonne attitude qu'on a prise et qui n'est, après tout, que la coalition de la peur, que l'héroïsme de ces poltrons d'intérêts matériels révoltés, cette bonne attitude qui empêche immédiatement le pillage influera-t-elle en quoi que ce soit sur tant de questions menaçantes, surgies, insurgées de toutes parts ? C'est ce que nous allons voir ; mais ce que j'en crois; ne me le demandez point. Demandez-moi plutôt ce que je n'en crois pas. Si la foi transporte les montagnes, je n'arracherais pas la moindre taupinière de notre globule terraqué. Je m'enveloppe dans des négations si ténébreuses et dans les replis si profonds d'tm mépris superbe, que j'en fais horreur à mes amis, tous plus ou moins badauds d'espérances. Je ne crois point à la solidité d'une république dans un pas^s aussi géométriquement monarchique que la France. Maïs Dieu peut-être a-t-il le dessein de nous ramener aux principes, par une expérience suprême. Quoiqu'il en puisse être. République ou As you like, qu'on nous donne au moins un gouvernement ; car faute de ceja nous périssons de la maladie des vieux peuples, d'une radoterie pire que celle du Bas-Empire. Et, par exemple, est-ce que le premier cocher venu de Constantinople n'était pas supérieur à Ledru- Rollin ? Une vermine d'idées fausses nous sort de partout et nous dévore, comme les poux dévoraient Sylla. Qui nous guérira de cette maladie pédiculaire de l'esprit engendrée par toutes les pourritures de la corruption, du scepticisme et de l'impiété ? La situation est un abîme. Ce ne sont

ni des mains de poète ni des bras d'utopistes qui le fermeront. Comptez-moi les têtes de cette hydre innocenU qu'on appelle le GouvememefU Provisoire (qui, par parenthèse, ne gouverne pas), trouvez-moi parmi elles ce qu'on appelle une tête d'État, une seule, vous ne la trouverez point; et elle y serait d'ailleurs, qu'il est des situations indomptables à l'homme parce qu'elles sont de vivants châtiments de Dieu. Rien n'y peut plus que la pitié du Très-Haut.

Au milieu de tout cela, que deviendrai-je ? Quel rôle aurai-je ? Âurai-je im rôle ? Nuées et ténèbres encore ! Je n'ai pas grand amour pour le pouvoir qu'il faut aller chercher dans la poussière. En ce moment, un peu d'orgueil dégoûte de beaucoup d'ambition. Je n'ai pas grossi la foule de ces candidatures nombreuses comme les sauterelles de l'Egypte, grotesques vanités en prurit. Je n'ai rien fait pour poser la mienne. J'ai été président d'un Club pendant quinze jours. Nous pouvions avoir vingt mille ouvriers derrière nous. J'avais été choisi par acclamation; mais j'ai moi-même dissous ce club quand j'ai vu qu'il n'était que le despotisme du verbiage et le Pandémonium de toutes les sottises humaines dans leur admirable variété.

Voilà, mon cher Trebutien. Je ne vous envoie, comme vous le voyez, rien de bien satisfaisant, ni sur la situation ni sur moi-même. Je lis beaucoup l'histoire Romaine. Je m'instruis aux guerres civiles et je nous trouve bien petits quand je nous regarde du mont Aventin. A propos de Rome, et le Pape ?... Vous souvenez-vous de mon article sur ce gueux de Gioberti que voilà sénateur ? Les Jésuites sont chassés. Les Dominicains vont l'être. Tous les ordres religieux viendront après. Que cet homme est bien le Louis XVI de la Papauté I II a fait les honneurs de chez lui à ime Révolution, il verra ce que ces benoîtes politesses-là rapportent aux souverains qui les font.

Et Vellini ? Amyot est enfoncé et le temps n'est pas aux

romans. J'ai presque envie de vous l'envoyer copiée de ma main sur un magnifique papier, car je suis impatient de vous faire juger de cette oeuvre, qui, j'en suis sûr, vous remuera. Mon papier finit.

Tout à vous,

Jules B. D'AuREvnxY

Mille choses au poète et au phflosophe.

Au reçu de votre lettre, — qui ne m* a atteint qu'aujourd'hui

iç septembre. (184S).

Homme de peu de foi, pourquoi vous troublez-vous? Ne m'aimez-vous plus, puisque vous accueillez un doute, — l'ombre même d'un doute ?... Luther aurait raison ; en amitié, la Foi, c'est tout ! Les œuvres, sans la foi, ne suffisent pas. L'Amitié, comme l'Amour, a les yeux fermés, et son flambeau ne s'allume qu'aux sources enflammées du cœur. Oui, je suis resté longtemps, — trop longtemps sans vous écrire. Quelque chose murmurait en moi comme un remords de cette interruption dans nos relations épistolaires; mais rompre avec vous, oublier ou méconnaître un ami comme vous, moi, Trebutien, y pensez-vous ? Croire que vous m'êtes moins cher, parce que tous les jours la vie m'apprend davan-^ tage que les hommes comme vous sont rares et qaele Passé, les liens du passé, sont le plus grand et le plus aimé, le plus voulu de tous les esclavages du cœuri Ah I mon cher ami, c'est là une faiblesse indigne de votre âme et outrageante pour nous deux I

Je sais bien que c'est de l'amitié encore, et voilà pourquoi je vous pardonne votre défaillance dans la foi. Mais une fois pour toutes, mon cher Trebutien, ne préjugez pas, et quelle que soit ma conduite, confiez-vous.

Ce sont les événements qui m'ont empêché de vous écrire. Quand la vie politique est si orageuse, quand les faits s'entrechoquent autour de nous avec une si violenteconfusion, on n'a réellement pas le temps de s'écrire. U faudrait se voir. Il faudrait se parler. Dire sa pensée à un ami. L'écrire : quand elle lui arrive, ce n'est déjà plus une pensée actuelle; elle doit être déjà modifiée dans l'esprit

de céltii qui la traça. C'est là ce qui retient ; puis les soiûs, les préoccupations, les actes de chaque journée! Nous sommes sur un vapeur qui va l'enfer, de rapidité. Âh ! ri^i, non 1 rien ne remplace de se voir I

Et tenez I tout à l'heure, vous n'aurez qu'un mot de moi, mais un mot qui vous calme, ô âme blessée et défiante! Mon amitié ne passe pas plus que Je Royaume des Cieux. La chute de nion amitié pour vous est plus impossible que la chute du del, que vos ancêtres Gaulois ne craignaient pas. Ne craignez donc rien. Ayez le sentiment de votre éternité en moi. Vous êtes la meilleure fibre de ma vie. Ne me faites pas saigner, en vous plaignant.

Ce mot que vous aurez de moi, le voici. D'ici deux mois, vous me verrez. Je vous ferai cette surprise et je me ferai ce bonheur. Envoyez-moi votre adresse à Caen. Un soir que vous serez au foyer, entre votre mère et votre nièce, une porte s'ouvrira et je serai chez votis. Là, nous nous dédom* magerons du retard des lettres. Je passerai deux jours pleins avec vous. Nous ne nous quitterons pas. C'est pour vous, pour vous seul^ que j'irai à Caen. Vous setil, entendez* vous ? S'il y a des parties de mon âme laissées dans la poussière que le vent soulève sur les grandes routes qui avoisinent Caen, il n'y a plus que vous, mon ami, dont l'impérieuse amitié m'y rappelle. Le reste des sentiments que j'ai fait naître là n'existe plus, ou du moins ce n'est plus que souvenirs de peu d'empire sur la pensée. Vous, c'est différent. Vous êtes plus que jamais vous ne fûtes. La vie dans des cœurs mâles ne s'éteint pas.

Quand je vous arriverai j'aurai doublé ma valise de bien des choses. J'emporterai VeUini, la fille de mes rêves, et je vous la lirai de cette âme qui l'a faite et de cette voix que vous n'entendez plus depuis longtemps.

Et enfin, enfin, nous causerons du passé, du présent, de l'avenir. J'aurai peut-être à vous annoncer des choses

qui vous étonneront, mais d'un étonnement agréable, de cet étonnement auquel on s'accoutume si vite et si bien. J'aurai peut-être à vous dire : Ce que je tiens vaut mieux que les quatre-vingt-dix-mille voix que vous m'offrez. Eh bien, Trebutien, m'étais-je trompé sur cette Assemblée Nationale où j'aurais dédaigné d'entrer? Est-ce assez croupion comme cela ? Et Lamartine, et tous les autres ? Qudle race, mon ami, que tous ces hommes I et la dégradation d'un pays a-t-eDe encore des bas-fonds à descendre après ceux que nous avons descendus ?

Adieu, et bientôt au revoir. Vous parlez de batailles, j'ai assisté aux dernières et nous pensons bien en revoir encore, mais sera-ce pour dimanche prochain ? Il faut que la route de Henri V soit pavée de deux cadavres, du cadavre nain d'im Bonaparte et du cadavre monstrueux de la République Rouge. Vous voyez que nous n'avons pas fini. Dieu sauvera-t-il la France ? Elle ne le mérite pas, cette apostate. A revoir. Écrivez-moi, ne fût-ce que pour me dire : Je suis raffermi dans mon amitié.

Jules B. d'Aurevilly

Mon adresse actuelle : Rié^ de Seine, 59.

Paris, i8 janvier 184c.

Mon cher Trebutien,

On vous met aujourd'htii à la poste quatre exemplaires d'mi petit livre que je vous recommande et auquel vous ferez un bon accueil, — l'accueil, comme dit Bums, tPune hospi' kUitê sans nuages. Le porte-bissac qui l'a tiré de sa besace pour l'offrir au public est un de mes meilleurs amis. C'est un cherche-son^ain de la bonne vieille roche qui mourra sous le porche d'une église, tendant son chapeau au nom de la bonne Vierge et du bon Dieu. Vous savez, mon cher Trebutien, que j'ai toujours aimé et recherché les mendiants» vagabonds^et autres gens sans aveu, ni lieu, ni feu. Celui-ci a pourtant un lieu et un feu, auquel je me chauffe, par parenthèse, tout en buvant du grog qu'hélas ! je voudrais bien partager et boire avec vous. Ce grog» qui me rend tendre comme tout ivrogne qui a des entrailles et non pas seulement des intestins, m'excite à vous demander toutes sortes de gracieusetés et de dévouements pour mon ami et pour son livre. Faites-le lire, lisez-le vous-même, quoiqu'il soit un livre de finances et que votre orientalisme n'aille pas jusqu'aux chiffres arabes. C'est la charité que vous ferez à mon pauvre et à moi aussi. Vous êtes im chrétien, vous êtes un ami, et les ands de nos amis sont nos amis, dit la sagesse ou la tendresse des nations.

Quand vous aurez lu et vanté, ce n'est pas tout, vous ne serez pas quitte. Il faudra pousser la charité aussi loin que François-Xavier. Il allait aux bagnes; allez aux journaux. Tâchez de nous avoir quelques articles. Parlez à Mancd : s'il croyait, vu l'état intellectuel et politique de votre province, ToxB I. 11

pouvoir écouler qudques-uus de ces almanachs d'un Bonhomme Richard catholique et fièrem^l catholique, comme vous le verrez, nous lui expédierions un ballot pesant comme des croûtes ramassées le samedi soir, et vous seriez assez bon pour nous en surveiller la vente.

J'insiste beaucoup, et je vous connais, je n'ai pas besoin d'insister. Quand vous voudrez savoir le nom de ce pauvre imprudent qui s'imagine avoir trouvé le crédit en faisant des ronds sur la poussière des grandes routes du bout de son bâton ferré, je vous le dirai et même vous le retrouveriez dans une de mes lettres si vous le cherchiez bien. Il a dû aller vous voir pendant la Société catholique, car il y était avec nous. Je vous l'avais annoncé, et les circonstances — ces abominables coquines qui nous font tant d'avances pour tout nous refuser — l'avaient empêché d'aller vous voir. Ma conviction est que si vous vous connaissiez l'un et l'autre, v«us vous conviendriez beaucoup. C'est commencer de se conndtre que de se lire ; c'est commencer de se Uer que de pousser au succès des livres qu'on a écrits. Si vous en faisiez, mon ami, au heu d'être l'enfouisseur défiant de toutes les richesses que vous avez dans la tête, mon ami, qui a l'activité du diable, malgré sa dévotion aux Saints, serait votre commis-voyageur.

Et ces circonstances dont je parlais tout à l'heure me rappellent que j'aurais dû vous tomber au cou un de ces soirs comme je vous le disais dans ma dernière lettre. Je n'ai pu, hélas I réaliser ce projet, doux à ce quelque chose d'ardent qui est mon âme, mais,par saint Patrice et saint Bonaventure, je n'y ai pas renoncé ! Il faut que j'aille à Caen ; il le faut. Vous revoir, vous serrer la main, passer quatre jours les coudes sur la même table à vous mettre au courant de ma vie, passé, présent et avenir, ces trois sphères trop voilées pour vous, et m'en revenir sans vous, mais plus courageux, plus étanché sinon complètement satisfait, — car pourquoi

des gens comme nous se quittent-ils ? Voilà un de ces projets auxquels il m'est impossible de renoncer.

Adieu, mon très cher, Je vous écris en courant et en causant, sur la table d'un autre, avec la plume d'un autre, et je ne me relis pas de pemr de ne pas m'envoyer. Paris est triste comme un bonnet de nuit sur la tête d'un chauve qui a la fièvre. Nous usons cette vieille botte à cette jambe sans mollet que nous appelons Bonaparte, et nous en aurons bientôt fait une pantoufle à jeter par les fenêtres au croc du chiffonnier qui ne la prendra même pas. Pas de monde, pas de fêtes, beaucoup de protêts, même chez Lamartine, et pas un revenant d'usurier à qui on puisse faire un petit emprunt qui rappelle l'ancien temps. Non ! rien ne s'est jamais vu de si lamentable ! Nous ne croulons pas, nous nous affaissons. La boue détrempée par les pluies finit par ne plus être qu'une sale mare. Les briques de Babylone faisaient au moins du bruit en tombant, mais nous ! nous I nou& ressemblons à la fuite d'immondices à travers les lézardes d'une latrine. C'est puant, malsain et silencieux.

Je travaille beaucoup. Je suis un stylite, un fakir de solitude. Vellini est finie ; quel livre ! Demandez à Renée ce qu'il en pense. Je lui ai lu le second voliune l'autre jour,le second volume que vous aimerez doublement, car la Normandie y est peinte avec un pinceau trempé dans la sanguine concentrée du souvenir. J'écris en ce moment le Traité de la Princesse et prépare une monographie (en un volume) de César Borgia. Quand pourrai-je vous montrer ces choses ? La confusion est si grande, dans ce monde à l'envers, qu'il faut profiter de l'impossibilité d'être actif dans une pareille bagarre pour féconder sa pensée et en tirer ce qu'elle peut donner de moins mauvais. Dans mes moments perdus, j'étudie Swedenborg. — Il faut que Vellini paraisse d'ici deux mois. »

Adieu, écrivez-moi, ne me négligez pas tant. Je m'ennuie.

ite

m'eimme^'eiinuie^et si mon père voulait me payer le passage, j'irais baiser la main à la veave de notre aimable Gnérin k Calcutta et voir si les femmes jannes qui mftchent le bétel sur les plateaux du Thibet ne valent pas mieux que ces pum-gnafts de parisiennes» moitié corset, moitié coton.

Tont à vous,

Jules B. d'Ausevillt 12, rue de l'Université.

i6i Le... septembre 184g.

Mon cher Trbbutibn, .

Après un si long silence, voici une lettre qui, à proprement parler, n'en est pas une. C'est une vive et instante recommandation.

La personne qui vous la remettra est un anglais, le fils d'un ingénieur distingué, M. Donaldson. Je ne le connais pas, mais il est lié avec Daly et avec d'autres amis à moi, et je tiens à ce qu'il ait de vous un accueil bienveillant, — une cordiale et noble hospitalité. M. Donaldson va à Caen visiter lesmonuments de cette ville; çt les monuments de cette ville, qui, mon ami,en est le cicérone le plus éloquent et le plus sensible, si ce n'est vous, antiquaire, poète, catholique et Normand ? N'êtes-vous pas tout cela ? Montrez votre Caen à M. Donaldson comme on montre la femme qu'on aime à un ami digne de la voir. Enfin je ne vous prie que d'être vous-même avec M. Donaldson, en vous demandant d'être aimable et obligeant pour lui

Adieu. Je vous écris debout, éperonné, prêt à monter à cheval. Ceci n'est qu'un signe de la main et du cœur. Dans la semaine prochaine je vous écrirai une longue lettre. Nous avons à causer depuis si longtemps ! La vie s'arrête et rebondit, mais l'amitié n'a ni chocs ni points d'arrêts. Elle est immuable. Le silence, l'absence (des lettres, rien n'y fait. Quand le fleuve ne coule pas à la surface de la terre, il coule par dessous, et c'est toujours le même fleuve I

Je vous apprendrai des choses qui vous intéresseront-

Tout à vous,

Jules Barbey d'Aurevilly En grande hâte.

31 décembre 184g.

Mon cher ami,

Je viens (comme dit im vieux livre qui doit vous plaire : Le Moyen i^^arv^mr) d'écrire une véritable rafe//^ de lettres. J'ai vu toute la journée du monde. Ma dernière lettre sera pour vous. La dernière heure de cette année maudite vous sera consacrée. Elle sera pour vous, comme je voudrais que tout fût pour vous, vous que j'aime et que j'estime, et porte dans mon cœur sur un pavois soutenu par tous les sentiments et tous les souvenirs de la vie !

Je vous remercie des précieux détails que vous me donnez dans votre lettre. C'est un bon commencement. Ah Jove pfincipium. Vous êtes mon principium et mon Jupiter et mon Z^s, en fait de renseignements, d'intelligence et d'amitié. Vous avez bien compris ce qu'il me faut. J'étais bien sûr que l'idée de mon Ouest vous plairait. Allez ! je ferai cela royalement. C'est déjà commencé. J'ai une moitié de volume écrite. On y reconnaîtra la main du Normand, cette main crochue qui prend et qui garde, cette main de la force, moitié serre d'aigle, moitié pince de crabe, qui devait étreindre une poignée d'épée et n'a qu'une plume, mais dans laquelle il coule la vertu de l'acier. Vous verrez que je n'y parlerai pas normand du bout des lèvres, mais hardiment, sans bégaiement, comme un homme qui n'a pas désappris la langue du terroir dans les salons de Paris et qui porte, comme un descendant des Pêcheurs-Pirates,d'a^Mf à deux barbeaux adossés et écaiUês d'argent. J'ai déjà dit deux mots de ma vieille Normandie. La côte de la Manche est peinte à grands traits dans le second volume de VeUini, et les poissonniers y parlent comme des poissonniers véritables. Est-ce que Shakespeare, s'il avait été Normand tout entier au heu de l'être à moitié.

ai3rait eu peur de notre patois ? Et toute langue n'est-elle pas le moule-à-balles du Génie, dans lequel il coule son or et en fait <le ces projectiles qui cassent toutes les résistances sur leur passage,ettraversentlessièdesavecunsifflementharmonieux? .

J'écrirai, mon cher Trebutien, après les premiers jours de cette année, qu'il faut laisser aux importunités d'usage, à ce M. de Chennevidres dont vous me parlez. J'essaierai même d'aborder ce lycanthrope d'Alexis Dumesnil. Je remercie par vous M. de Beaurepaire des renseignements qu'il doit glaner pour moi (j'ai déjà beaucoup de choses sur DesTouches), et s'il veut bien prévenir son frère de ma visite, il içettra le comble à ses bontés. Quant à vous, je ne vous presse point : je suis sûr de vous.

Vous avez dû lire hier à Caen mon article de VOpinion publique : Les Prophètes du passé. J'attends votre opinion particulière. Je suis assez content de l'effet produit. Je ne vous l'ai point envoyé (cet article) parce que vous ne m'avez pas répondu sur ce sujet et que je n'ai pas d'ailleurs mis le nez dehors depuis samedi. Je vous l'enverrai dès que je passerai au journal. Vous savez, cher, si mon esprit est amoureux de votre approbation et ce qu'il ferait pour l'obtenir.

Point de nouvelles encore du Constitutionnel / On y lit ma Vieille Maîtresse, comme on boit de l'extrait, — goutte par goutte. Le directeur est si occupé et lit lui-même. Ce n'est rien d'attendre si on réussit, mais c'est terrible, si on échoue ! et vraiment je ne puis croire à un roman de moi, écrit par cette plume que vous savez, dans le Con-stiiu-ti-ô-nnel. Je sais bien que Sainte-Beuve y écrit, mais le Sainte-Beuve im peu courbé sous le joug officiel de son collet de velours vert. Quoique le Constitutionnel ait bien blanchi son bonnet, cependant îl n'est pas tellement blanc qu'il n'y ait dans mon livre de ces tendances d'aristocratie et de hardiesses d'observation et de style à faire horripiler le vieux vilain et l'antique épicier.

Je vofos rabâche de VeUini, cher ami, parce qu'eUe doit me conduire vers vous. Dès qu'elle aura paru et qu'elle m'aura rapporté le quelque argent dont j'ai grand besoin à cette heure, je partirai pour Caen et je pourrai vous revoir 1 Quelles bonnes causeries, Trebutien, quelle véritable introduction dans cette vie passée et passée sans vous ! Les lettres sont le plâtre de la vie, et encore de quelques moments dans la vie; ce n'est pas la réalité. La réalité, il semble qu'on la ressuscite quand on cause ensemble. Bjron l'a dit : « On vit des siècles une fois réunis ».Je donnerais toute une correspondance de vingt-cinq volumes pour quelques soirées tête à tête avec vous.

Nous les aurons. C'est mon espoir et mon souhait de bonne année pour nous deux. Ha pendule sonne une heure. Je viens tout en vous écrivant de boire mon prunier verre de punch de l'année 1850 à votre santé,mon cherTrebutienI Vous êtes le premier toast de ma coupe soUtaire, car mes amis^ — pas des amis comme vous, — qui ont passé la soirée chez moi, se sont retirés.Je suis seul maintenant,seul avec vous.Pourquoi n'êtes-vous pas là, de l'autre côté de mon feu, un verre de ce punch, qui n'est pas trop mauvais, à la main ? A vous donc et à notre réunion, et que ne puis-je ajouter : pour ne plus nous quitter jamais dans la vie 1 Adieu. Je vais prolonger l'illusion de cette première heure de l'année 1850 en associant la pensée de notre Guérin à la pensée que j'ai de vous, vivante et visible pour l'imagination et le cœur, et en relisant quelques pages de ses adorables manuscrits.

Je demande pour mon jour de Tan la permission d'embrasser finalement madame Trebutien.

A vous, à vous, ad Eternum t

Jules B. d'Aurevilly

Vous n'auriez pas la notice de Gerville sur Blanchelande ^

II janvier 1830, samedi, 3 heures.

Mon cher Trebutien,

Je siiisv presque inquiet de vous. Je vous ai écrit mon bonjour de Tannée dans la première heure de 1850. Entre une heure et minuit, je vous ai tracé d'une plume bien émue ce que je sens pour vous, non pas un jour spécial de l'année, mais Itous les jours. Je voulais que ma première causerie de 1850 fut avec vous. Cependant vous ne m'avez pas répondu. Seriez-vous malade ? vous ou les vôtres ? Ma lettre ne vous est-elle point parvenue ? Je soupçonne la poste. Depuis que ce Thayer a été fourré là, le service se fait en dépit du sens commun, de l'exactitude et de l'impôt que nous payons avec leur taxe. Deux lettres qui m'ont été écrites m'ont manqué ; une autre écrite par moi n'est pas parvenue. Si celle que je vous ai adressée et mise moi-même à la poste ne vous est pas arrivée, j'écrirai à ce Thayer pour lui apprendre son métier et le menacer des journaux. Je n'ai aucune prévention contre des fonctionnaires, mais si ces serviteurs du public ne savent pas remplir leurs charges» ils sont au-dessous d'un mauvais laquais.

Dans cette lettre in-répondue, cher ami, je vous parlais de mes Prophètes du Passé, dont le premier article a paru le 29 dernier. Le deuxième paraît demain. Je vous deman*dais si vous l'aviez lu, car vous voyez sans doute V Opinion pi4blique à Caen, ne fut-ce que chez l'honorable M. Dufeugray. Votre silence m'inquiète d'autant plus qu'indépendamment de ma lettre, la lecture de mon article vous eût fait m' écrire. Il est sur im homme que vous admirez et aimez trop pour n'avoir pas vibré à l'imisson de ce que j'en dis.

Vous savez moo étroite liaison avec les de Maistre. C'est un portrait de iamiDe, en profil, qoe je leur ai dédié. Du reste, si vous ne Pavez pas In, — ou trouvé sur votre passage, — demain dimanche je le mettrai à la poste pour vous, accompagné du deuxième, inséré, je pense, dans le numéro de la journée. Ce deuxième article est une étude sur le vicomte de Bonald.

Vous montrerez Tun et Tautre au phflosophe Charma, que j'aime, quoiqu'fl ne soit pas des nôtres, et au poète Le Flaguais, que j'aime et qui en est, je crois.

Je ne vous dirai pas l'effet de cet article. Il me vaut des fanatiques four, mais encore plus de fanatiques contre. Indépendamment des idées, qui choquent énormément des angles mêmes de leur dartê les esprits sceptiques de notre âge, le style en déplaît aussi à cette tourbe qui aime la littérature sans physionomie et commune comme le ruisseau de la rue du Bac Je le disais l'autre jour en riant : « Je suis destiné à faire de la littérature inacceptable ». Voilà Véron qui me renvoie, avec nulle salamalecs, ma Vieille MaUresse, que quelques esprits exceptionnels appellent un roman de génie. Si le mot est trop fort, c'est du moins une altière et brâlante peinture du coeur humain dans sa partie la moins éclairée par les penseurs et par les poètes. Et Buloz, qui frappait sa poitrine de n'avoir pas publié BrummeU, quand des gens comme Chasles, Sainte-Beuve et Labitte, lui en eurent dit leur avis, Buloz me renvoie de son côté une nouvelle avec laquelle je tourne les têtes quand je la lis ^RICOCHETS DE CONVERSATION : Le Dessous de cartes d'une partie de Whist), prétendant qu'il a les nerfs et les préjugés de son public à ménager! D disait l'autre jour à Pontmartin, qui lui reprochait de ne pas m'ouvrir sa Revue toute grande : « n a un talent d'enragé, mais je ne veux pas qu'il f... le feu dans ma boutique ».

Ainsi, mon cher Trebutien, sous prétexte d'être un

incendiaire, voilà que les portes se ferment devant moi (j'entends les portes de la publicité !) C'est égal, je les forcerai. J'ai la patience de la colère rentrée, de la colère éternelle 1 Tous ces piètres trembleurs d'esprits, envieux, vaniteux, «t qui barrent la route aux esprits qui ont l'audace de leur force, viendront baiser mes bottes au premier succès. Je les attends à la bassesse I Les Pirates se moquaient du -César obscur qui leur disait que s'ils ne se taisaient, ils les ferait crucifier. A quelques années de là, il n'était plus temps •de rire, il les faisait crucifiei: aussi bien qu'il le leur avait dit.

Mon cher ami, si je ne croyais pas que ma dernière lettre a été perdue, je ne vous parlerais pas ainsi de moi. Je vous aurais écrit trois lignes pour vous demander ce qui vous a empêché de me répondre, et c'eût été tout... La poste,avec son service inexact, m'ôte un peu de souci. Cependant la réflexion ne me froidit qu'à moitié, et mon calme n'est, certes ! pas tel que je n'aie besoin d'une prompte réponse. Songez donc à ce que vous m'êtes ! Le premier des amis -qui ait vécu dans mon cœur, le dernier de ceux qui me restent sur la terre.

Adieu, — dans ma dernière lettre je demandais à votre mère pour mes étrennes la permission de l'embrasser finalement. Si ma lettre est perdue, que ce témoignage 4'afiectioif et de respect ne le soit pas !

Éternellement à vous,

Jules B. d'Aur.

Le Mardi-Gras (i8y>)

Mon cher Tsebutibn,

Je vous envoie ces deux mots à la hâte. Celui qui vous les remettra est un de mes meilleurs amis, c'est M. Poucet- Deville» dont je vous ai parlé déjà et que vous allez enfin connaître. Il est dans nos idées, et en y étant, il les enflamme.

Je ne puis pas présenter à un ami comme vous mieux qu'un ami comme lui II vous forcerait à un excellent accueil quand vous n'y seriez pas naturellement disposé.

Envoyez-moi par lui les BrummèU dont vous m'avez parlé» et puis les documents pour mon Ouest.û vous en avez déjà ramassé. J'écris aujourd'hui même à votre marquis de Chennevières. Si vous aviez la Revue des Antiqîtaires où M. de Gerville a parlé de Blanchelande, remettez-la à Poncet, et s'il faut vous la renvoyer, je vous la renverrai. J'ai l'horreur des bibliothèques publiques. La figure humaine nuit à la méditation.

Je suis en retard avec l'Opinion publique. Mon Chateaubriand n'a pas encore paru, mais un de mes aAiis, le duc de Ro.vigo, a pris la direction de la Mode et l'a ouverte toute grande devant moi. Le 5 de ce mois, elle est ornée d'un premier-Paris de votre ami sur le parti légitimiste, et le 15 il y paraît un travail sur Jacques II, que je crois très politique et très historique. C'est de la discussion très simple, comme on doit en faire quand il s'agit de matières d'État.

Lisez cela. Vous avez la Mode à Caen. Et dites-moi votre avis. Vous êtes le témoin de ma pensée, mon vrai public. Le reste ne m'est rieïi.

Adieu. Je vous écris de mon lit, comme un Ancien,

appuyé sur le coude. J'ai été très souffrant cette nuit, — du foie, j'imagine, et je suis dans une de ces prostrations qui suivent les vives douleurs. Cda peut m'empêcher d'écrire, non de vous aimer.

Jules B. d'Aurevilly Je vous recommande Poncet. Il est digne de vous.

Qpogle

24 avril 1850. Paris.

Mon bien cher et admirable ami.

Je suis honteux de mon silence et je me réfugie — conune disait Voltaire — à Tombre de vos ailes» qui sont assez longues pour me couvrir. N'êtes-vous pas un oiseau de Paradis en fait d'amitié ? J'ai reçu deux lettres de vous. Une par Poncet, mon sacristain de Jésuites, qui vous a plu et que j'aime, le fat ! une autre, venue toute seule, par la poste, comme une grande personne. Toutes les deux charmantes, dévouées, et auxquelles je n'ai pas encore répondu. Foin de moi !

Voilà pourquoi j'attendais à répondre : Je voulais vous envoyer ma réponse de conserve avec l'article sur Chateaubriand. Mais comme il ne m' arrive rien ainsi qu'à un autre, vous aurez ma réponse sans l'article. Car de l'article, on n*en veut pas. On l'a trouvé trop salé, trop fort, arrachant trop rudement les bandelettes de la vieille momie, du manitou du Royalisme bâtard et constitutionnel, et montrant trop que cette poupée peinte n'est que néant et poussière. On a loué l'article, — on a délibéré sur l'article, — on a tressué et tremblé les fièvres sur l'article, — mais on m'a renvoyé l'article. Littérature inacceptable ! — Vous le voyez, toujours le même, Trebutien ! Dénichez-moi donc une place, un coin dans lequel je puisse enfoncer mes racines et vivre et m'épanouir en paix ! En attendant, j'ai repris mon sac et mes quilles, admirant toutes les qualités que je connaissais dans cet intrépide parti royaliste dont j'ai l'honneur d'être, et chez lequel on ne sait trop ce qui domine de la lâcheté de l'intelligence ou de l'imbécillité du cœur !

Si c'avait été un article àb Jove sur Chateaubriand, un travail isolé et de simple critique littéraire, je l'aurais jeté au feu et je n'y penserais déjà plus. Mais c'était un anneau dans une chdne, le grain d'un collier qui, ôté, fait défiler tout le reste. C'est agréable 1 J'avais un cadre et voilà mon cadre en morceaux I Bien obligé ! Heureusement que je me suis rappelé que j'étais homme du monde et que je n'avais pas l'âme tournée pour des chagrins d'auteur vexé. Je n'ai guères de plaisir qu'à faire mes petits, mais une fois mis bas, je ne m'en inquiète guères. J'aime mieux un bout de conversation, brodé au tambour, dans im coin de salon» que tout cela.

Je ne sais pas ce que je ferai maintenant de cet article. Si vous désirez le lire et si je trouve une occasion, je vous l'enverrai manuscrit ; car probablement il ne paraîtra nulle part. Les Prophètes du Passé resteront là. Pendent interrupta mcenia Trojœ. Pleurez sur eux. Lamennais, lui, doit rire» car je lui préparais un assommant éclat de mon juste courroux. J'ai d'autres travaux à VOpinion pubUque, qui, j'espère, ne paraîtront pas aussi compromettants aux docteurs, embobelinés de haute prudence, qui y tremblotent dans leurs hermines. J'ai eu presque envie de rompre avec ces couards d'idées qui se rêvent habiles, mais je me suis dit que le bon acier plie et ne rompt pas. Je me suis assagi en relisant une page de Machiavel, regrettant le poison de son temps pour awelnare les sots de mon siècle, et je me suis remis à vivre en bonne amitié avec eux.

Mon cher ami, j'oublie toutes ces nausées en m'occupant voluptueusement de mon Ouest. Je vous remercie (puis-je trop écrire ce mot*là ?) de votre patience à me copier la notice GerviUienne sur Blanchdande. Est-ce que vous connaissez ce pays-là, vous ?... Ne vous lassez pas. Envoyezmoi toujours ce que vous pourrez. Consultez pour moi, dans votre pays, tout le monde. Walter Scott causait avec

les postillons et les cabaretières. Des renseignements, poor être bons, doivent être pris à toutes les hauteurs de la société. Ne croyez pas m'avoir effrayé en me disant que les Chouans ont laissé des réputations de rapine et de brigandages nocturnes, qui ne fleurent pas conmfie baume dans les récits de quelques âmes pures et vertueuses comme votre mère. A qui en parlez-vous ? Mon grand-oncle maternel, le chevalier de Montreselle, avait été chargé par Frotté d'organiser, pour cette guerre, le bas-pays du Cotentin. J'en parlais à Crétineau-Joly l'autre jour ; il me disait qu'il (cet onde) était bien connu sous son nom chouan, — le général TiUmoque. — (Il y avait aussi le génital Tamerlan, car c'était conmie une guerre masquée, une boime fortune de nuit, que cette guerre.) Eh bien ! mon vieux oncle de Montreselle m'a raconté, dans mon enfance, de ces choses qui appuyent beaucoup ce que vous me dites-là. C'est, mon ami, qu'on ne fait pas les guerres civiles avec des chevaliers Grandisson. Il faut bien prendre son parti de ces désordres, et qui sait si l'intérêt du récit n'en sera pas plus grand, les personnages plus humains, tout cela, enfin, plus la vie. Un coquin, par ci par là, ne fait pas de mal dans un récit, et d'ailleurs, à côté de l'intérêt romanesque, je ne me préoccupe que d'une chose, c'est de la fidélité historique du détail.

J'ai écrit conune vous me l'aviez conseillé à votre marquis de Chennevières. L'aimable homme m'a répondu — conrnie vous l'aviez prévu — en si bémol et m'a envoyé deux petits volumes: son Ami Job et ses Histoires Baguenaudières. Tout cela intéressant pour moi, mais pas bon ! VAmi Job est d'une plaisanterie bien pénible ; c'est de Vhumour de parti-pris, ime indigestion de Rabelais et de Nodier dans un estomac trop faible qui a le tort de trop les aimer. Puis des imitations déchiquetées à jour ; çà et là pourtant quelques traits heureux. Quoiqu'il y soit parlé de d'Âché, les détails intimes, profonds, le dessous de cartes manquent. Ce n'est

cda. Et pas un mot sur la Vaubadon I cette tête énigxnatique, si difficile à rendre juste et vrai! — En sonune» je n'ai pas appris là grand'chose, ni sur les personnages ni sur les événements.

Dans une de vos dernières lettres, ^arée dans mes papiers et que je ne puis retrouver, vous me parliez de je ne sais plus qui, lequel devait être fort au courant de cette aventure tragique : la mort du comte d'Âché au sortir des bras de la Vaubadon. Vous me conseilliez d'écrire à ce personnage dont le nom m'échappe et qui vit. Quand vous m'aurez, cher ami, renseigné, je vous enverrai un modèle de lettre Xniisque vous poussez la raillerie jusqu'à me la demander. J'aime mieux que vous écriviez pour moi que d'écrire moimême. H y a des choses qu'un ami dit et que soi-même on serait obligé de taire, et peut-être ces choses-là sont-elles ce qui doit faire réussir. Seulement, rappdez-vous le conseil que vous me donniez : hâtons-nous I les acteurs de ces temps de luttes disparaissent. Recueillons leurs dernières paroles et sauvons ainsi le meilleur de l'Histoire, qui mourrait avec eux.

J'attends donc prochainement une lettre de vous à ce sujet. Poucet est à Bordeaux. Et aujourd'hui la baronne de Maistre a pris le chemin de ses Coques et de son Nivernais. Me voilà seul, et cette journée de solitude, j'ai aimé de vous la consacrer en vous écrivant. J'avais je ne sais quel sombre ennui dans l'âme, enfant de ces départs, et je l'ai calmé en causant avec vous. Ah ! quand pourrai-je causer mieux de coeur à cœur et de voix à voix, au coin de votre âtre ou dans les prairies de Louvigny 1 Que ferai-je cet été à Paris ? Le quitterai-je ? Où iraig-je ? Je ne vois pas du tout ce que je ferai. Les passions, les ambitions» la nuile herbe de ma vie (vous savez que quand on s'égare, et qu'on tourne dans un champ sans en pouvoir sortir, cela s'appelle, dans notre pa3rs, avoir marché sur mole herbe) ;

ToXK I. 12

oui, la nude herbe de ma vie m'empêche de m'éloigner beaucoup de Paris. Je suis puni de l'avoir trop aimé. C'est Cadot qui imprime Vellini. Vous ai-je dit cela ? Et cette publication, et le journalisme, dont il faut reprendre le carcan, me permettront-ils de m'absenter conmie je le désire ? S'il pleuvait un peu dans mon escarcelle (mais j'ai des parents dont il ne faut rien attendre), j'irais vous embrasser à Caen pour m'embarquer au Havre et filer vers Ostende. J'ai un caprice enragé pour la Hollande. De tous les pays, voilà, en ce moment, celui que je rêve. Affaire de peinture, je suppose. Goût pour Rubens, et aussi pour deux ou trois jeunes filles, rencontrées cet hiver dans les salons de Paris, et qui m'ont donné des idées nouvelles sur la beauté. Moi qui ne connais pas trop tnal la f enune et ses différentes espèces, je n'avais pas encore rencontré de ces types-là. C'est un mélange de javanais et de flamand dans lequel la toutepuissance du calme flamand domine. C'est inexprimablement beau et tourmentant, par son calme même, pour les ftmes ardentes, — conune la mienne qui le fut, et qui, le diable m'emporte 1 Test, je crois, encore I

Mais vous revoir, vous, Trebutien, vaudrait mieux, toute réflexion faite, que la Hollande, son cxiraçao, ses tulipes, ses tableaux et ses femmes. Plus je vis, plus je sens mon amitié pour vous s'accroître, s'approfondir, me prendre l'âme par tous les côtés. Je voudrais vous causer quelque joie en vous disant que je vous aime comme vous méritez d'être aimé. Poncet le sait maintenant. Il vous connaît ; je peux lui parler de vous. Que ne puis-je vous faire connaître également de tous ceux qui m'aiment. Je gagnerais à cela, cher ami, de parler de vous autant de fois que j'y pense, tandis que vingt fois, dans le monde, votre souvenir m'est venu et il m'a fallu lé garder.

Mon tendre respect à votre mère, une main cordialement pressée à M. Le Flaguais, et à vous une bonne embrassade

comme je la domierais à mon frère Léon. Vous êtes entre lui et moi dans mon cœur*

Après cela, ai-je besoin de dire : Tout à vous 1

Jules Bar. d'Aur.

Lisez la Mode du 5 prochain.

l« Mai 1830.

Très cher ami,

Voici une lettre à M. Lance. Vous la lirez, la mettrez sons un pli, la cacheterez de votre cachet oriental et la ferez remettre à M. Durand, si mieux n'aimez ou ne pouvez l'adresser en droiture à M. Lance. Je m'en fie à votre prudence. Agissez comme il vous plaira.

Vous ne m'écrirez qu'après le 7 de ce mois. J'ai vendu mon Dessous de cartes d'une partie de Whist à la Mode. Il a fallu adoucir le fil brûlant de l'acier de ce scalpel. Je l'ai fait. Cher ami, il faut plier sa superbe pour, plus tard, la redresser. Il y a un mot de Chateaubriand en parlant de Richelieu qui me flambe toujours devant les yeux : a Sa souplesse fit sa fortune et sa fierté son génie ». J'ai toujours été trop fier et cela a retardé ma vie.

 propos de Chateaubriand, vous ne lirez pas mon article manuscrit. Rovigo le publiera dans sa Mode, avec Lamennais. Puis des quatre articles il fera im volume que la Mode donnera en prime à ses abonnés. Peut-être ajouterai-je une introduction et un post-scriptum. Les libraires catholiques d'ici disent que cela se vendra fort bien. Ne soyons pas trop ignobles : pour moi, vente veut dire : publicité.

t ^ Quand vous me répondrez, pensez à ma question: Etes-vous allé à Blanchelande ? Avez-vous traversé la terrible lande de Lessay dont j'ai tant entendu parler dans mon enfance et qui, de tous les points de mon département, que je connais, est le seul que je ne connais pas ? Je suis bien sûr que je l'imagine telle qu'elle est, mais pour-

tant,poiir me rassurer à cet ^ard, je voudrais bien quelques détails topographiques. Je suis persuadé qu'avec des impressions comme celles des récits de nfion enfance et de Timagination, on arrive à une espèce de somnambulisme très lucide, mais je voudrais que la lucidité du mien me fût attestée par une expérience. Si vous connaissez une description de cette lande, envoyez-la moi. Elle joue le grand rôle de théâtre dans un de mes récits, et je deviens fou de fidélité. Il y a des femmes qui ne me croiraient pas.

Je vous écris après l'élection de Sue, ce Sardanapaie avachi qui représentera la misère, et je vous parle des choses de l'imagination comme si ce monde n'était pas en • submersion de bêtise et de folie ! Que voulez-vous, mon cher. ? Ils ne sont pas amusants. Ils ne sont pas encore terribles. L'ennui presse la multitude des esprits aux choses de l'imagination pour se soulever du temps présent. Quand - Us seront terribles, ce sera différent. Le péril est le chassemouches des mosquitos de l'ennui. Alors je n'écrirai pas des Chouans; peut-être essaîrai-je de les imiter. Au lieu de ce tronçon de plume qui crache de l'encre, une bonne carabine rayée qui crachera des balles ! J'aime cette plumé pourtant, avec laquelle je trace que je suis fraternellement et éternellement à vous. • •

Jules B. d'Aur.

Ce 4-

Ma lettre n'étant pas partie le 2, j'y ajoute ce mot, que je fais bien court pour ne pas charger le paquet.

Dans la Mode de demain, ils ont fait paraître le commencement de mon Dessous de cartes, qu'ils ont UiU, absurdement coupé, guillotiné, tout ce que vous voudrez I Mais vous savez les atroces exigences des journaux. Là, TArt doit se plier au cadre, comme l'esprit, dans le monde, aux plus méprisables conventions 1 II n'y a point à moraliser là-dessus. Les hommes d'action prennent leur parti de tout, et marchent à travers les dégoûts de leur cœur et de leur esprit comme si de rien n'était. Ce Dessous de cartes était fait pour paraître en deux fois, pour la Mode qai ne peut donner à ses nouvelles que vingt pages au plus par numéro ; il eût été trop long. Il a fallu le mettre en trois morceaux, et le premier morceau est si court que l'intérêt n'y est plus. Les deux numéros qui suivront auront chacun phis de vingt pages.

Quand la nouvelle aura paru, je vous enverrai les trois numéros qui la contiendront; car ne devez-vous pas avoir tous mes griffonnages ?. . . Si vous voulez avoir mon Jacques II, dites-le moi et je vous l'adresserai.

Mon intention est de donner deux ou trois nouvelles, intitulées, comme cette première : Ricochets de conversation, avec des sous-titres différents. Tous les personnages de ces nouvelles sont réds, et à Paris on les nomme quand je les lis dans quelque salon. Vous me direz si la pr^nière qui va paraître vous plaît. Si elle vous plaît, nous en reparlerons.

J'aurais envie de faire un petit volume, comme notre BrummeU, de ces Ricochets, Nous l'imprimerions à Caen

et Cadot nous l'éditerait à Paris. Cadot ne prend point de nouvelles. Il ne veut que des romans en plusieurs voliunes, et d'ailleurs il n'a pas ce dâideux format que vous avez inventé et qui plaît tant à ceux qui le voient Tous les amateurs de livres de ma connaissance, Janin, Saint- Victor, Dtunas, et bien d'autres, l'ont fait relier magnifiquement comme rareU livresque, Cadot donc nous éditerait. C'est im honnête homme (autre rareté non livresque mais lihrai" resque /), il nous tiendrait compte de la vente et nous partagerions fts profits. Vellini aurait paru alors et protégerait les Ricochets, car il faut que VdUm fasse un fier tapage. En fait de journaux et d'articles, mes canoniiiers sont à leurs pièces, la mèche allumée. En publiant en livre, je rétablirais les hardiesses supprimées.

Rêvez à cda et nous en recauserons.

Vous reste-t-il encore des BtummèU ? La destinée de ce petit livre a été de passer dans les plus belles mains. Les deux derniers exemplaires que vous m'avez envoj^ étaient pour la duchesse de Luynes et mademoiselle Sophie de Rivière (le modèle de mademoiselle Sophie de RevisM : voir les Ricochets), qu'on appelle ici la Berryer du Faubourg Saint-Gennain. Nos seigneuries sont très bien ensemble» après avoir été longtemps à faire ce qu'on appelle du commerce armé.

Adieu, cher ami. Si vous pouvez me déterrer quelque refrain chouan, mais d'ime véritable authenticité, ou qudqtie vieux pont-neuf d'aveugle de nos contrées, envoyez-le moi. Vous êtes mon old buck, mon antiquaire, toute ma science, et je n'existe guères que par vous.

Jules B. D'A.

Le hindi de la PeniecôU. Le 20 au soir. Très tard.

Mon ahi!

Je sors du monde et des commérages et je rentre pour vous écrire, vous que j'aime mieux que le monde et les conmières (que pourtant je ne hais pas) et avec qui^j'aurais une 4si beUe verve si je vous voyais 1 J'ai une nostalgie de vous qui commence à m'inquiéter. Sincèrement, Trebutien 1 Votre lettre m'a fait le plaisir accoutumé et redoublé qu'elles me font toutes. Mais elle m'embarrasse un tantet. Voici pourquoi, Monsieur. Vous me demandez une ligne à plaquer sur la première page de mon Brummell. Jusque-là, il faudrait être aussi bête que feu Ampère pour ne pas comprendre. Mais cette ligne doit-elle être de vous ou de moi ? Ici, obscurité. Vous avez été amphibologique. Nous sommes si un, apparemment, que nous ne savons plus où le d'Aurevilly finit et où le Trebutien conunence. Je vous ai relu pourtant. Pas de lumière ! Ni stringo ni sfy^nguette, comme disait l'abbé de Percy, un diable d'abbé que je vous ferai connaître un jour et dans les genoux de qui j'ai été élevé. Kant, ces œufs d'autruche qu'on écrase avec sa tête quand on le lit, disait Joubert, vous a un peu embrouillé, et cette dame d'Iéna ou de Gœttingue aura fait le reste.

Mon doux ami, si c'est moi pour moi que vous réclamez, je n'ai rien à dire aux dames socialistes qui portent des bottines bleues et qui lisent le traité de la Raison pure (mon Dieu I mon Dieu !). Je n'offre point à leurs mépris et à leurs doigts tachés de petite vertu mon petit bout de point d'Angleterre comme on n'en porte plus, même en Angleterre, ^car d'Orsay qui est ici, ruiné comme le Colysée en fait

de fortune, mais solide de santé et de beauté comme le Capitole, d'Orsay, ce lion qui sera immortel comme Ninon et la duchesse de Valentinois, ne ressemble pas plus à Brummell que la majesté de la force humaine ne ressemble à la distinction convenue d'un anglais, et d'un anglais d'il y a trente ans). Est-ce qu'une Philaminte ou une Bélise humanitaire connaîtrait quelque chose à ma pauvre dentelle ambrée et rousse comme le jabot de malines de Zambinella ? En la touchant, ces doigts socialistes, qui abhorrent le fuseau et ne sont pas tournés en fuseau, en feraient quelque ignoble charpie. Ils gâteraient ce travail à jour, cette broderie de riens, cet édifice d'observations microscopiques^ dressées sur la pointe de l'épinglette d'un freluquet. Moi ! moi I moi ! je n'ai rien à dire.

Mais si c'est de vous qu'il s'agit, — de vous désirant reprendre du terrain que cet aérolithe de Kant vous a fait perdre (sic) (c'est une tuile qui a tué P5Trhus, dit le de Vins, et c'est une femme qui la lui jeta !) ; si c'est de vous, séducteur pour le compte de Poucet, de cet enfant gâté de l'anMtié ; de vous, conquérant une place dans la cave du mari de la dame pour les bouteilles de Claret de mon sacristain de Poncet, ah ! c'est bien différent. L'affaire change de face. Je ne vois plus la socialiste, je vois les sacro-saintes bouteilles et les intérêts du vendeur (style de Caen), et je suis à votre service : Tragediante ! Comediante I comme n'a pas dit le Pape à Napoléon ! Je suis capable d'aller jusqu'au sonnet, ou tout au moins jusqu'au quatrain, et de mentir en votre nom et l'admiration, et le respect, et la tendresse, et la passion, et tous les sentiments humains turbulents ou calmes, profonds, enragés ou superficiels. On ne peut pas m* accuser — disait somptueusement Robert Lovdace, que j'aime mieux que Robert Lindet (et vous ?), — d* avoir jamais dit un mensonge à un homme et à une femme une vérité. .

Seulement, Trebutien, si leste au mensonge que soit un pauvre honune, en voilà un qui n'est pas facile I Je ne connais pas la dame que j'ajuste et je tire au hasard mon compliment. Portera-t-il, comme la baUe de cet heureux coquin de Casanova, qui n'avait jamais tiré le pistolet et qui cependant tua son honmie, — un général Polonais. Si j'avais passé comme vous ime demi-heure avec la dame, je saurais où sont les ganglions nerveux qu'il faut attaquer dans sa vanité féminine pour la faire miauler et plier, comme les chattes, son épine dorsale de plaisir. Mais je ne la connais pas. Je sais en gros que c'est un paquet d'indigo détrempé dans de la bouillie humanitaire, ce qui n'est pas fort inspirateur pour un grand dégoûté comme moi, et vous me demandez des galanteries supérieures, de ces mots qui entrent dans l' amour-propre et n'en sortent plus, tant on les y garde ! Enfin la flatterie qui mène la femme, comme le fouet presse le pas des esclaves ! It is difficuU,genUemanI C'est travailler à l'envers ; c'est travailler sans voir ce qu'on fait ; c'est faire de la tapisserie des Gobelins. Le hasard est un hioqueur de telle force que souvent on réussit par ce qui devrait perdre. On ne sait pas ce qu'on dit, et c'est bien cda / Tenez ! jetons cette pièce en l'air : Pile ou face ! Si elle tombe à faux, nous recommencerons. Oh ! je suis un chum infatigable. Savez^vous que j'ai mené, mon cher, une intrigue épistolaire avec un ministre (et des Finances encore I), au nom d'tme charmante jeune fille de dix-huit ans, de naissance, de beauté et de trop de candeur pour écrire de pareilles lettres (elle les transcrivait I), et que j'ai enfoncé Laclos et sa CicUe de Vdanges. Quelle délicieuse histoire à vous raconter! C'était si bien jeune fiUel — langueurs, pudeurs, roucoulements de petite vipère parisienne, — que la mère de la jeune personne : une page de Machiavel, Monsieur, dans un corset de madame Qémence» doutait, en riant, si je n'avais pas été fenmie comme Tirésias*

Ah ! nous avons bien ri de ces lettres, quand je les improvisais sur la causeuse bleue, entre la mère, le démon Astarté en personne avec des manières de prude anglaise, et la petite fille, qui deviendra, à ces exercices, un séraphin de perdition. Mon cher, j'ai mieux fait que de mettre le feu à une table de marbre, j'ai grillé, regrillé et retourné dans mon réchaud le cœur blasé d'un vieux libertin, d'un vieux homme d'affaires, d'un loup-cervier devenu ministre des Finances, enfin de tout ce qu'il y a de plus dur, de plus coriace, de plus froid, de plus requin pourri dans de la glace, et, brûlé, archi-brûlé, tout sang et cendres rouges, je l'ai amené sous le brodequin de la petite fille qui vous l'a roulé de la belle façon, n fallait le voir sortir de là pour alleir à la Chambre 1 C'était vraiment beau. L'amour épistdaire l'avait ensorcelé ; et cela, Trebutien, sans passion, sans aveux complets, sans rien qui sentît les hautes indécences du cœur, mais en restant droite, digne, rougissante, m3rstérieuse, de grand air et de grande maison. Le pauvre ministre n'avait pas d'idée de ce style-là. Avec quatre mots flûtes d'ime certaine manière, je lui soufflais, à cet honrnie de chiffres, dans son abominable face, toutes les puretés du ciel de la virginité combattue ! Mais qu'est-ce que je me permets de^vous dire là ? Quel commentaire de César m'est venu là, sur une page comique de ma vie, à propos de deux nûsérables lignes (point aisées à griffonner, après tout I) que vous me demandez pour une pédante dont le mari a im estomac de vaudevilliste... la seule recommandation de l'homme et de la femme à mes yeux ! !

Cependant, voyons : — Si nous écrivions tout simplement: Un homme sensible à une femme supérieure (signé Trebutien). N'aimez-vous pas cette simplicité, qui n'est peut-être qu'ime vérité à la renverse ?

Si vous voulez quelque chose de plus compliqué, alambiqué,quintessencié... les bottines bleues aiment le patchouli

à forte dose. : Hommage d'une babiole spirituelle à une femme qui a toutes les. graviiés sous toutes les grâces. Qui comprend tout peut tout pardonner (signé Trebutien).

C'est joliment délicat, ce pardon demandé pour Thom* mage d'mie si petite chose que mon daguerréotype de Brummell 1

Enfin, ce mot que j'écris là de petite chose me frappe. Pourquoi pas : Petite chose à offrir, grands sentiments qui offrent, quel sentiment me remerciera? (signé Trebutien).

Ceci est un peu d'aplomb, mais les femmes aiment la hardiesse, et saint Grégoire de Nazianze avait le terrible don de familiarité. Vous sentez-vous d'humeur à imiter ce grand saint ?

Enfin, car il faut finir cette litanie : Hommage très respectueux d'un livre très impertinent à une femme très aimable^ par son très humble serviteur, Trebutien.

Ecco, SignorJ Jetez le mouchoir, ô Sultan dont mon esprit est l'odalisque, à celle de ces dédicaces qui vous plaira le mieux. Si aucune ne vous plaît, je vous enverrai une collection, tassée, dans ma prochaine lettre, comme des anchois dans un baril.

Encore et toujours : merci de votre préoccupation de mon Ouest. J'ai lu le D'Aché de BonneUer. Livre d'un talent en détrempe, digne, du reste, du rédacteur en chef du Napoléon. C'est l'Histoire des Blancs par un Bleu. Au point de vue du cœur humain, c'est nul. La Vaubadon, cet abîme, n'est pas même aperçue. Pour l'instant, cher Trebutien,. concentrez-vous sur Lessay et Blanchdande. C'est là que je suis. Je retourne ce sol. Vous seriez sublime de me copier cette page de la Géographie de Cassini dont vous me parlez; Poncet, ce postillon ecclésiastique, me la rapporterait. Prenez et copiez : de la Haie du Puits à Coutances, Lessay, Blanchdande et leurs alentours. Nous parlerons du D'Achè et du Des Touches plus tard.

Donnez-moi vos impressions sm* mon Dessous de cartes. Je crois que le sentiment de la réalité s'y moule diablement bien. On sent que tous ces gens-là ont existé, n'est-ce pas ?... Je viens de corriger la troisième épreuve. J'espère que vous m'avez reconnu dans le Sacerdoce de l'Êpée. J'aurais niieux fait, je me serais mis moins haut (philosophiquement) et sur im terrain plus brûlant, si à la Mode ils n'avaient pas eu . peur d'un procès. Je compte sur la Bague, à faiseur de <louces surprises! pour mon ami Rovigo.

Adieu, — mille amitiés à M. Le Flaguais. J'ai reçu ses beaux vers sur notre Saint-Etienne-le-Vieux> graves et pathétiques c(»nme les cris de l'Histoire qu'on viole. J'ai lu aussi — conrnie on fait fondre une pastille exquise de douceur — sa notice sur madame Couëffin, C'est très digne du sujet et du talent de la demoiselle, toujours demoiseUe malgré le mariage. C'est un peu ceinture bleue, robe de mousseline montante avec un grand pli dans le bas, mais c'est joli. Cependant :

J'aime mieux ma mie^

Obguél J 'aime mieux ma mie 1

laquelle à des volants jusqu'au genou et des épaules i tous les vents ! Bonjour, mon ami. Quel impitoyable bavardage I Tout à vous d'esprit et de cœur.

Jules B. d'Aurevilly

Le 27 au soir, tard et en rentrant

Mon meilleur ami,

J'ai reçu votre lettre ce matin, mais de plus, hier* j'avais reçu vos BrummeUs. Trois Brummells, accompagnés de deux brochures de M. Charma,rune sur LanfrancX Bntre sur un BiUet éTindulgence au XIII^ siècle. Œuvre d'antiquaire plus que de philosophe. Science de rongeur de parchemins que j'estime et salue du fond de ma misérable ignorance,

N'étant point de ces rats qui, les Uvres rongeants. Se font savants Jusqu'aux dents !

D'un certain ma^ter je tiendrai donc ces choses !

Remerciez M. Charma. Un souvenir de lui me pénètre.

Quant à vous, Trebutien, vous êtes admirable d'amitié. Vous m'envoyez des renseignements sur D'Aché, qui ont cela d'utile qu'ils affermissent en partie tout ce que j'ai trouvé dans le roman de Bonnelier. Cela fait une contre-épreuve excellente. Du reste, quand j'en serai à D'Aché je vous avertirai. Je vous donnerai un mot pour Lemarchand, qui, j'en sois sûr, fera tout pour moi. Pour l'instant, Lessay et Bkmckdande I et je vous le répète, concentrons-nous là. J'accepte votre système de demandes et de réponses. Il est bon. Il évite les pléonasmes de documents et va droit au fait nécessaire.

Donc, mon ami, je commence. Tenez registre de mes questions.

Je suis soffisamment renseigné sur le phj^que de la Lande de Lessay. Es muy bien ! Pero est-elle Vunique passage de La Haye du Puits à Coutances par ce côté ? Je le crds, mais je voudrais en être sûr, n'y étant point allé autrement que dans ma pensée.

Je n'ai besoin de rien sur La Haye du Puits. Pour ce qui est de Tabbaye de Lessay, quel ordre la tenait ? £taient-ce des Prémontrés comme à Blanchdande ?

Quelle distance entre les deux abbayes ? L'abbaye de Lessay, à quelle distance de là Lande du même nom ? Il y a, je crois un bourg de Lessay. L'abbaye est-elle dans le bouxig ou à côté ? Y-a-t-il autour de l'abbaye de Blanchelande im bourg, village, agglomération de maisons quelconque du même nom ? Si cela n'est pas, sur quelle paroisse est Blanchelande ?

Outre les maisons d'hommes, n'y avait-il pas aussi, soit à Blanchelande, soit à Lessay, avant la Révolution, des maisons de religieuses^ et de quel ordre aussi ?...

Voici ma raison de le croire :

J'ai une mémoire infernale. C'est chez moi une hj^pertro-' phiê de facultés. Étant très enfant, j'ai connu un prêtre septuagénaire, spirituel conune on l'était dans l'ancien régime et qui avait fait, comme on dit, les cent-dix-neuf coups; il s'appelait l'abbé de Lécange, chanoine de Coutances, et il expiait les frasques de sa jeimesse {frasques I ce mot est de lui I) par une tenue et des devoirs extérieurs qui étaient du génie, s'ils n'étaient pas de la conscience. £h bien,on l'accusait d'avoir passé, lui et l'Êvêque Talaru (un terrible évêque mort en émigration d'un cancer vénérien dans la bouche, et dont lui, Lécange, était le favori et le secrétaire), bien des neuvaines en toute autre chose que des macérations et des prières, avec des religieuses, à Lessay ou à Blanchelande. Or, si le fait est vrai, l'Êvêque et le secrétaire n'amenaient pas ces rdigieuses dans leur voiture. — Bien évidenmient.

ils les trouvaient là. Quelle était donc leur communauté ?...

Enfin, mon cher antiquaire» mon cher annotateur de Ducange (qui rime avec Licangel)^ quelle est Tétymologie du mot Blanchdande ? Un mot charmant, poétique, bien fait, avec la grâce de Tadjectif avant le substantif. Pourquoi ce mot ? La Lande était-dle donc blanche ? et l'imagination en saurait-elle plus sur ce point que les collectionneurs de souvenirs ?...

Quand vous m'aurez répondu exactement à toutes ces questions, ma première nouvelle de mon Ouest sera finie. Hear l Hear l Quel beau titre I La Messe de Pabbê de la Croix- Jugan. Rêvez la-dessus et surtout n'en parlez pas. Les confidences d'idées doivent être tenues aussi secrètes que les confidences de cœur.

Mon cher ami, je suis heureux, maisheureux à trente-six carats d'émotion, de vous voir accueillir comme vous l'avez fait mon idée d'être édité encore une fois par vous. Nous causerons de cela bien au long, et à plusieurs reprises. J'avais d'abord — je vous l'avais dit — pensé à ce ravissant format du Brummell, mais j'ai trop, j'aurai trop à vous donner pour cela. Pourquoin'aborderions-nous pas l'in-S^ ? L'in-S» avecle ' caractère du Brummell ? Il me semble que ce serait charmant. Le volume aurait pour titre général : Ricochets de convefso^w, et contiendrait six nouvelles, toutes dédiées et portant en tête leurs dédicaces. J'écris ces nouvelles en ce moment, car je suis l'homme de plusieurs lièvres, et mes cartons sont aussi pleins de choses commencées que ceux de Léonard de Vinci. J'ai ses défauts, à défaut de son génie. Plusieurs de ces nouvelles paraîtront peut-être dans la Mode (comme le Dessous de cartes), mais non toutes,car il y en aura de trop fortement alcoolisées pour les liseuses blanches et roses de la Mode. — A ce propos, je vous enverrai les choses suiq>rimées dans le Dessous de cartes pour les rétablir ; vous savez... ce que j'appelle le feu du scalpel. A ce propos encore : vous

avez dû lire la fin aujourd'htd. Hein ? qu'en dites-vous ? Ai- je besoin de vous indiquer une odieuse faute de pagination à la page 113 et 114 ? Retournez-la et vous êtes dans la logique du récit. Ah ! conune votre édition me consolera de toutes ces bêtises dont il fautsoufirirl comme si Ton n'avait pas bien assez de celles qu'on a écrites et dont il faut répondre devant les hommes et devant Dieu.

Maintenant, encore un mot là-dessus. Frais et profits, nous partagerons tout. Vous ferez imprimer là-bas, et moi je ferai vendre ici, par Cadot ou Lévy. Pour que tout fût au mieux, il faudrait que le volume fût prêt au commencement 4e l'année 1851. Je pense que si nous ne sommes pas dans la chaudière aux Révolutions, ce sera im bon moment. Le monde élégant rentre à Paris. Tous les personnages de ces nouvelles seront assez reconnatssables pour qu'on les nomme, ce qui aiguisera les amours-propres et les curiosités. VelUni, qui, s'il ne survient pas d'encombre, aura paru, sera comme l'hélice de notre bâtiment et le fera cingler. Quand vous voudrez de la copie, vous me le direz et je vous en adresserai Pour vous donner une idée du piquant des dédicaces, voici celle du Dessous de cartes de la partie de Whist : A Madame la Comtesse SA.,. Ah I je vous connais^ beau masque ! Et voilà tout. Conune à l'Opéra. N'est-ce pas inattendu ?

Maintenant, assez d'égoïsme comme cela. Parlons de vous. Oui, mon ami, avant de mettre la phrase inscriptive, on met le nom de la dame tout au long : A Madame, etc. Je suis bien aise de vous voir content de ma petite pacotille. Je me doutais bien que les Grâces n'étaient pas de la plus scrupuleuse exactitude. Fenrnie qui lit Kant et qui y croit (ce qui est bien pis) doit être raide comme un buse mal trempé. Mais avec les femmes pourquoi des scrupules ? On leur dit ce qu'on veut, et c'est si femme d'avoir de la grâce qu'on peut parler de la grâce de toutes à toutes. Elles doivent en avoir. C'est donc une galanterie obligée. D'ailleurs elles ne réclameront pas,

et si un homme souriait d'un mot mal employé, n'a-t-on pas toujours une sublime réponse : « Elle n'a de grâce pour personne, c'est vrai, mais elle en a pour moi ». Ce qui fait du coup deux impertinences et une fatuité.

Mon très cher Trebutien, cette femme vous a donc bien frappé que vous tenez si fort à arracher son esprit aux erreurs qui la grignottent ? Eh bien, j'en suisaise. J'aime à vous voir un intérêt vivant,animé, personnel. Voilà une question entre vous et cette femme, — distinguée, après tout, car vous êtes bon juge de la distinction d'une femme, vous êtes si amoureux des choses belles et vous avez des instincts si délicats et si sûrs ! — sera-t-elle à la vérité, au bon Ange, à vous, ou restera-t-elle collée au socialisme, au philosophisme» à la perdition de toute grâce, madame, comme une huître (sans perle dedans) à son rocher ?... /^ is the question, et c'est bien plus que le To be or not to be. C'est être d'une certaine façon très fausse, très désagréable, très pédante, ou être... charmante et vraie et simple, une femme en tout ! Faites-le lui — sans le lui dire — bien comprendre. Songez que le coup de foudre qui renversa Paul sur le chemin de Damas est pour les femmes dans leur vanité ou dans leur cœur, johe petite boîte dont le fond est de la vanité encore. Paul était un homme de grand génie, de grand caractère, capable de tout... Ah ! que je comprends bien ce qui l'a renversé et conquis à Dieu ! Mais Pauline, Paula ou Paulette,,. cela §è ramène au rivage avec un filet tissé de séductions ou un harpon de flatteries qu'on enfonce jusqu'au manche dans les joints de la vanité. Et enlevez, comme disent les conducteurs de dihgence, enlevez !

Pardon de cette légèreté, cher ami. Vous n'en serez pas blessé, n'est-ce pîàs ? J'ai un peu les opinions de l'Orient sur les femmes. Excepté la Vierge Marie, la Mère de Notre Dieu, et deux ou trois saintes qui sont bien et dûment en Paradis, je vois dans les femmes des instruments de volupté ou de