Soeur Piiilomène, Paris, librairie Nouvelle

charité a toujours une odeur de pièce de vers, couronnée par l'Académie française. Elle tient de la cantinière et de saint Vincent de Paul. C'est un type canaille à force d'être sympathique.

Maintenant, — et vous êtes le plus compétent des juges, — notre hôpital a-t-il assez de relief ou n'en a-t-il pas assez? Nous sommes-nous arrêtés dans l'horreur au juste point. Avons-nous passé le dégoût? Avons-nous dosé la chair de poule, selon une mesure raisonnable ? Et puis encore notre décor tient-il trop déplace? Ne marche-t-il pas sur les personnages ? Je vous avouerai que nos internes nous semblent bien un peu pâles, sans caractère. Mais le caractère d'un hôpital, le caractère des choses, cela s'embrasse d'un coup d'œil, au lieu que des caractères d'hommes, voilà qui ne s'emporte pas avec quelques heures d'observation. Il faut vous dire aussi pour notre propre défense, que nous ne voulions pas entasser les personnages, les physionomies morales comme dans nos Hommes de lettres. Nous cherchions ici l'unité, la concentration de l'intérêt sur le couple et surtout sur la sœur.

Pour celle-ci l'embarras était de ne point trop la canoniser. Nous avons essayé de la faire vraisemblable. Nous l'avons sortie avec des façons et un esprit vulgaire d'un milieu peuple, nous lui avons roçrié de notre mieux ses ailes d'ange. Nous aurions voulu en faire une bonne pâte de sainte. Est-ce que cette figure de demi convention est un peu sur ses jambes, comme on dit dans les ateliers?

Je ne vous parle pas de tous les sacrifices, coups de lime, amputations, adoucissements auxquels nous nous sommes résignés lâchement par respect pour la justice de notre pays. Par exemple à côté de la sœur

162 LETTRES DE JULES DE eONCOCJ*T

idéale et légendaire, il y avait la sœur nature, celle qui, à toute nouvelle, à tout événement de la salle, à la mort de celui-ci, à la guérison de celle-là, ne trouve que cette phrase à dire : Ça me fait une belle cuisse !

Enfin et pour finir l'explication des explications^ si nous avons commis un livre bête, je m'en lave les mains : c'est votre faute, c'est la faute de Bouilhet qui, chez vous, a laissé tomber un mot, qui nous a fait faire un roman *. Envoyez-moi son adresse à Bouilhet; que je lui envoie sa punition.

Je crois que vous nous aimez et que vous nous estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous dire votre pensée bien sincère, votre opinion franche. Vous savez, si nous tenons au jugement que vous pouvez porter de nous. Je me confie à votre critique.

Je ne m'excuse pas auprès de vous, de vous parler si longuement de nous. Mais je vous en voudrais, si vous n'êtes pas dans la lettre que vous m'écrirez, bien bavard sur vous-même. Où en est Carthage et Salammbô? Combien de pages encore? Ah! mon cher ami, quel plaisir de vous relire \ C'a été un éblouissement que vous nous avez fait passer, l'autre jour, devant les yeux et dans la tête.

Je ne sais plus qu'une nouvelle. Charles Edmond est allé voir Hugo, et le jour où il Ta vu, Hugo avait mis le matin Fin au bas de ses Misérables.

Nous vous serrons la main de tout cœur,

Jules de Goncourt.

1. C'est sur l'anecdote de la boucle de cheveux coupée par Bouilhet, sur la tête d'un interne de l'hôpital de Rouen, -et I destinée à la mère de son ami, et prise par une sœur, secrètement amoureuse de ce jeune homme, que nous avons composé le roman de Soeur Philomène, étudié dans ses détails à l'hôpital de la Charité.

A FLAUBERT

(45 juillet 4861).

Quel lecteur, quel ami, veux-je dire, vous êtes, mon cher Flaubert \ Merci, merci et merci pour les compliments et surtout pour les critiques et objections. Nous avions grand besoin de votre poignée de main, de votre indulgence, de votre trop bonne lettre. Nous étions inquiets... Bref, au respect que je vous dois, bous nous démontions le bourichon.

Vous avez mis le doigt sur les faiblesses et les conventions du livre. Et vous avez touché si juste que je ne sais rien à vous répondre, que ce que je vous ai écrit, en vous envoyant le volume. Les circonstances atténuantes, voilà tout ce que je puis plaider — et cette diable de nécessité de mettre un alliage de faux pour faire circuler dans le public un personnage de religisuse. Trop court?... J'ai eu peur, si je faisais le cauchemar plus long, que le public se réveillât avant la fin.

Enfin, si ça vous a un peu empoigné — c'est pour nous le succès.

Pour ce qu'on dit de vos bichons, — empoignements, engueulades — ne comptez pas sur nous pour vous renseigner. Nous sommes aussi loin que vous du bruiF

de Paris et de l'opinion des journaux. Pourtant nous avons reçu ce matin un gros feuilleton de Saint- Victor, d'une chaleur à tout casser : il nous semble que ce qui lui a plu le plus, c'est le caractère de la petite Céline. Vous avez, en passant, un bien joli mot sur ces enfances mystiques : t le petit teton qui commence à se former sous les médailles bénies » .

/Oe voudrais bien là-dessus, mon cher Flaubert, vous , entendre parler et vous entendre rire \ C'est dommage t que vous ne puissiez pas m'envoyer le bruit de votre voix et le. son enfantin de votre rire, par lettre. Mais ce que vous pouvez y mettre, c'est ce que vous faites. Des nouvelles de vous — et de Carthage. Une lettre où vous ne parlerez pas du tout de nous, et où vous nous entretiendrez tout le temps de vous, voilà ce que nous voulons et ce que nous attendons de vous avec l'adresse de Bouilhet.

Nous vous embrassons,

Jules de G.

P.-S. Ah! pour les répétitions de substantifs — zut. — Les répétitions d'épithètes, bon, mais de substantifs^ du flan !

A PAUL SAINT-VICTOR

Lundi (46 juillet 1861).

Merci encore une fois, mon cher ami, Nous avions ces jours-ci, besoin d'être heureux, et nous le sommes par vous. Nous étions dans Tinquiétude, dans le découragement de notre œuvre. Nous vivions ces mauvaises heures grises, où l'on doute, où Ton se tâte, où la vanité se débat avec la conscience de l'esprit, et où descend lentement en vous la désillusion, presque un remords du livre pondu. L'illusion d'avoir écrit quelques pages dignes d'être recommandées et patronnées par vous, voilà ce que votre feuilleton nous a apporté ce matin, au réveil. Et nous avons eu beau faire la part et le décompte de tout ce que votre amitié a imposé à votre critique, nous n*avons pu nous défendre de vous croire un petit fond de sincérité qui nous rend le courage de notre vanité. Edmond avait deviné que Céline vous plairait ; aussi triomphait-il ce matin, pendant que nous vous lisions dans le jardin, à deux pas d'un petit chat qui cherchait à attraper un papillon ; mais vraiment, quand est-ce que nous pourrons nous acquitter envers vous ! Vous n'êtes pas comme le Parlement : vous ne faites que nous rendre des services.

Ce remerciement fait et mal fait, je continuerais bien à vous parler de nous, mais que vous dire? Nous nous levons à huit heures, nous lisotons jusqu'à onze, nous déjeunons trop, nous fumons jusqu'à deux, nous faisons des armes, et nous allons en bateau jusqu'à six. Nous dînons considérablement trop, nous fumons jusqu'à neuf; nous jouons jusqu'à onze, et nous dormons jusqu'au lendemain : une vi« qui ressemble au sevrage de Gargantua. Et nous engraissons comme des chevaux de corbillard mis au vert. La province fait de l'homme un ruminant : cela n'est pas désagréable, un mois.

A votre tour, mon cher ami, que devient ce scétérat de Bonbonnet*. Et l'autre côté du roué Bonbonnet, le père est-il bien content de sa fille? Le parrain demande si sa filleule est bien sage, et si elle devient grande personne ?

Je vois au bout du feuilleton, que Lia a un grand rôle qui chauffe : faites-lui-en mes compliments, en nous rappelant à ses meilleurs souvenirs. Dînez-vous toujours, vos jours de congés, chez Grosse-Tête? et qu'y dit-on ? J'ai vu qu'Aubryet entrait dans la littérature assise de la Presse? Glaudina-t-il percé comme clous? Et les promenades nocturnes au bois de Boulogne, vont-elles leur train? Vous devez être bien fatigué de votre Salon. Savez-vous à propos, que c'est une assez jolie vengeance des modernes que de leur faire payer des anciens. J'ai raconté à Edmond votre dernier achat : un André del Sarte allant à Diaz... Mais impossible de me rappeler ce scélérat de nom. Enfin il le verra. Et le..., j'allais dire le Longhi.

1. C'était, dans l'intimité, le nom de Saint-Victor gai an tin. , M

Ce procès est-il toujours pendant ? Gela peint à Malte, jamais! L'endroit où le Danceny des Liaisons dangereuses va enterrer son chagrin; c'est la Trappe, en pleine mer, au xvni° siècle : jamais.

Tenez, pour être tout à fait aimable, jetez-moi dix lignes par la poste, un de ces jours-ci. Envoyez-moi un peu de l'air que vous respirez, et ne me parlez que de vous et puis un peu de la filleule, que nous embrassons ainsi que vous, de tout cœur. Nous serons . dans quinze jours à Paris, mais un petit mot d'ici là, n'est-ce pas?

A vous et tout à vous,

Vos amis :

Jules de Goncourt.

P.-S. Que vous avez eu soixante lignes adorables sur Achenbach \ Votre souvenir de Rome, cela est d'une fraîcheur, d'un parfum... Et dit î Et peint! Et senti ! *

A ERNEST GHESNEAU

1 er septembre 1861.

Monsieur,

Nous venons de lire, en arrivant de la campagne, votre étude sur Gros. Recevez-en nos compliments très sincères. Il nous semble que vous l'avez assis précisément à sa place : c'est une gloire dont vous avez donné la mesure définitive.

Votre page sur l'habit noir nous a charmé. Nous sommes en ce point, comme sur tout le reste, mille fois de votre avis : l'habit noir peut et. doit avoir un style : il appelle un peintre, un maître.

Veuillez nous croire, monsieur, vos très obligés et tout dévoués.

E. ET J. DE GONCOUHT.

A GAVARNI

Arbre vert, fort et vert (for ever) ! (septembre 4861). Mon cher monsieur Gavarni et ami,

Nous revenons et nous repartons. Nous n'avons pas le temps d'aller vous la serrer, c'te main. Nous chargeons nos domestiques d'aller savoir de vos nouvelles, et qu'elles soient bonnes comme eux; entendez-vous? Nqus allons en Ollande par les bords du Rhin *> ce qui n'est pas le chemin, mais ça ne fait rien... Nous reviendrons dans la capitale, vers le 20 du courant, et nous nous empresserons d'aller vous narrer nos aventures, sauf celles à quoi l'honneur des femmes ollandaises y serait intéressé, et que nous ne pourrions pas en parler, sans compromettre les maris qu'elles pourraient prendre plus tard. Nous allons passer, monsieur, à côté de bien des villes de jeux. Mais mon intention est de jouer seulement à Utrecht, parce que c'est une ville, où il me semble qu'on doit jouer sur le velours.

Nous nous rappelons aux meilleurs souvenirs de votre camarade, et nous vous prions d'être auprès de

1. Voyage fait en compagnie de Saint-Victor, sur les bords \ du Rhin et en Hollande, du 3 au 19 septembre.

vous-même, les interprètes des sentiments respectueux, avec lesquels je me dis passionnément, monsieur et ami, le plus dévoué de vos serviteurs.

LlTTREBOIT ET C ie .

P.-S. Gomme je sais que vous avez la rage d'écrire, je vous dispense pour cette fois seulement de me répondre. Vous direz vos sentiments à Rose qui me les enverra parla poste (l'orthographe en sus).

A FLAUBERT

(Décembre 4861).

Mon cher ami,

Comment que ça va, vous et Salambô? J'ai eu d'elle et de vous des nouvelles de bric et de broc. Vous savez que vous devenez à Paris un homme légendaire. Sari lui-même est épouvanté de votre conscience ! On m'a dit — cela me vient de Rouen — que vous aviez défendu à votre domestique de vous parler, les jours outTiers. Et Suzanne est revenue avec des récits sur t son séjour à Ferney » près Rouen, — des récits à faire avorter un bourgeois.

Sérieusement — et les Delass' Corn 9 à part — où en ètes-vous moralement et matériellement. Aurez-vous fini pour janvier, ou l'horizon fuit-il ? A vez-vous passé

ce grand em qui prend un moment avant d'avoir

terminé un livre? Vous décourager, allons donc! Si vous n'avez pas un grand, très grand su,ccès, aussi grand que l'autre, mais autre, — il n'y a plus de public. Et il y en a toujours un, quand il y a un livre.

Il n'y a rien de neuf dans cette petite ville de province qu'on appelle Paris. Le Figaro continue à planter

i72 LETTRES DE JULES DE GON€OURT

des épingles dans les mollets des gens, et à mettre les idées littéraires en personnalités à la crapaudine. U y a toujours des gens qui font des courriers de Paris. On parle de mettre une inscription latine sur le tombeau de Murger : si ladite idée se réalise, je me demande comment son ombre, en revenant de la brasserie des Martyrs, pourra retrouver son lit. Sainte- Beuve avec lequel j'ai causé de vous beaucoup, l'autre jour — nous a cités vous et nous, comme des ennemis de Béranger — ce qui ne compromet point, à ce que je crois, notre conscience littéraire. Dennery remplit de sa prose quatre théâtres... Nous avons un Claudin, retour d'Italie qui revient d'inaugurer un chemin de fer, allant de Rome au libre examen — convoi direct, — lequel Claudin a rapporté des photographies parlées de l'alcôve du roi Victor-Emmanuel.

Pour nous, mon cher ami, si cela vous intéresse, nous gommes enfoncés d'une façon abrutissante dans U8 gros livre d'histoire *. J'ai même à propos de cela

1. La Femme au xviu' siècle, parue l'année suivante chez les Fimin Didot. Au sujet de cette «Femme au xviu' siècle » qui devait être suivie de I'Homme, I'État, Paris, voici une lettre inédite de Victor Hugo, sortant de la banalité de ses lettres de félicitation littéraire.

Hautcvillo house.

« Votre plan est beau, messieurs, et une aile de. votre quadruple édifice est déjà construite. C'est vraiment une œuvre noble et charmante, d'un attrait extrême. J'ai lu votre livre, je le relirai. Il y a en moi un côté un peu farouche et sévère pour les dominations frivoles du préjugé et de la superstition ; vous ne satisfaites pas toujours ma mauvaise humeur de solitaire contre les méchancetés et les injustices, mais tant pis pour moi ! Pourquoi suis-je âpre comme le rocher où je vis, et amer comme l'eau qui m'isole. Votre affaire à vous, c'est d'être des peintres vrais et fins, des philosophes souriants et en même temps des historiens. Pourquoi exiger l'apôtre ou le prophète,

un service à vous demander. Pourriez- vous par vousmême ou par quelqu'un, me faire copier, à la Bibliothèque de Rouen, deux lettres d'amour de M me de la Popelinière à Richelieu? C'est conservé dans le fonds Leber, à la « Correspondance galante de Richelieu » . Il

en a une, où elle dit : t Je voudrois avoir un bras coupé pour vous avoir auprès de moi, » Lettre à laquelle je tiendrais surtout. C'est un cri d'amour assez rare au xvm e siècle, pour être monté en prose.

Et puis, grande question dominant tout le reste, quand nous arrivez- vous ? Quand va-t-on fumer une pipe sur le divan de cuir du boulevard du Temple, au fond, vous savez? et vous serrer la main, et causer un peu moins froidement et mortement que par lettre.

A vous et bien à vous, mon cher ami. Les deux frères vous embrassent.

Jules de G.

là où l'historien est si complet. Vous avez une grâce exquise» la grâce vraie, celle qui implique force et puissance. Je souffre dans toutes ces femmes charmantes et mutilées dont vous composez magistralement votre grand type de la Femme du XVÙV siècle. Je lis souvent avec douleur, avec angoisse, vos pages les plus délicates. Je m'écrie, en songeant à toutes ces opprimées des mœurs fausses et des lois iniques : Ubi es t Christe?. C est beau d'éveiller tant de pensées dans une âme, et c'est là le triomphe de votre livre aimable et profond. Continuez cette grande œuvre, honneur de vos esprits et de vos cœurs. Oui, M. Busquet a eu raison de vous dire que je lui ai beaucoup parlé de vous, et vous n'êtes que justes, en m'aimant un peu.

Victor Hugo.

A FLAUBERT

Décembre *8frl.

Ah quel homme ou plutôt quel ami vous faites. Vous avez une obligeance à la vapeur. En ouvrant votre paquet, j'ai été honteux, je ne me rappelais pas que ce fût si long, et je croyais vous avoir donné une corvée raisonnable. Mais enfin puisque vous dites que ça ne vous a pas trop embêté de me ramasser t ces vieilles cendres de cœur 1 », je veux bien vous croire, et ne pas vous être par trop reconnaissant. Est-ce chpfeiè, hein? dans ce pourri de siècle et si sec, une note comme ça — et du feu t

Passons aux nouvelles, mon cher ami.

jy abord nos lettres se sont croisées. Ce qui est bien gentil de notre part à tous deux. C'est à croire aux escargots sympathiques.

Précisément, pas plus, tard qu'hier soir, nous avons vu Lagier, en sortant de dîner chez Gisette — une journée de folie, quoiî Vous pensez si nous avons parlé de vous, pendant que l'habilleuse lui flanquait sur la tête un chapeau lampion pur Louis XV, pendant

i. Les « Lettres d'amour de M"* de la Popelinière » ; de la Bibliothèque de Rouen.

qu'elle tenait ses tétons avec unie serviette, fille vous attend comme nous et comme tous vos amis.- Mais sapristi, il faut donc attendre jusqu'à la fin de janvier. Ah Salammbô î Salammbô t * *

Suite des nouvelles. M mo Sabathier * vend tous ses bibelots ee mois-ci. C'est affiché. M. M..*, l'a, à peu près, lâchées La pauvre femme est dans une panne affreuse, elle est obligée de se remettre à peindre en miniature. Gautier a été à Compiègne, et il en est revenu. La bohème vient de perdre encore un. homme de lettres : il s'appelait Guiehardet et n'avait rien écrit.

Ces jours-ci, il se réveille avec le deiirium. Il croit avoir trop bu la nuit, avoir couru une bordée avec des amis. Ses amis empoignent cette belle illusion et lui disent : t Oui nous avons fait la noce, cette nuit, un peu trop fort... Il faut nous retaper... Cest de la fatigue... Viens avec nous manger une soupe à l'oignon à la Halle ! » Et ils l'emmènent dans un fiacre à l'hôpital Necker. Il est allé à la mort comme on va chez*. Baratte. Cest, assez beau de faire avaler l'éternité à un monsieur dans l'idée d'une soupe à l'oignoul

Les Misérables paraîtront décidément,; d'après les dernières nouvelles, en février, le jour anniversaire de la publication de Notre-Dame. (Entre parenthèses, je trouve cette machine d'anniversaire assez petite, il me semble voir la chose dans les éphémérides du Siècle de 1961). Je crois que ça paraîtra, deux volumes par deux volumes, je ne sais à quelle distance. Vous me demandez là-dessus mon avis, je ne trouve pas

i. La présidente, la femme à laquelle Gautier a adressé ces belles, lettres rabelaisiennes, *qu*aucun éditenr n'a osé encore putyier.

impudent, mais imprudent de lancer Salammbô dans ce moment-là. Hugo est un terrible accapareur de critiques et de public. Si vous avez le courage d'attendre jusqu'en novembre prochain, le tapage sera fini, et votre succèsr ne marchera derrière le succès de personne. C'est ce que nous vous voulons. Mais c'est dur. Après ça, nous vous savons une lelie patience...

Sur ce, mon cher Flaubert, j'ai à remercier un fort critique de Y Opinion Nationale qui a trouvé dans Philomène des idées transcendantales, et je vous quitte... Demain j'irai à la Bibliothèque et je tâcherai de faire un vrai bouquet de fleurs d'un choix de souffrances de l'agopie par la faim * — ce qui doit être une bien vilaine mort, quand on n'en a pas pris l'habitude dès l'enfance. Je m'en fais une idée tous les jours avant mes repas.

Nous sommes tous les deux vos vieux et bien amis.

Jules de G.

î: Pour l'épisode de la mort par la faim des mercenaires, dans le défilé, à la fin de Salammbô, Flaubert avait prié l'un de nous, d'aller à l'École de médecine, et dans le volume LXVI de la Bibliothèque, de prendre des notes sur le journal d'un allemand, qui s'était volontairement laissé mourir de faim.

A GAVARNI

Lundi soir (juin 186:2).