Le dessin de Yex libris de nos livres

A PAUL DE SAINT-VICTOR

Un jour quelconque de juin 4862

J'ai grand besoin, mon cher ami, de renouer le fil qui va d'Abdère à la patrie, en vous écrivant. La vie tourne ici comme un tournebroche. Le parent que je dois à une ironie de la Providence, chante toujours du Béranger dans mon mur, et je me venge du chansonnier, en appelant ses chansons : un dessert de table d'hôte. Je crois que j'engraisse. Je me sur. prends à cogner sur un baromètre. Je lis des Éphémérides bursequanaises. Je fume sous un hangar, où je vois un cheval au râtelier, et des hirondelles qui apportent sans cesse à manger à un nid; ce qui fait une espèce de dessin de Géricault au-dessous d'une page de Micheiet... Et je vous écris d'une chambre pleine de portraits de famille du vieux temps, si grotesquement sinistres, qu'il me semble être dans un de ces décors de féerie, où quelque prince Cocodès est assailli par des cauchemars et des diables sortant de cadres peints à la colle. Enfin, les saules d'ici me rappellent les saules de Bougival et notre dernière partie. C'est toujours cela. Et puis je vous lis, c'est un peu vous voir. La Presse m'apporte mon dimanche le lundi.

. Nos compliments et bien sincères, vous le savez, sur le Nirvana. Vous nous avez éclairé tout cela. Quel infini, l'infini d'un zéro qui se mordrait la queue ! Et quelle extase du néant !

Que devenez-vous? Les Rothschild se décident-ils à faire une bonne affaire 1 ? Où dînez-vous? Que faitesvous de vos dimanches? Voilà le soleil : il doit vous prendre de bien grandes démangeaisons d'idylle. L'homme est mal bâti pour être heureux; imaginez qu'ici je regrette dans l'herbe, de ne pas trouver des gens qui lisent le Figaro. Je payerais la Seine pour charrier des côtes de melon !

Un jour, je vous écrirai en bateau, pour vous envoyer une feuille de saule tombée sur le papier, comme un brin de nature.

Et Glaire? Edmond s'inquiète de savoir ce qu'elle a ajouté à son répertoire? Je la vois d'ici, dans sa petite voiture à Montmorency, avec du soleil sur la route, sur ses joues, et dans les yeux de son papa. Il faudrait vous peindre tous les deux, pour peindre de la joie traînée par du bonheur. Donc des détails sui l'enfant et mes meilleurs souvenirs à la mère.

Dites à Glaudin que je voudrais l'avoir ici, pour l'entendre tempêter : ce sont les poules qui sonnent le couvre-feu, et je suis convaincu que le sous-préfet ignore le transfèrement des Délassements-Comique*, rue de Provence.

Il faudrait créer une chaire pour y expliquer : Ah f tenez ! tenez t II va faire V exercice !

Nous vous serrons la main bien fort et de tout cœur.

Jules de G.

1. U s'agissait d'un tableau que Saint- Victor désirait vendre aux Rothschild.

arrivé jusqu'ici, une lettre de l'auteur des •oie ', qui se promet quelques mots de vous le plus beau jour de sa vie ».

i vous ne pourriez pas, un de ces jours, lui sabre.

Jules db Goncourt.

Cheêneiu.

A FLAUBERT

Bar-sur-Seine, ce 7 juillet 1862» :

■ Écrivez-moi ce que vous devenez, mon cher ami. Nous avons besoin de vous, de votre écriture, de votre poignée de main dans une lettre. Nous sommes dans une sous-préfecture bête, au milieu de gens..*, qui chantent du Béranger et confessent Jouy, — oui, Jouy lui-môme, le Jouy de Y Ermite de la Chaussée d'Àntm. Je vague dans une bibliothèque, où il y a les "œuvres complètes d'Andrieux. Je me sauve dans la campagne, et je trouve que, décidément, c'est ennuyeux comme * un paysage

Brusquons ces litanies.

Où êtes-vous?. Je vous écris à Groisset à tout hasard. Peut-être êtes-vous à VicJby avec votre mère? Ma lettre en tout cas peut vous attendre . Elle n'est ni une nouvelle, ni une demande, seulement un souvenir, ' «quelque chose qui arrive toujours à temps. Et le polissage de Salammbô, où cela en est-il? C'est vous, mon ' , fcher Flaubert, qui auriez bien mieux fait le monde qu'il n'est fait; vous ne vous seriez pas arrêté le sep- ' tième jour... Quand on nommera un Dieu au suffrage \ universel, -r- ce qui ne peut manquer d'arriver, — nouf vous donnerons notre voix : vous serez la Conscience

iSÀ LETTRES DE JULES DE GONCOURT

une religion perdue ou à peu près, par la littérature qui court et qui arrivé.

Allons! nous allons joliment remuer cet hiver au tour de votre œuvre. Il nous faut du train, du bruit, . de l'honneur autour de votre ^om. Cela va purifier l'air, répandre un souffle et fouetter le public

Saint- Victor a fait, ces temps-ci, un article très bien sur le Nirvana.

Bien à vous, Jules de Goncourt.

A PAUL SAINT-VICTOR

42 juillet, 4862. *

Mon cher ami,

J'ai rêvé cette nuit de M Ue Glaire. C'était un amour. Elle disait des mots de petite personne de dix ans;- et elle nous embrassait fort, son grand parrain et moi. Peut-être que c'est là, la façon d'écrire des enfants, ilsvous envoient une pensée dans un rêve. De la fille îe suis remonté naturellement au père, et me voilà à vous écrire.

Je vous demande pardon de vous parler de vous, mais comme la Presse est; en ce moment, le seul fil qui me rattache à la vie pensante, vous me permettrez de vous dire tout notre goût pour votre Marivaux. Oui, je suis complètement de votre avis, il y a bien du Shakespeare dans toute cette rocaille, du cœur. Un souffle de Ce que vous voudrez passe dans les jupes ballonnées de ses héroïnes. Chose étrange! Les deux poètes les plus français du plus français des siècles — Marivaux et Watteau — ont, dans leur grâce légère, je ne sais quoi d'ailé, de volant, de pur dans la coquetterie, d'élyséen dans l'amour, qui les rapproche du grand Maître.

Ne vous semble-i-il pas entendre dans certaines pièces de Shakespeare, le battement de ces ailes de papillon qui frémissent au dos des amours de YEmr barquemènt pour Cythère?

Malheureusement, vous ne faites pas un feuilleton par jour, je m'en console, en me plongeant dans de la géologie philosophique. Je suis tombé sur deux gros volumes i où je m'amuse à regarder la création du monde, à peu près comme un enfant regarderait le bon Dieu, en exercice dans une lanterne magique. Je patauge avec volupté dans le système fort éblouissant, d'un homme fort inconnu, qui fait sortir le monde d'un bouillonnement d'eau sur du feu.

Par exemple, il m'a gâté le ciel : j'avais toujours regardé les étoiles comme les veilleuses de l'infini ; pour lui, ce sont simplement de vieilles planètes qui ont fait leur temps et brûlé leur calorique, des glaciers éclairés par une réfraction, de vieux mondes refroidis, entassés dans les catacombes de l'espace, s'enfonçant à perte de pensée, sous la voûte, où le soleil pend comme une lampe sépulcrale... C'est le cas de retourner la phrase de Bilboquet : cette pensée £st neuve, mais elle n'est pas consolante.

Au- fait, il y a des jours où le ciel me semble vieux et l'émail des astres éraillé. Le firmament montre sa trame. On aperçoit des repeints dans des morceaux d'azur. Les frises de l'univers ont un ton pisseux. Le ^soleil est passé. Dieu me fait l'effet de ces directeurs de théâtre, menacés de faillite, auxquels les fournisseurs ne veulent pins faire crédit et qui réservent au public leur fonds de magasin et leurs vieux ciels. Je