Nom donné par Sainte-Beuve à Suzanne Lagier

2. Autographe communiqué par M. de Lovenjoul, qui note sur la lettre, de la main de Sainte-Beuve : Dîner, samedi \ 3.

A MICHELET

43 novembre 1864, Monsieur,

Nous voulons vous remercier, avant de vous voir, du livre * que vous avez eu la bonté de nous envoyer, et du bonheur qu'il nous a donné ces jours-ci. Il ressemble à. la Bible indienne dont vous parlez : il a les dessins du cachemire et les ampleurs de la tente. Il -est charmant et vaste.

Vous avez, nous le savions déjà, pour accoucher les mystères des religions, des mains de femme et des paroles de fée; vous rendez une âme aux Hermès.; vous cueillez le sens des cultes dans le cœur des peuples et des races. Et puis vous avez des phrases de lumière, des pages de soleil, des épithètes qu'on respire, des idées qui frémissent sur la tige des mots. On ne dirait pas que vos livres sont imprimés, tant ils semblent vous parler tout près de vous — et comme à l'oreille de la pensée.

Permettez-nous de vous féliciter et de vous serrer la main.

Ed. et J. de Goncourt.

i. La Bible de l'humanité , Cbamerot, 4864*

A FLAUBERT

Semaine des étrennes (janvier 4865).

Mon cher ami,

Nous ne voulons pas laisser passer la semaine sans vous là* souhaiter bonne en copie et en tout. Notre roman paraît le 45 *. Le premier exemplaire mis à la. poste sera pour vpus.

Qu'est-ce que vous devenez? On m'a parlé d'un premier chapitre parachavé. Et puis, on ne va pa§ tarder à vous voir, j'espère bien.

En fait d'étrennes, nous n'avons guère reçu que celles de notre relieur. Il nous a apporté un volume intitulé Salammbô, dans une reliure, une reliure de notre invention et imagination — barbare et superbe — qu'on dirait chipée dans la bibliothèque de Schahabarim. Il ne manque plus à ce volume, pour s'élever à un prix fabuleux dans les ventes du xx° siècle, qu'une page autographe de l'auteur du volume. Demandezla-lui, ou écrivez-la-moi, à votre choix.

On vous aime, on vous embrasse, on vous attend.

Jules de Goncourt.