PARIS

I G. CHARPENTIER et O, ÉDITEUR,

13, RUE DE GBENELW, 13

JT&gzXï/fv-

Le 20 juin 1870, après trois 'jours 'de Si frances, crise définitive de la maladie nerve qu'il -endurait depuis deux longues années, Ju Alfred de Goncourt tombait dans un état sérénité comateuse qu'un témoin de son ag< jugeait assez semblable « à l'endormement < petit onfanJL », «t, poussant un soupir, échap enân ïtI'exi|tenoe'qn© lui-même avait déf « un cauehejaar en.tre -deux néants >.

Il était âge 1 "de quarante aas, à peine.'.

l.Eitrattdn registre de s actes dé naissances -dû. 11? «Rond ment (ancien). Anpéei'l838. Pu dimanche,, dli-neuf-déce mil hait cent.tÛBiitc, onze heures du matin, acte de nais! de Jules-Alfred; que nous avons rooemiu être du sexa m lin, oé le di*-9épt dé ce mois, A onze heures du matin, ses père et mère, rue Simonin" 22, fila de ML' Marc-PIerrede Goncèurt, ancien -oflWler supérieur, officier Be.lajLi k . d%nuenr,'et de' Annelle-Céciie Guérin, an .épouse.. Lf

* — Il —

Pai*mi les acharnés à rêver tout haut le songe de la vie, il s'était montré un des glus ardents ; et les amis, accoqrus près de son lit funéraire, ont conservé un indélébile souvenir de ses yeux désormais sans regards : mélancoliques et passionnés jusque dans la mort, ils .exprimaient . comme un regret suprême des ambitions irréalisées, des idéals non encore atteints, la littéraire douleur d'une œuvre qui, malgré «es vingt volume^ restait inachevée.

En effet, rien n'avait échappé à l'activité de cat e«prit. Histoire, art, roman, théâtre, que n'avait-il pas tenté ? De la courtisane 4. la grande dame, il avait révélé le xvm e siècle dans l'intimité de ses mœurs ; du vignettiste au grand peintre, il avait tiré de l'oubli les artistes négligés, et ressuscité pour l'avenir l'école française en son époque jusqu'alors la plus dédaignée.

Après Balzac, il avait renouvelé une forme littéraire au delà de laquelle rien ne semblait plus

moins sont : M. Louis-David Braun, rentier, âge de quarante et un ans, demeurant à Paris, rue de la Ferme-des-Mathurinsr n« 41 ; et M. Marie-Louis- Jules Lebas de Courmont, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, âgé de quarante et un ans, demeurant à Paris, rue Neuve-St« Augustin, n° 10, oncle de l'enfant. Sur la déclaration à nous faite par le père cftu a signé nvec les témoins et avec nous, Jean- Jacques- Berger, maire du second arrondissement de Paris, après lecture faite.

SÎÇnè: Huot de Goncodrt, Louis Bh&uvJ- Lebas db % Courmoht.

à rêver, et, introduisant \a. clinique médicale dans la littérature, il avait fait de la physiologie l'instrument nouveau du roman contemporain.

Le théâtre, il avait essayé de rompre avec ses préjugés et de vaincre ses conventions. Des maîtresses de Louis XV à la bonne du palier parisien,; du salon de's. encyclopédistes à la boutique de la*crémièrer de la rue des Martyrs,' des . demoiselles de Chàteauroux^à Germinie Lacet-

. teux, de Marie-Antoinette à Jupillon, ses livres mêlaient une fervente adoration du passé aux. * curiosités des réalités du présent*, et quand la mort désorganisait ce cerveau ouvert àla chronique imprimée d'hier et aux vivants spectacles ; d'aujourd'hui, les admiration» venaient enfin à son labeur longtemps méconnu. Après les négations, les attaques, l'anonymat quand même, il se faisait autour de ce cercueil un frémissement de jeunesse, et le jour de la mort de son collaborateur, le frère survivant, entrant douloureusement dans Le succès, M. Edmond de Goncourfc recevait avec larmes la consécration du travail, commun et la reconnaissance officielle de la naissante postérité.

Aujourd'hui, après quinze ans, la notoriété n'a fait que grandir, l'œuvre s'est imposée, Elles sontclassiques, courantes, indiscutées désormais,

Jesldées exprimées jadis en leur révolutionnaire

nouveauté par les deux écrivains, qu'a seule dissociés la mort, et quelque rang qu'on occupe dans la jeune littérature contemporaine, c'est 4 •cet initiateur mort à la peine, c'est à ce frère -demeuré vivant pour la tristesse, que les plus retentissants comme les plus humble^ font finalement remonter, les uns leurs succès, les autres leurs croyances, et les glorieux d'hier, les -célèbres de demain, saluent comme Içurs chefs Jules et Edmond de Goncourt.

." Cependant, malgré la confession permanente de leur individu, telle qu'elle résulte de leurs œuvres, malgré l'autobiographie artistique et morale, avouée en maintes pages de leurs volumes, ils ne nous semblent jamais avoir tout dit, <ces novateurs dont la moindre manifestation intellectuelle nous sollicite et nous séduit. Malgré nous, par l'excès même de la sympathie, nous sommes toujours portés à vouloir entrer plus profondément dans le mécanisme de leur être cérébral. Leur œuvre officielle ne nous suffit pas. Nous désirons pénétrer l'intime et l'inédit de leurs pensées, connaître leurs amitiés, leurs antipathies, ce qu'ils aimaient et comment ils aimaient, quelles idées ils ataient des autres, quel jugement ils portaient sur eux-mêmes; et quand nous les voyons vilipendés par le journal, dénoncés par l'envie, siffles au théâtre, pour-

suivis sans î^elâche par toutes les. inventives lâchetés des inimitiés littéraires, nous nous

demandons par quel ressort supérieur et quelle force, malgré tout invincible, ils ont su résister aux assauts combinés de la jalousie et de la mauvaise foi, nous voulons surprendre le secret d'une volonté qui étonne nos tranquillités et déconcerte nos hésitations- Ce sont ces révélations que nous allons trouver en toute sincérité dans les lettres de Jules de Goncourt, réunies ici par le soin pieux de M. Ed-

mond de Goncourt son frère, le compagnon de toute sa vie, le collaborateur de tous ses livres, la moitié de son talent et de son cœur, dé M. Edmond de Goncourt qui ajoute ainsi la dernière page, et comme l'explication définitive et 1^ con-. s clusion de l'œuvre accomplie ensemble. Écrite par un seul, cette correspondance est manifestement l'expression de la pensée des deux frères. C'est seulement dans les premières lettres que Jules de Goncourt, encore écolier , a des opinions individuelles et parle à la première personne du singulier . Plus tard , à l'époque de la communauté étroite de travail, de L'union intime de la vie artistique, il fait disparaître sa personnalité. Alors, même dansées billets les plus indifférents, il parlera 4 la première personne du pluriel, et cela pendant vingt ans, depuis son entrée en littérature,

jusqu'aux heures mélancoliques de la santé qui défaille, de la main qui tremble sur le papier fréquemment raturé, et du cerveau que la mort approchante trouble pour la réflexion et refuse aux chefs-d'œuvre.

€ Ecoute-moi, mon cher ami, tu as dix-sept - ans. De notre famille, il ne nous reste que des ■ parents. Tu es mon frère, et je suis un peu ton père. C'est vrai, je t'ai un peu élevé. > C'est en ces termes que MM. de Goncourt font parler Pierre de Bréville à son frère Paul, au premier acte de leur pièce, Henriette Maréchal, et peutêtre, n'est-il pas présomptueux de croire que ce sont leurs propres individus et leurs situations réciproques qu'ils ont ainsi mis en scène. Pierre de Bréville, n'est-ce pas, en effet, Edmond de Goncourt paternel et désabusé, souriant aux gaminantes escapades de Paul de Bréville, l'adolescent aux traits de fille qui sait tout ce qu'il « est convenable et inutile de savoir, l'algèbre, le grec et la philosophie >, l'adolescent dans

lequel ïl me semble voir Jules de Concourt, le lauréat du concours général, à qui il ne reste rien à apprendre, rien, sinon les femmes, rien, sinon la vie.

€ Je n'ai nulle ambition. Je ne ferai rien. C'est une monstruosité, mais c'est comme cela. La plus belle place du. monde, la mieux appointée, on me la donnerait que je n'en voudrais pas.

Pour moi je trouve que les fonctions publiques si recherchées, si encombrées aujourd'hui, ne. valent pas une seule des courbettes qu'on 'fait pour les obtenir. G'est mon opinion, et commela chose me regarde, j'ai le droit de m'y tenir. > Ainsi s'exprime Jules dans une lettre à Louis Passy, un camarade de collège. Jules ne veut rien faire, sa résolution est ferme, bien arrêtée, et ce n'est pas Edmond qui la contrariera.

Le jeune homme rêve d'indépendance? En route. Il méprise la politique? D'accord. Veut-il tenter de l'aquarelle? Ils en feront ensemble. Réve-t-il de l'amour ? Quelle indulgence pour les passionnettes du jeune compagnon qui, à côté de lui, sur la route où ils marchent leur tour de France, en Italie dans la contemplation des villes mortes et des vivants chefs-d'œuvre, met sous sa blouse de voyage, les inquiétudes de cœur, les incertitudes, les vagues projets d'une puberté qui se révèle, et comme la silhouette et

physique et morale d'un moderne Chérubin.

Assurément, on les croirait échappées à la correspondance idéale et inédite du Chérubin de Beaumarchais, ces premières lettres où Jules de Goncourt confesse son admiration pour Byron et son Don Juan, ces lettres où traînent des bouts de rubans manifestement tombés de la guitare de Suzanne, au second acte du Mariage de Figaro.

€ Le mardi-gras de l'an 1857, écrit-il, votre serviteur saluera sur la place Saint-Marc, la chère et jolie personne dont il a le portrait au bout des yeux. Demandez-lui si elle voudra bien se souvenir jusque-là d'un cavalier servant dont le cœur et le domino attendent les couleurs aimées. >

Et que les couleurs aimées arrivent sous la figure d'un « tendre lien de soie rouge coupé sur la gorge, sur le sein >, il ajoute :

€ Dites que la petite bande rouge est la dame de compagnie de mon cœur. J'ai dû lire cette phrase dans une mandoline. Il n'y a de beau que les romans qui ne finissent pas. Dites encore à la chère personne que deux pensées qui s'embrassent sans le savoir et qui s'aiment sans se le dire, sont la plus tendre des communions, et que le souvenir d'une seconde vous joue, je ne sais où en vous-même, de petites symphonies

sans paroles qui donnent pendant des heures Içr bal aux idées roses et bleues. >

Et puis, peu à peu r Chérubin s'émancipe, entre dans des loges par les fenêtres, en sort avec un rendez-vous ; d'autres fois il ira aux rendez- vou& par les fenêtres et il en sortira avec un haut-le- cœur, comme dans cette aventure d'actrice mélancolique sous les baisers, philosophant sous les caresses, une galanterie qui commence par une escalade et finit par une désillusion.

Car c'est aux tempéraments comme celui de Chérubin que le désabusement vient vite avec l'ironie, et bientôt, comme Pierre de Bréville r Jules de Goncourt pourra répondre à la fameuse question :

— Est-ce que tu aimes ça, toi, les jeunes filles?

— Mon ami, je commence.

* Et c'est lecture touchante alors, de voir avec quel emportement de désillusion il se met à amuser les enfants. Grave symptôme chez certains hommes, que' cette fièvre qu'ils apportent à l'agrément de la jeunesse. Les enfants, le»

fillettes surtout, n'ont guère de patitos plus dévoués que ceux-là qui ne veulent plus rien de la femme et que la possession a cessé d'intéresser- Les gamines semblent les consoler des grandes personnes qu'ils ont trop eues. Ces relations toutes de délicate camaraderie, ces affections

sans conséquence les reposent de la fatigue des* persévérantes fidélités et de l'ennui des liaisons brutalement rompues à la fin «à peu près comme un porteur d'eau romprait avec une connaissance >. Et alors quels jeux ! quelles plaisanteries! Ce sont des cache-cache, des colinmaillard, des trente-un, un pantin qu'on dessine, un essuie-plume qu'on envoie, l'échange des petits cadeaux qui aggravent l'amitié. Des aveux dans ce qu'on ne dit pas, des réticences dans ce qu'on avoue, des libertés qui mènent à des enfantillages, l'espiègle familiarité des jeux innocents, tout ce que les grandes mélancolies trouvent de raffiné délassement dans le rude travail de distraire les enfances, le cœur qui s'étudie à s'ignorer, les caractères qui peu à peu se pénètrent, vous trouvez tout cela dans les lettres à M Ue Marcille, où dans les éternellement à vous qui raillent et qui blaguent, il y a plus de tendresse encore que d'ironie, plus de tristesse encore que d'esprit; et qui sait si nous n'avons pas là, dans ces pages qui sourient aux larmes, les études premières de Renée Maupérin, et si, de Chérubin désabusé, n'est pas sorti ce Denoisel, ce Parisien délicat, gobeur et sceptique, mélancolique et tintamarresque, que Gavarni retrouvera dans les deux de Goncourt et accueillera paternel-

lement comme un héritier direct de sa famille intellectuelle?

- Ces lettres sont nombreuses qui sont adressées à Gavarni. Gavarni, il faut le dire, car c'est encore un honneur pour lui, Gavarni fut le grand éducateur des Goncourt ; c'est à celui qu'ils ont appelé le grand peintre de mœurs du xix e siècle, qu'ils doivent le meilleur de leur œuvre, le meilleur de leur talent.

La littérature de tout temps les avait tentés, et, nous l'avons vu, c'est le premier mot d'une des lettres de Jules, ne rien faire, sinon de la littérature. Mais au début, les deux frères avaient difficilement aperçu l'intérêt du réel. D'abord, égarés dans les périphrases de Jules Janin, emportés par l'amphigouri romantique, ils avaient produit des tentatives osées, mais confuses, où l'indépendance de l'idée se dégageait mal dans l'esclavage du style; et détournés quand même du spectacle du présent, ils s'étaient enfermés dans la garde-robe parfumée de l'histoire. Un hasard, la fondation d'un jour-