II. H., 41 janvier

« Comment vous écrire sur votre livre? Il faudrait en causer Vous êtes des écrivains charmants, faisant à deux un écrivain puissant; vous êtes des artistes, des philosophes, des poètes; vous êtes deux esprits d'où sort un talent souple, varié, fin, délicat, vivant; vous êtes la forme, la couleur, la saillie, le jour et l'ombre. Et tout cela, vous le jetez dans un livre ému, railleur et fort. Je me rapproche de vous par les idées, je m'en écarte par les opinions. A de certains moments vous me froissez, presque partout vous me charmez. A présent, analyser votre livre, point, j'aime mieux le relire. Persuadez-vous de ceci, mes vaillants et brillants confrères, j'applaudis vos œuvres, j'aime vos succès, et je presse vos jeunes mains dans mes vieilles pattes, n'étant plus qu'un ours.

Victor Hugo.

1. La Patrie en danger, publiée dans notre théâtre, Charpentier, 4879.

A ZOLA

5 février 1868.

Cher monsieur et tnès cher confrère,

Nous avons été profondément touchés par la brave défense, que vous avez osée de Germinie Lacerteux : c'est un grand honneur pour elle et pour nous qu'elle ait été prise par vous, comme un drapeau. Nous aurions voulu vous dire de vive voix toute notre reconnaissance; nous avons eu le regret de ne point vous trouver.

Et puis nous aurions voulu aussi vous dire toute rémotion, que nous avons ressentie à l'âpre lecture de votre beau et poignant livre : Thérèse Raquin. Nous connaissons bien peu d'oeuvres, aussi étudiées -et fouillées, fouillées aussi à fond dans la terrible vérité humaine, en plein cœur du crime. Admirable autopsie du remords, par toutes ces pages où palpitent des délicatesses frissonnantes, une sorte de terreur netyeuse nouvelle dans le livre. Quels cauchemars inoubliables et qui se cramponnent à la mémoire : le crime, la cuit de noce, la fin : ces djeuji morts! Vos tableaux çont de main dtotiste, 4'observation mélancolique et profonde : le passage

du pont Neuf, la Morgue, les paysages parisiens!... Comme votre étude presque pathologique creuse les lâches épouvantes des deux êtres, leurs changements physiques, leurs variations morales, ce rangement du crime qui finit par faire dans l'épais Laurent, la place du talent.

Nous sommes à vous et à votre livre de toutes nos sympathies, avec vous par les idées, les principes, Paffirrçiation des droits à l'Art moderne, au Vrai et à la Vie. Et croyez-nous

Vos amis,

Edmond et Jules de Concourt.

A MICHELET

Paris, 22 février 1868.

Monsieur et cher maître,

Votre lettre, si cordiale, nous est arrivée dans la lecture de votre livre '. Nous étions avec vous aux Pyrénées, à Java, dans l'Engadine, emportés sur toutes les cimes de la terre. Quel magicien vous êtes! comme vous dites les mots qui ouvrent la nature! Comme des choses vous dégagez des idées! Gomme dans une fleur vous créez un monde, un univers d'amour ! Et comme vous faites des heures enchantées de loisirs palpitants aux délicats, des heures de rêves à tous ceuxqui lisent encore !

Les contretemps bêtes de la vie semblent vouloir, ces temps-ci, ne nous laisser que cette communion avec vous : votre pensée sans votre parole. Nous partons quand vous arrivez, vous partez quand nous arrivons. Mais soyez sûr que, malgré les séparations beaucoup de nos souvenirs vont où vous êtes, et voudraient bien, par moments, y emporter nos r— sonbes.

i. la Moktig™. Hachette, 1863.

Et maintenant nous allons attendre le Ciel. Il n'y avait que vous, pour y toucher. Quant à nous, nous voici plongés dans une étude d'âme de femme, en pleine Rome du dix-neuvième siècle, un livre qui aura le malheur de s'appeler un roman, mais qui aura peut-être l'honneur d'intéresser tm peu l'auteur du Prêtre et de la femme.

Veuillez présenter nos affectueux hommages à M me Michelet, sans oublier nos félicitations sur cette collaboration, cœur à cœur, que nous sommes peutêtre faits pour comprendre tous les deux, mieux que personne.

Et sur ce petit mot, nous sommes encore une fois, monsieur et cher maître,

Vos très humbles admirateurs.

Ed. et J. de Goncourt.

A THÉOPHILE GAUTIER

(Avril 1868.)

Très cher maître et ami,

Sur cette vilairïé note du Figaro, nous allions partir pour vous voir, qyLgnd lS.princesse nous a donné de vos bonnes nouveUes^la promesse de sonnets annonçait la résurrection du poète. Depuis on nous dit qu'on vous trouve, mangeant, fumant, et même sorti. On va donc rejouir de vous, Dieu merci! Vous ne savez pas, comme vous manquiez aux deux frères, qui se sont fait, de vous voir et de vous entendre, une si chère et si douce habitude.

Une bien cordiale poignée de nos quatre mains.

E. ET J. DE GONCOURT

A PHILIPPE BURTY

Mardi 6 heures (mai 1868).

Décidément nous sommes maudits — ça nous flatte, mais ça nous embête. — Le bruit de notre maison nous empêchait absolument de dormir, nous allons dormir trois ou quatre jours, sous un arbre, dans la forêt de Fontainebleau. Nous partirons après -demain matin, et si ça vous va, de venir nous réveiller un jour, écriyez-nous oui, ici à Paris, et nous vous enverrons de là-bas, l'adresse de l'arbre.

. •- . A vous,

Jules de Goncourt.

A FLAUBERT

Mardi, je ne sais plus le quantième de mai 1868.

J'ai reçu votre récit *. J'ai rencontré quelqu'un qui m'a dit que vous étiez devenu fou. Je lui ai répondu avec colère que vous en aviez le droit.

1. Réponse à une lettre exaspérée de Flaubert, nous annonçant que devant le bruit de son appartement, au boulevard du Temple, le bruit d'une chambre qu'il avait louée au Grand Hôtel, le bruit d'une autre -chambre à l'Hôtel du Helder, le bruit d'un établissement de bain, le bruit de l'appartement de Du camp où il avait essayé de dormir une heure ou deux, il quittait Paris et retournait à Croisset.*

Le bruit hélas, était devenu également une obsession chez .mon pauvre frère, disant qu'il lui semblait « avoir une oreille -dans le creux de l'estomac » et vraiment le bruit avait pris et prenait, à mesure qu'il était plus malade, ainsi que dans une féerie à la fois ridicule et mortelle, le caractère d'une persécution* des choses et des milieux de sa vie.

Nous quittions la rue Saint-Georges, parce que le jeune Vieyra, qui devait mourir fou quelques années après, et qui l'était déjà un peu, battait ses chevaux de telle sorte, que furieux et comme emportés dans l'écurie, ils nous empêchaient de dormir au quatrième. Bon ! nous voilà dans notre maison d'Âuteuil, dont j'avais inspecté les alentours, sans avoir aperçu à droite ou à gauche, aucun symptôme d'écurie. La première nuit, je suis réveillé par le battement de pied d'un cheval paraissant logé dans ma cave. Il se trouvait habiter, chez mon voisin de droite, non une écurie, mais dans une espèce de placard. Et avec la grandeur et la hauteur des caves de

Oh ! le bruit, le bruit, le bruit ! Je ne peux plus,, ni lui non plus, supporter les oiseaux ! J'en arrive à leur crier comme Deburau, au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête ! »

Lâchez tout! Nous partons pour dormir trois jours à Fontainebleau.

toutes les maisons du boulevard, formant une immense galerie souterraine, les coups de pied de cheval jouent dans le silence de la nuit, le roulement de coups de tonnerre. Il y eut des nuits où nous nous relevâmes pour aller coucher a» Grand- Hôtel; nous louâmes même un moment une mauvaise chambre dans un hôtel de Passy. Enfin, la dernière année de la vie de mon frère, à ce moment où il souffrait du bruit comme d'un brutal attouchement physique, nous étions obligés d'aller à TrouvUle, au mois d'octobre, et pour attendre le 15 décembre, époque à laquelle notre voisin rentrait à Paris, nous demandions un refuge à la princesse Mathilde, dans son pavillon désert de Catinat. À Trouviile, nous rencontrions le bruit d'enfants braillards et criards, et à Catinat — c'était une fatalité — nous arrivions le jour des Morts, et la princesse venait malheureusement de donner des cloches à l'église de Saint-Gratien, et pendant deux jours, les cloches neuves ne décessaient de sonner,

— I PW .

Celte persécution du brujt avait fait esquisser à mon frère, dans ces"insomnies de la nuit, un conte sinistre qu'il disait vouloir dédier à l'ombre de Poé. Et je me rappelle, à un déjeu- / neiMlu mois de décembre 1868, au moment où nous venions de finir Madame Gbryaisais, ce rêve il le racontait à Zola, qui venait pour la première fois chez nous, il le racontait avec un sourire qui nous fit mal. Dans son récit, c'était un homme éternellement poursuivi par le bruit, et allant des appartements qu'il loue, des maisons qu'il achète, des forêts où il campe, des forêts comme la forêt de Fontainebleau où il est réveillé par la corne du cdtneur des biches, de l'intérieur des pyramides où il s'est réfugié, de l'intérieur des pyramides assourdies par le bruit des grillons, allant toujours au silence.., et finisssant par se tuer pour rencontrer enfin le silence du suprême repos.., et ne le trouvant point -encçre : — le bruH des vers du tombeau l'empêchait de dormir.

A FLAUBERT

Vichy. Hôtel de Madrid, 23 juin 1868

Mon cher vieux,

Merci d'abord de votre petit mot. — Pour le séjour^ commun à Saint-Gratien, c'est arrangé avec la princesse, vers le 20 juillet.

Et maintenant écoutez ! Ah ! vous croyez savoir jusqu'où peut conduire le bruit : il nous a conduits à recevoir, hier matin, la dépêche suivante :

Accepte 48,000. Voyez notaire. J'écris. Mes comptiments, de fourbey.

Cette dépêché nègre Voulait* dire, que M me de Tourbey nous vendait sa maison du Parc-aux-Princes,

toute meublée 1 .

La connaissez-vous, ladite maison? elle ressemble à . un vide-bouteille du sultan Misapouf, mais sa cocasserie nous a rendus complètement toqués ; il y ^ un petit coin de jardin, et avec l'annexe d'un atelier que nous ferons bâtir l'an. prochain, nous aurons une de-*

1. Pendant que M" de Tourbey nouB vendait sa maison, Emile de Girardin la vendait à une autre personne.

; ou dous pourrons dormir et travailler. Hein ? 1e la banlieue se venge de gens qui l'ont tant ée.

ireusement qu'il y a une chambre d'ami. Con- >le, énorme; bidets partout!

drôle de hasard que la vie! Nous allons chani nôtre, pour avoir rencontré dans une allée, au le Boulogne, l'immortel auteur d'Orphée, Hector ieux, qui uous dit ces mots, bétes comme une de eries : * Mais allez donc voir la maison de M°> a de >ey I — Voilà. »

jbliais M™ Pradier qui demeure en face.

i été assez bêtement souffrant pour être envoyé avais des digestions qui me faisaient imbécile, n i suspendre notre Madame Gervai&ais. Nous vous ns votre coffre, gardez-le toujours !

là, mon cher Flaubert, toutes nos nouvelles. Nous qs bien de la distraction à recevoir des vôtres. puis j'ai tiré un coup de chapeau, hélas! à !.. qui a apporté ici ses deux étoiles d'yeux, ous de nos quatre mains et de nos deux pensées. Jules de G.

A PHILIPPE BURTY

Vichy, 2 juillet (1868}.

Mon cher ami,

Sans vous, il n'y a plus de Vichy. Vous nous manquez. Vous faites un vrai trou dans notre existence.

Les eaux m'éprouvent assez cette année, — toujours parce que vous n'êtes pas là ! — mais je crois pourtant qu'elles me font du bien.

Chalet Callou triste, — G plus dodue, ayant

Pair riche, toujours bonne fille, — Arrivée des Malezieux, ménage et chien. — Baigneurs mufles obscurs et bourgeois.

Souvenirs à votre femme, baiser sur le front de la fillette, et surtout des nouvelles de votre père.

A vous lâcheur,

Jules de Goncourt.

Hôtel de Madrid.

P-5. Un petit mot vite par miséricorde.

A SAINTE-BEUVE

Vichy, le 2 juillet 1868.

Cher maître et ami,

Vous avez bien voulu, à notre départ, nous demander un petit mot de nouvelles. Elles ne sont point trop mauvaises, et nous espérons revenir avec une petite provision de santé, pour la fin de notre roman de Rome. Nous avons eu le plaisir de lire de vous un petit chef-d'œuvre de juste vengeance, communiqué par l'amie que vous connaissez. On dit que la dame collectionne les autographes; celui-ci, j'en réponds, sera sa perle * 1 *

Un petit accident de Ja vie nous est arrivé ici, et nous a fait, presque un chagrin. Nous avons eu tout lieu, pendant quatre ou cinq jours, de nous croire propriétaires de la maison de M me de Tourbey, maison vendue à nous, par elle, pendant que Girardîn la vendait pour elle à un autre, — nous en étions devenus stupidement amoureux (de la maison). La vie à Viçhy est plate comme l'eau qu'on y boit. Le maréchal et la maréchale *** y faisaient, ces temps-ci, la figure du

, 1. La lettre de Sainte-Beuve à la princesse Julie.

mariage de Calîban et cte Titania. Et vous seriez bien aimable de bous écrire, avant le 12, trois mots de votre santé physique, ^t de l'autre.

Nous vous serrons bien cordialement les deux mains.

J. DE GONCOURT

P-8. Nous envoyons des sucreries pour la maison.

A CHARLES EDMOND

Samedi, 3 août 1868.

Mon très cher Charles,

Nous trouvons en arrivant de Vichy, votre grand et beau volume l . Nous mettons lé nez dedans, et nous voilà pris par cette Egypte que vous faites revivre au passé et au présent. C'est bien là l'histoire, pleine d'art et de couleur, l'histoire peintej pour ainsi dire, que méritait cette si curieuse exposition.

Nous aurions un grand plaisir à vous serrer la main , mais nous partons se soir pour quelques jours à la campagne, et puis nous nous sauvons à Trouville, où nous resterons jusqu'au 16 septembre. A septembre donc ; aussitôt revenus, nous nous dépêcherons de rentrer dans nos amitiés.

Que devient Julie? Est-elle à Bellevue où aux bains de mer? Voici une petite bêtise pour elle, qui n'a d'autre mérite que le souvenir.

Nous serrons cordialement les quatre mains du ménage.

J. de G.

i, L'Egypte a l'Exposition de i867

A SAINTE-BEUVE

. , Samedi, 3 août 1868.

Cher maître et ami,

Nous aurions en un vrai plaisir à vous voir, ces jour-ci, en arrivant de Vichy. Mais toutes les petites affaires d'un retour ne nous en ont pas laissé le temps; et nous partons ce soir passer la moitié de la semaine à Saint-Gratien. Comptez donc sur notre vièite de cœur, vers jeudi ou vendredi.

Nous avons suivi avec un intérêt dont vous ne doutez pas, toute cette polémique qui est déjà de l'histoire. D'abord, nous avons eu^un peu peur de la secousse pour votre santé, et puis nous avons vu votre plume se porter si bien, que l'écrivain nous a rassuré sur le physique de l'homme. Nous souhaitons bien d'être confirmés danç cet espoir d'un peu de mieux, en vous voyant.

Croyez-nOus, jusque-là vos bien vraiment dévoués,

E.-J. DE GONCOURT

A PHILIPPE BURTY

21 août (1868). — Trouville, Hôtel du Bran-iïOr.

(ou on est bougrement mal)

Mon cher ami,

J'ai écrit chaudement à Victor Giraud pour Peauforte de la fameuse Théroigne qui finit par paître ses excréments, — et je rie doute pas qu'il ne vous la trousse.

Bon! cré nom! Il faut croire qu'il y a une fatalité* qui m'empêche toujours de vous écrire une longue lettre. Voilàlabonnequientrepourchanger les matelas d'Edmond, — le Saint-Sébastien despjmaises, — depuis deux nuits. Ah la Normandie ! Mais nous vous conterons cela au. retour. Je vais nous chercher un immeuble <daas le rayon d'Auteuil, et nous installerons .tant At chez vous, tantôt chez nous, des jeudis artistique» qui feront pâlir les soirées de M. de Noailles. .

- A vous toujours.

Jules de Goncourt.